店員さんへの「お願いします」が粋な理由。自意識オーバードーズ独女の「しゃす」乱れ打ち

優雅なる精神の高みを目指し、自動ドアの前で横隔膜を震わせる狂気

あなたさまはご存じでしょうか。

世の良識ある大人たちが口を揃えて説く、あの至高の真理を。

「店員に対する態度にこそ、その人間の育ちと品格が現れる」

……刺さりますわよね。
耳の奥どころか、鳩尾（みぞおち）に鈍器でねじ込まれるような破壊力がございます。

お会計の去り際、
店員さんにスッと「ごちそうさまでした」「お願いします」。

声高に主張せず、しかし濁りのない鈴の音のようなトーンで会釈を添える。
なんと艶やかで、洗練された「粋」な所作でしょう。

あたくし、めでたく４０代。
いつまでも「あ、どうも〜」などと、
濁点混じりの薄ら笑いを浮かべていてはいけません。
目指すは銀座の老舗画廊に通うマダムの如き、気品あふれる客マナー。

そう決意したあたくしは、平日の夜、近所のファミリーマートの自動ドア前で足を止めました。

本日の獲物は、毎度のストロングゼロとファミチキ、そして春雨スープ。
欲望の泥沼のようなラインナップでございます。

しかし、品物はどうあれ、振る舞いだけは三越の外商顧客でなければなりません。

あたくしは息を整えました。
背筋を伸ばし、喉仏の位置を意識し、息を吸い込みます。

「お願いします」
「袋は結構です、お願いします」

……自動ドアのガラスに反射する自分の真顔。
完全に、これから他国へ潜入する工作員の表情でございます。

自意識のフルスロットル。
すでにこの時点で、何かが決定的に狂い始めておりました。

２０代の傲慢なる残響と、居酒屋の呼び出しボタンへの懺悔

そもそも、なぜあたくしがここまで「粋な一言」に執着するのか。

それは若かりし頃の、自身の浅ましき過去に対する強烈なトラウマがあるからに他なりません。

思い出してごらんなさい、あの２０代の無軌道な夜を。

薄暗い居酒屋で、メニューも決まっていないくせに、通りかかったバイトの青年をつかまえて
「すいませーーん！」
と甲高い声で呼び止めていた、あの傲慢なる生き物たちを。

あたかも自分が王侯貴族であるかのように店員を拘束し、
「えーっと、何飲む？
　ハイボール？
　あ、待って、あたしカシスウーロンにしよっかな〜」
などと、目の前でダラダラと会議を始める愚行。

店員の青年の手元で、ペンがカタカタと震えていたあの瞬間。
思い出すだけで、あたくしの毛穴という毛穴から冷や汗が間欠泉のように噴き出します。

あの頃のあたくしは、人間の形をした単なる「騒音」でございました。
店員さんの貴重な数分間を強奪し、立ち往生させた大罪。

あの業（ごう）を清算するためにも、今のあたくしは「世界で最も店員の手を煩わせない、神のごとき客」へと昇華しなければならないのです。

唾液の枯渇、咀嚼筋の反乱、そして地獄のラリー

息を潜めて入店し、無駄のない動線で商品をカゴへ。
いざ、レジの決戦場へ進み出ました。

相手は名札に「研修中」と光る、うら若き男子学生さん。

よろしい。
あたくしの大人の包容力と「粋」を、存分に浴びせて差し上げましょう。

商品をカウンターに置き、あたくしは慈愛に満ちたアルカイックスマイルを浮かべました。

さあ、練習の成果を出す時です。
極上のソプラノで「袋は大丈夫ですので、温めをお願いします」と、唱えるのです。

ところが。

４０代の肉体とは、実に残酷なものでございます。
過剰な緊張と日中の疲労により、口内は完全に「サハラ砂漠」と化しておりました。

潤いがゼロ。
舌が上顎に張り付き、咀嚼筋が突如としてサボタージュを開始したのです。

店員
「いらっしゃいませ。ポイントカードはお持ちですか？」

あた
「……ふぇっ」

店員
「……えっ？」

あた
「な、なしで、おねが、し、しゃす……ッ！」

店員
「……袋はご利用ですか？」

あた
「しゃす！」

店員
「……え、袋をお付けしますか？」

あた
「しゃすッ！（首を激しく横に振りながら）」

店員
「……温めますか？」

あた
「おねが、しゃす！！」

地獄でございます。

「お願いします」という、美しい日本語はどこへ消えたのか。
繰り出されるのは、完全に体育会系空手部の後輩が放つ「しゃす」の乱れ打ち。

しかも首を横に振りながら「しゃす」と叫ぶという、言語と肉体の致命的な不一致。

店員の少年は、まるで狂暴な野生の鹿に遭遇したかのように瞳を揺らしていました。

猫型配膳ロボットへの命乞いと、ＡＩ支配下の防衛本能

逃げるようにレジを後にしたあたくしは、猛烈な自己嫌悪と疑心暗鬼に苛まれました。

あのバイト君は今頃、バックヤードで
「ヤバい『しゃすババア』が来た」
とインカムで共有しているに違いありません。

あたくしの自意識は、もはや宇宙規模へと暴走を始めました。
対面コミュニケーションがこれほどまでに破滅を呼ぶのなら、もはや人類相手に「粋」を発揮するのは諦めるべきではないか。

現に最近のあたくしは、ファミレスの猫型配膳ロボット（ベラボット様）に対しても、異常なまでの礼節を尽くしております。

料理を取り終えた瞬間、
ロボの液晶画面が「ありがとうニャ！」と笑うのに対し、
「いえいえ、こちらこそ遠路はるばる運んでいただき恐縮でございます」
と、通路の真ん中で４５度の角度で頭を下げ、他の客に二度見される始末。

無人レジに対しても、
「ありがとうございました」と、
機械音声が響けば、
「お世話様でございました」と、
小声で会釈を返す始末。

なぜここまで機械に媚びを売るのか。
あたくしの脳内では、すでに映画『ターミネーター』の世界線が構築されているのです。

いずれＡＩが人類を支配し、
無慈悲な選別が始まったその日。

配膳ロボットのサーバーに、
「この４０代独女は、我々に対して常に深々と頭を下げていた」というログが残っていれば、あたくしだけは家畜化を免れ、温かいスープを配給してもらえるのではないか。

もはや「粋」の欠片もございません。
ただの打算に満ちた、機械への命乞いでございます。

「お願いします」という呪文は、現代人が纏う透明な防護服である

しかし、あなたさま。
ここで一度、冷徹な真顔（デッドパン）に戻って考えていただきたいのです。

なぜ現代の私たちは、ここまで「店員への態度」に脅迫めいた情熱を燃やし、「お願いします」の一言に命を削るのでしょうか。

それは本当に、単なる「粋」や「マナー」なのでしょうか。

あたくしには思えるのです。
これは、見知らぬ他者同士が隣り合って生きる過密な現代社会において、私たちが必死に振りかざす「魂の武装解除」なのではないかと。

「あたくしはクレーマーではありません」
「あたくしは理不尽に怒鳴り散らすモンスターではありません」
「どうかあたくしを恐れないで、攻撃しないで」

そう、
あの小さく呟かれる「お願いします」は、上品ぶった気遣いなどではなく、
「あたくしは無害な草食動物です」と白旗を掲げる、極めて切実な「透明な防護服」なのです。

ギスギスと尖り散らした世間の中で、互いに傷つけ合わないための最小単位の防波堤。

そう考えれば、あたくしのあの無様な「しゃす」の連射すら、現代社会を必死にサバイブしようとした、崇高な自己防衛の雄叫びであったと言わざるを得ません。

あたくしは悪くない。
悪いのは、人間をここまで疑心暗鬼に追い詰める、現代社会の構造的欠陥なのでございます。

肉汁爆弾の直撃、そして夜の帳へと消えゆく脱兎

完璧な理論武装によって心の平穏を取り戻したあたくしは、
「やはり、あたくしの生き様は美しかった」
と誇らしげに顎を上げ、夜風を浴びながら歩き出しました。

手元には、ほかほかのファミチキ。

張り詰めた自意識の戦いを終えた戦士には、塩分と脂質のご褒美が必要です。

あたくしは歩道橋のふもとで、優雅に袋のミシン目をピリリと引き裂きました。

その瞬間。

「ブシャッ」

勢い余ったファミチキから、致死量の黄金色の肉汁が一直線に弾け飛びました。

今朝おろしたばかりの、洗練された大人の象徴であるはずの「アイボリーのシルク混ブラウス」の胸元へ。

「ヒョエッ」

変な声が出ました。
見事に咲き誇る、直径５センチの油染み。

そしてあたくしの目の前には、ゴミ捨てに出てきた先ほどのコンビニの「研修中」の男子学生。
彼と、あたくしの視線が、街灯の下でバッチリと交錯いたしました。

胸元を油まみれにし、
口元をテカらせ、
ファミチキを握りしめた４０代の女。

あた
「……しゃす！！」

あたくしは本日最高潮のドス利いた声を張り上げると、シルクの裾をなびかせ、夜の帳（とばり）へと全速力で走り去ったのでございます。

粋な大人の夜は、まだ遠いようでございます。

こちらもどうぞ