「週末何してた？」に見栄を張り、現代アートを愛でたと嘘をついて詰んだ話

優雅なる朝の給湯室における、無謀なる自家製酵母パンの偽造

週の始まり、月曜日の朝９時。

社会人にとって最も生命維持機能が低下しているこの時間帯、事件は給湯室で起きましたの。

マグカップにインスタントコーヒーを注ぐあたくしの背後から、新卒２年目の爽やかな後輩女子が、鈴を転がすような声でこう放ったのです。

「あたくしさん、
　週末は何をされてたんですかぁ？」

全人類を戦慄させる、月曜朝の世間話トラップ。

本来であれば、知的で芯のある４０代独女として、
「読書をして、静かに過ごしておりましたよ」と、微笑めば済む話でございます。

しかし、その時のあたくしは、週末のあまりの自堕落さに深い罪悪感を抱えておりました。

見栄の防衛本能が、前頭葉の制御を完全に無視してオートパイロットで暴走したのです。

気がつけば、あたくしの口唇から、人生で一度も触ったことのない文字列が滑り出ておりました。

「……ちょっと、
　自家製の酵母を起こしてパンを焼き、
　午後は現代アートを愛でておりましたの」

言ってしまいました。

起きたことのない酵母。

見たこともない現代アート。

後戻りのできない虚飾の引き金が、華麗に引かれた瞬間でございました。

中世の農民に問いたい、月曜朝の「活動量査問委員会」という構造的暴力

そもそも、あなたさま。

なぜ現代社会は、月曜の朝っぱらに「他人の休日の活動量」を査問するのでしょうか。

あたくし、憤りを禁じ得ません。

中世ヨーロッパの農民が、週明けの畑で「週末は何を？」などと聞き合っていたでしょうか。

鎌倉時代の武士が、すれ違いざまに「日曜日は何酵母？」などと尋ねたら、即座に無礼討ちでございます。

「充実した週末を過ごさねばならない」という、この見えない社会的同調圧力。

これは電通の陰謀か、
あるいは資本主義が生み出した亡霊に違いありません。

人間、週の半分は泥のように眠り、呼吸以外のすべての生命活動を停止させる権利があるはずなのです。

それなのに、なぜあたくしたちは、週明けの給湯室で「文化的で生産的な人間」のコスプレを強要されねばならないのか。

あたくしは一人、給湯器の沸騰音を聞きながら、社会の不条理に対して静かに拳を握りしめておりました。

煎餅の粉に塗れた敷布団の地層と、ナイアガラのごとき冷や汗ラリー

しかし、現実はあまりにも泥臭く、残酷でございます。

あたくしの実際の週末はどうだったか。

３６時間、同一の毛玉だらけのスウェットを着用。

重力に魂を売り渡し、敷布団のくぼみにすっぽりと収まり、敷布団の地層の一部と化しておりました。

胸元にはハッピーターンの魔法の粉を散らかし、スマホで「他人の犬の耳掃除動画」を８時間ぶっ続けで凝視。

咀嚼と瞬き以外、一切の筋肉を使わない「巨大な有機物」。

それが、あたくしの週末の全貌でございます。

そんな漆黒の真実を覆い隠すように、後輩女子の純真無垢な瞳が、爛々と輝き始めました。

後輩
「えっ！自家製パンすごい！なんの酵母ですか？レーズン？それともルヴァン種ですか？」

あた
「……あ、ええと……イーストの……お友達のようなものですわ……」

後輩
「え？お友達？小麦粉は国産ですか？準強力粉？」

あた
「……こ、小麦の……一番、粉っぽい部分を集めた……特選の粉ですの……」

後輩
「？？ ……じゃあ、現代アートはどこに行かれたんですか？」

あた
「……六本木あたりの……とても近代的なビルの……絵の具がたくさん塗ってあるお部屋ですわ……」

後輩
「……あの、展覧会の名前とか、作家さんは……？」

あた
「…………」

致命的なボロ。
破綻する辻褄。
背筋の渓谷を、ナイアガラの瀑布のごとき冷や汗が、すさまじい流速で滑落していきました。

インターポール潜入疑惑と、銀河系規模に膨張する炭素の沈黙

後輩の瞳から、キラキラとした光が消え、徐々に「観察」の光が宿り始めました。

その怜悧な眼差し。

あたくしの脳内妄執は、一瞬で大気圏を突破いたしました。

この子は、もしや。

国際刑事警察機構（インターポール）から極秘派遣された、「休日の虚偽申告取締捜査官」なのではないか。

あたくしの偽造貴族ライフを暴き、手錠をかけるために、給湯室に潜入しているのではないか。

冷や汗でブラウスが背中に張り付きます。

冷静に考えてごらんなさい、あなたさま。

銀河系の観測者から見れば、地球人の週末など、単なる「炭素の塊が４８時間静止していた」という物理現象に過ぎません。

アンドロメダ銀河のスケールにおいて、自家製酵母とハッピーターンの粉に、一体なんの優劣があるというのでしょう。

それなのに、なぜあたくしは今、給湯室の隅で、国家反逆罪の被告人のように尋問されているのか。

全宇宙の理不尽が、あたくしの胃を激しく締め付けました。

虚言とは他者への慈愛であるという、無駄に格調高き真理の発見

しかし、追い詰められた極限状態の中で、あたくしはひとつの崇高な真理に到達したのです。

なぜ大人は、月曜の朝に休日を盛るのか。

それは、決して浅ましい虚栄心などではありません。

「週の始まりから、同僚に敷布団と同化した生ゴミの現実を見せてはならない」

「週明けのオフィスには、一輪の花のような優雅な話題を提供するべきである」

そう。

これは、社会の美観と調和を守るための、高度に洗練された「利他精神の極致」なのでございます。

あたくしの偽造酵母パンは、他者への優しさが形となった、愛の結晶だったのです。

あたくしは間違っていなかった。

これは自己防衛ではなく、全社的な福利厚生のための、崇高なるファンタジーの提供であったのだと。

前頭葉の強制シャットダウンと、蒙古タンメンによる尊厳の焼却処分

……と、どれほど華麗な哲学で脳内を武装したところで、目の前の現実は１ミリも解決いたしません。

後輩の怪訝な視線は、もはや完全に「虚言癖を見る目」へと移行しておりました。

辻褄の合わなくなった嘘のミルフィーユを前に、あたくしの脳内司令部は、極めて冷徹な判断を下しました。

「これ以上の弁明は不可能。
　社会的尊厳の損切りセールを実行せよ」

あたくしは、カチリと音を立てて、前頭葉のブレーカーを自ら叩き落としました。

そして、４０代会社員としての理性、威厳、知性、そのすべてをゴミ箱に投げ捨て、真顔から突如として満面の笑みを浮かべたのです。

言語中枢の強制初期化。

アホのふり。

そのあまりの大根役者ぶりに、後輩は息を呑み、静かに後ずさりをして給湯室から去っていきました。

いけた？
あたくしは、尊厳と引き換えに、追求からの脱出に成功したのです。

その日の残業帰り、あたくしはコンビニに寄り、蒙古タンメン中本のカップ麺（辛さＭＡＸ）を無表情で購入いたしました。

誰もいない暗いキッチンで、自らの愚かさと羞恥心を、激辛スープの熱で徹底的に焼却処分するために。

すすりながら吹き出す汗は、給湯室の冷や汗よりも、ずっと温かい味がいたしました。

🦇こちらもどうぞ