ラディポップな恥さらし

　その日、私はネットで知り合った男と会う約束をしていた。
　もし娘が、「ネットで知り合った男に会いに行く」と言い出せば、パパは全力で止める。それなのに、パパは朝から電車に揺られていた。

　約束は十四時。場所は、ジュンク堂池袋本店で開催される「人文系リトルプレス市」。そこで本を売っているフォロワーのコハクシスさんへ、企画を盛り上げてくれたお礼を伝えるためだった。自宅から池袋までは約一時間。
　私が家を出たのは午前八時である。

　電車の中で、スマホを握りしめたまま、ロック画面を点けては消す。相手は男である。約束の時間までは、まだ六時間もある。待ち合わせが変更されたわけでもなければ、特に連絡を取り合う必要もない。それなのに、数分後にはまた親指が電源ボタンを押していた。
　何度でも言うが、相手は男である。

　午前九時。私は池袋西口公園IWGPのGLOBAL RINGを見上げていた。池袋に来たのは初めてである。

　せっかくなので観光でもして気を紛らわせようと考えたのだが、すれ違う眼鏡の男性にいちいち目が留まる。

　コハクシスさんは自らを「日陰者のナメクジ」と称している。さらにIQOSのメンソールを吸うという、役に立つのか立たないのか判断に困る事前情報が頭にこびりついていた。

　目の前には『涼宮ハルヒの憂鬱』の広告がなびいている。

「ただの人間男には興味ありません。この中に宇宙人、未来人、異世界人、超能力者がいたら、あたしのところに来なさい。以上。」

　危うく、眼鏡をかけてIQOSのメンソールを吸う男を捜索するため、池袋支部の喫煙所にSOS団を設立するところだった。

　そんな捜査活動の末、紆余曲折あってフォロワーの諏訪さん（♂）と合流することになった。経緯については以前の記事に書いたので省こう。

　問題は、出会ったあとである。
　お互いno+eで記事を読んだことあるフォロワー同士が、ただ向かい合って座っている。挨拶はした。何か質問もした気がする。返事もいただいたはずである。ところが、何を尋ね、何と答えてもらったのか、まるで思い出せない。
　諏訪さんも緊張していたように思う。窓の外を行き交う人たちに目を向けていたことは覚えている。出会って三分ほどで、私は席を立った。

　喫煙所への逃亡である。

　煙を吐きながら、冷や汗の引かない額を手のひらで拭う。諏訪さんが悪いわけじゃない。むしろ、せっかく会いに来てくれた相手を三分で置き去りにした私の方が、よほど失礼な男である。

　ポケットの中でスマホが震えた。コハクシスさんからだ。これからカフェへ合流するという。
　私はゆっくりと煙を吐き出し、もう一本、タバコに火をつけた。

　助かった。三人いれば、二人が話している隙に私はただ相槌を打っていればいい。まだ顔も見たことのない男を、私は救世主のように待ち望んでいた。

　席に戻り、諏訪さんとお喋りしながら、チラチラと扉に目を向ける。やがて、その先にコハクシスさんが現れた。顔も知らないはずの男を一目で見つけた不思議については、これも以前の記事に書いたので省こう。

　前置きが長くなったが、ここからが本題である。
　来たる十月二十五日、大阪の喜連瓜破で「なんのはなしですかフェスティバル」が開催される。

　喜連瓜破きれうりわり。大阪出身の私には馴染みのある地名だが、初見で正しく読める人が全国にどれほどいるのだろうか。行き方に迷ったら、勇者の記事を参照していただきたい。

　この祭りに参加するコハクシスさん、山本蛇内さん、えむのマイトンさんとは、池袋で実際にお会いしている。
　彼らは「文芸的露出狂集団チ部」という、名前からして近寄りがたい組織のメンバーである。せっかくなので、これから大阪で彼らに会う方々のために、私が得た情報を提供しておこうと思う。

　まず、よく喋る。
　とにかく、よく喋る。
　
　コハクシスさんは、単に口数が多いのではない。実に丁寧に、恥をさらけ出すことの素晴らしさ、恥ずかしい経験を文章にすることの意味、人間が隠しておきたい部分に、あえて光を当てるという思想を語り始めた。

　一つの話題を取り上げ、そこから別の話へ伸ばし、さらに枝分かれさせる。十分に膨らませたところで元の話題に戻ってくる。私が途中で疑問を挟めば、それにも答えてくれる。話し方は落ち着いていて、多少早口ではあるものの、聞き取れないほどではない。

　もっとも、恥の理念を理解できたかと問われれば、今でも少々怪しい。
　目の前では、恥をさらけ出すことの大切さが熱心に説かれている。その向かいで、私は初対面の男とまともに喋れないという恥を必死に隠していたのだから、なかなか皮肉な状況である。

　そんな説法を聞いているうちに、チ部メンバーの山本蛇内さんと、チ部監督のゆりゆりこさんが合流した。はじめましてである。事前情報がないままお会いした第一印象は、実によく喋るお父さんと、綺麗なお姉さまだった。

　私には、人付き合いにおける人数は、三人までという制約がある。

　現在五名。すでに二名超過している。
　人が増えると、会話がいくつにも分かれ始め、どこへ参加すればいいのかわからなくなる。

　しかも、蛇内さんがよく喋る。ひとたび話し始めると、その内容はどこまでも広がっていく。私が最初の話題を理解していない間に、蛇内さんはすでに別の場所へ到達していた。途中の分岐点で道を間違えたのだろうか。引き返して確認したいところだが、本人はもう次の交差点を曲がっている。

　会話には戻るボタンがない。

　一度わからなくなったからといって、「すみません、三分前の比喩からもう一度お願いします」と言えば、ほかの三人を巻き込んで、せっかく快調に走っている蛇内さんの言葉を、私一人のために巻き戻させることになる。

　仕方がないので、とりあえずニコニコしながら相槌を打つ。話の八割ほどを理解できていなくても、残り二割と相手の表情から、何となく楽しそうなことは伝わってくる。

　幸い、蛇内さんとコハクシスさんはよく喋っていた。ゆりゆりこさんは終始ニコニコと話を聞いている。私はその横で、会話に参加しているような顔を作っていた。

　ただ、顔面で処理できる情報量にも限界がある。
　再び喫煙所へ逃げた。

　すると、コハクシスさんもついてきてくれた。
　私はアメリカンスピリットを吸っている。燃焼が遅く、一本吸うのに相当な時間がかかる。何かと会話を長引かせるのが苦手な私にとって、喫煙時間を長引かせることには何の抵抗もない。人見知りこそ選ぶべき銘柄、それがアメスピである。

　対するコハクシスさんはIQOS。私がまだ半分ほど残している間に、彼はとっくに吸い終わってしまう。普通なら先に戻ってもおかしくない。
　ところが、彼は私が吸い終わるまで付き合ってくれた。急かすでもなく、時計を見るでもなく、私の長い喫煙時間に合わせてくれる。会話の途中で逃げ込んだ喫煙所が、いつの間にか落ち着いて話せる場所になっていた。

　日陰者のナメクジを名乗る男は、思っていたよりずっと人付き合いが上手なアゲハ蝶だった。

　その後、一行はジュンク堂へ向かった。
　そこで紹介されたのが、えむのマイトンさんである。「#なんのはなしですか」の主要メンバーでもあるらしい。同じ関西出身者と聞き、少し安心した。関西弁という共通言語があれば、今度こそ私にも出番があるかもしれない。
　
　ところが、コハクシスさんとマイトンさんの間で文学の話が始まると、私は再び聞き役になった。
　大阪出身だからといって、高IQの文学談義に関西弁で割り込めるわけではない。どんな話題で盛り上がっていたのかを理解するので精いっぱいである。知っている単語が出てきたところで、何か気の利いたことを言えるとも限らない。

　こうして、池袋までわざわざ出向いた私の社交活動は、ほとんど相槌と喫煙によって構成されることになった。ところが、そんな私にも、初対面の相手へ自分から声をかける瞬間が訪れた。

　コーサクさんである。
　そういえば、スキ通知で名前を見かけていた気がする。アイコンが山下真司。そしてもう一つ、覚えていることがあった。

「あ、スパンキングの人や！」

なんのはなしですかフェスティバル

　さて、そんな愉快な方々が、10月25日（日）に大阪の喜連瓜破で開催される「なんのはなしですかフェスティバル」に参加されます。

　コハクシスさんと山本蛇内さんは、共同でエッセイ本まで制作されたそうです。お値段300円。しかも、イベント当日はオンラインでも購入できるとのこと。

　池袋でお会いした限り、お二人の会話は噛み合ってませんでした（笑）
　でも、ご安心を！
　たとえ噛み合ってなくても、途中で理解できなくなっても、本であれば前のページに戻れます。なんと親切な設計でしょう！

　えむのマイトンさんは「ティッシュ字師範」として、ティッシュに自由に字や絵を書くワークショップを開催されるそうです。

　どうやら人の羞恥心をさまざまな角度から試す催しらしい。

　白衣姿の師範を見かけたら、ぜひ挑戦してみてください。たぶん医療行為はしていない。認定証もいただけるそうですよ。

　ちなみに、私も大阪へ行きたいとは思っています。しかし、家族に何と言って出かければいいのか、いまだに理由が見つかっていません。

　「大阪で何があるの？」
　「なんのはなしですか」

　「だから、何の話？」
　「いや、だから、なんのはなしですか」

　……うん。無理やろ😇
　蛇のマスクをかぶった男が歯笛を吹いたり、パンツ一丁のパンダがタキシード姿で演説するという話まで伝えれば――自宅の玄関を突破できるかもしれん。

　とりあえず大阪へ行くかどうかは、今日中に理由を見つけることにしよう。（追記：新幹線のチケットは入手したのであとは、寝坊しないかどうか🥱）私が参加できた暁には、声をかけていただけるとありがたいです。

　ただし、初対面の方には一つお願いがあります。私が挨拶の途中で突然姿を消しても、気を悪くしないでください。

　たぶん、喫煙所にいます。

追伸｜恥をさらけ出すということ

　コハクシスさんは、恥をさらけ出すことの素晴らしさを熱心に説いておられました。その教えに倣い、私も格好をつけて隠してきた恥部自分の弱さを綴ってみました。

　コハクシスさんと蛇内さんの共著は300円。私が己の恥をさらけ出したエッセイは3000円。

　どうやら、私の恥部には文学作品の十倍の価値があるようです。

　……恥知らずなのか、強欲なのか😏✨