ゲーム開発が便利になったら、「みんなで作る時間」は消えていった話

クーロンです。

以前、「90年代のゲーム開発ってこんな感じでした」という記事を書きました。公開したのは2021年6月。もう5年前なんですね。

今回は、その続きとして2000年代のゲーム開発を振り返ります。
インターネットや新しい道具が身近になる一方、現在ほど快適ではない。
少し便利で、まだかなり不便な時代でした。

20分かけて開いた3D Studio MAX

2000年当時、僕はドリームキャスト用ソフト『ロードス島戦記 邪神降臨』に参加しており、3D Studio MAXでゲーム内のマップを作っていました。

その前のセガサターン版『グランディア』では、ポリゴンに貼るテクスチャーは16色で、貼り方にも制限がありました。
それが『ロードス島戦記』では、素材集の画像を加工して継ぎ目を直し、UVを使って貼り付けるようになりました。以前より自由で複雑な表現ができたのです。

そして、便利になった分だけデータも重くなりました。『ロードス島戦記』は当時としてはかなり広いマップを持つゲームで、作業データを開くのに約20分、終了にも約20分かかりました。

開発末期になって、オブジェクトごとの作業履歴が残り、それが処理を重くしていたらしいと分かりました。履歴を整理してからは、数分ほどで開けるようになったと記憶しています。

画面の確認方法も変わりました。ブラウン管テレビでは、パソコン上できれいでも色の境目や細い線がにじむため、最後は実機のテレビで確認していました。

2000年代にテレビや確認用モニターの液晶化が進むと、ブラウン管特有のにじみを意識する必要が薄れ、僕のいた現場でもパソコンの画面だけを見て作業を終えるようになりました。確実に便利になりましたが、それと一緒に「実際に遊ぶ画面へ映して確かめる」という工程も消えていきました。

電源が落ちるまで帰れなかった

当時の開発用パソコンのOSはWindows 98でした。僕が使っていた環境では、画面が青くなって動かなくなる「ブルーバック」が、作業中には2週間に一度、シャットダウン中にも数日に一度くらいの頻度で起きていました。

シャットダウンしてすぐ退社すると、翌朝まで電源が入りっぱなしになる可能性があります。そのため僕は、完全に電源が落ちるまで待っていました。3D Studio MAXの終了時間と合わせると、退社までなかなか時間のかかる環境です。

その頃の癖で、僕はいまでも電源が落ちるところを確認してしまいます。不安定なパソコンを使っていた40代以上には、わりと共通する感覚かもしれません。

みんなで遊びながら作っていた頃

開発環境の変化とともに、開発途中のゲームをスタッフが気軽に遊ぶ機会も減っていきました。

スーパーファミコンの開発では、僕のいた現場には一人一台「マジコン」がありました。開発途中のデータを実機で動かす機材です。空き時間には担当外の場所も遊び、画面を横から見ながら意見を交わせました。

『カオスシード～風水回廊記～』では、デザイナーだった僕も一つのシナリオを担当し、ゲームへ組み込むスクリプトまで書いています。深夜にゲームを動かしながら、スタッフとキャラクターの言い回しを話し合い、その場でセリフを変えたこともありました。

誰かが遊んでいるところへ人が集まり、話すうちに修正が始まる。僕のいた現場では、職種の境界は今より曖昧でした。

ところが、媒体がカートリッジからCDなどの光学メディアへ変わり、ゲームの規模やデータ量が大きくなると、僕の周囲では空いた時間にすぐ遊ぶ感覚が薄れていきました。テストプレイがなくなったわけではありません。ただ、雑談の延長で担当外の内容まで変えていく時間は、いつの間にか少なくなっていました。

職種ごとの敷居ができていった

同じ頃、「プランナーが仕様を決めてデザイナーへ指示を出し、デザイナーは指示に沿って素材を作る」という流れも、少しずつ当たり前になりました。

もちろん、担当範囲が曖昧なら責任の所在が分かりにくく、その人にしかできない作業も増えます。ゲームの大規模化に伴い、専門化と分業は必要だったと思います。

それでも、失われたものはありました。

デザイナーが「自分は絵を作るだけ」と考え、プランナーが「内容を考えるのは自分たちの仕事」と考えるようになると、職種の間に敷居ができます。個々の素材の完成度は上がっても、ゲーム全体を見て「もっとこうしたほうが面白いのではないか」と話す機会は減ってしまいます。

僕が懐かしく思うのは、不便な機材や大ざっぱな仕事の進め方ではありません。職種に関係なく、みんなが一つのゲームを作っているという感覚です。

自分の作ったゲームを、まだ遊べない訳

僕はセガサターン版『グランディア』も、『ロードス島戦記 邪神降臨』も、最後までクリアしていません。

どちらも世間から高く評価され、遊びたい気持ちはありました。それでも自分が作ったマップへ入ると、「この頃は、こんなことがあったな」「ここはもう少しこうしたかったな」と、制作当時の記憶や反省が浮かびます。

ほかの人には冒険の舞台でも、僕には仕事をしていた場所です。十年以上たてば遊べると思いましたが、今度は昔のハードの解像度やフレームレートが気になって遊べないままです。

便利になったことで失われたものは、開発途中のテストプレイや、職種を越えた会話だけではなかったのかもしれません。

ゲームを作る人たちが、同時にそのゲームを楽しむプレイヤーでもあること。

僕が懐かしく思うのは、深夜にみんなで画面を囲み、担当とは関係のないところまで口を出しながら、一つのゲームを作っていた時間です。

不便な時代でしたが、ゲーム全体との距離は、今より近かったように思います。デザイナーだった僕が後年ディレクターを担当できたのは、こういう経験があったからかもしれません。

それでは、また！

出典・参考資料

• ドリームキャスト ソフトウェア一覧｜セガ

• ドリームキャスト ハード概要｜セガ

• Autodesk 1996 Annual Report（3D Studio MAXの作業履歴機能）