師匠の言葉　1-2　『よその歯医者の話は、ほどほどに聞いておけ。』

私には、師匠が3人いる。

その第一の師匠が、20代を過ごした診療所の院長M先生だ。

M先生の経営する歯科診療所の診療時間は、とにかく長かった。

朝9時に始まり、昼に1時間の休憩を挟むと、14時からはだいたい22時までノンストップで診療が続く。

早く終わっても21時、遅い日には23時を回ることも珍しくなかった。

しかも午後の診療は、最後まで休憩などない。

「そんな夜遅い時間に、本当に患者が来るのか？」

それが押し寄せるように来るのだ。

それを月曜から土曜まで続ける（土曜日だけは、少し早く20時半頃に終わる）。

院内の歯科医は、M先生と私の二人。

もちろん交代制などではない。

私は大学の口腔外科へ研修で通うために休みをもらっていたが、M先生は毎日現場に立ち続けていた。

「この人はどれだけ体力があるのだろう」

「そこまで歯科治療が好きなのだろうか」と、

入職したばかりの私はただただ圧倒されていた。

M先生によれば、開業当初はもっと早く閉めていたらしい。

しかし、患者のニーズに応えるうちに診療時間がだんだんと延び、気づけばこの診療スタイルになって20年が経っていた。

特に21時以降は、抜歯の「本番」だった。

難易度の高い親知らずの抜歯などは、あえて遅い時間に予約を入れる。

M先生は予約の際、患者に決まってこう声をかけていた。

「晩飯食って、風呂も入って、あとは帰って寝るだけの状態にしておいでん」

麻酔が切れた後の痛みや、処置後の安静を考えての、M先生なりの合理的な気遣いだった。

もちろん、夜遅い時間は、抜歯だけをするのではなく、どんな治療でも受け入れていた。

入職当初は診療時間の長さに驚いたが、しばらくすると慣れてきた。

私は技術を早く覚えたい一心だったので、診療時間が長いことは非常に好都合だった。

むしろ、夕方以降の方が、調子良くなってくる気がしたくらいだ。

周囲の歯科医院からは当然、異端に見えただろう。

「深夜まで診療するなんて」
「週休２日にすべきだ」
「足並みを乱している」

といった陰口や、歯科医師会からの風当たりもあったようだった。

だが、M先生はあっけらかんとこう言った。

「借金もあるし、子どもも4人おる。

お金が必要だから働かないかん。

それを他人にどうこう言われる筋合いはない。

足並みを揃えろだの、歯科医師会がどうだの言われてもなあ。」

崇高な理念を語るわけでも、歯科医としての綺麗事で着飾るわけでもない。

家族を養い、自らの背負った責任を果たすために、ただ目の前の患者に向き合い、がむしゃらに働く。

「頑張れば頑張るほど、やっかんでくる連中もたくさんおる。

だから、よその歯医者の話は、ほどほどに聞いておけばいいんだ。」

同業者の目や世間の「普通」に惑わされず、自分がすべきことのために愚直に泥臭く診療し、医院を経営する。

「よその歯医者の話は、ほどほどに聞いておけ」というM先生の言葉には、一人の開業医としての剥き出しの覚悟が詰まっているように感じた。

そのずっと後に、M先生の言葉を、私は強く体感することになる。

35歳の時、私は独立、開業した。

東京で、銀座で、保険診療はやらないと決めた。

「本当に保険やらないつもり？」
「銀座でやるのは、きつくない？」
「親が金持ちなんだねえ」

いざやろうというとき、東京ではいろいろ言ってくる人がいた。

ただ単に、私がやろうとしていた歯科診療は、

日本の保険医療制度の範囲では難しいことだったし、

大都会東京の銀座で挑戦したいという野望もあっただけだ。

しかも、親が金持ちどころか、私が学生の時に死んでしまった。

もちろん開業時には、多額の借金をした。

残念ながら、前を向いて奮闘している真っ最中の人の、足を引っ張ろうとする人はいる。

「よその歯医者の話は、ほどほどに聞いておけ」

あー、こういうことなんだなと、M先生の言葉を思い出した。