短編小説　　　　　　待合室8

【第8話「黒い服の訪問者」（短編）】

十二月上旬の午後。
空はどんよりとした鉛色に覆われ、
いつ雪が降り出してもおかしくない重苦しい冷気が漂っていた。
北椛駅の木造待合室は、日中でも薄暗く、静まり返っている。


ガラガラ……と、戸が開き、ひとりの少女が入ってきた。
高校一年生の渚なぎさだった。


彼女はコートも着ず、喪服の黒いワンピース姿のまま、
身を縮めるようにして立っていた。
足元は薄いストッキングに黒い革靴。
凍てつくような冷気が容赦なく彼女の皮膚を刺すが、
寒さすら感じないほど、心は感覚を失っていた。


今日、大好きだった叔母の葬儀が終わったばかりだった。
両親が不仲で家の中に居場所がなかった幼少期、
渚をいつでも温かく迎え入れてくれたのは、
この町で一人暮らしをしていた叔母だった。

絵を描くのが好きだった叔母は、渚が悲しい顔をしていると、
いつも絵の具で汚れた手で抱きしめ、
「渚ちゃんは大丈夫」と微笑んでくれた。


その叔母が、突然の病で逝ってしまった。
親族たちの形式的なお悔やみの言葉、
線香の匂い、淡々と進む儀式——。
叔母がもうこの世のどこにもいないという現実に耐えきれず、
渚は出棺のあと、親の制止を振り切って葬儀場を飛び出してきた。

気がつけば、かつて叔母と一緒に何度も列車を待った、
この北椛駅にたどり着いていた。

　｢……嘘つき｣

待合室の隅、壁に挟まれた一番狭い場所にぽつんと座り込み、
膝を抱えながら、渚は掠れた声で呟いた。

　『いつでも渚ちゃんの味方だからね』

そう言って笑っていた叔母の顔が浮かぶ。
急にいなくなるなんて。
もう二度と、私の名前を呼んでくれないなんて嘘だ。


ポケットから取り出したスマートフォンを見る。
両親からの着信履歴が数件残っていたが、
画面を伏せてベンチの上に置いた。

誰の声も聞きたくなかった。
誰の慰めも、叔母を失ったこの巨大な穴を埋めてはくれない。

チクタク、チクタク……。

壁の古い掛け時計の音が、静かな空間に規則正しく響く。
その音が聞こえるたび、
叔母のいない時間が一刻一刻と刻まれていく気がして、
胸が引きちぎられるように痛んだ。


　「なんで……なんで逝っちゃったの……？」


膝に顔をうずめると、我慢していたものが一気に溢れ出した。
黒い生地にポロポロと涙が染み込んでいく。
嗚咽が漏れ、激しい悲しみが波のように身体を飲み込んでいった。
一人ぼっちになってしまった。


これから先、誰に辛い気持ちを話せばいいのか。
誰が自分を抱きしめてくれるのか。
世界から色彩が消え去り、
自分だけが真っ暗な闇の中に
置き去りにされたような途方もない喪失感。


どれくらい泣いたのだろうか。
ふと、冷え切った待合室の空気の中に、
かすかに知っている匂いが混ざっていることに気づいた。
油絵の具と、ほんのり甘いローズマリーの香り。


渚は驚いて顔を上げた。
もちろん、待合室には誰もいない。引き戸も閉まったままだ。
だが、かつて叔母がキャンバスに向かっていた時に纏っていた
あの匂いが、静かな木造の部屋の中に、確かにほのかに漂っていた。
見上げると、すりガラスの窓の外から、
白いものがちらほらと舞い降りてくるのが見えた。

初雪だった。

黒い服を着た小さな訪問者の悲しみを包み込むように、
空から舞い落ちる白い雪。

渚は涙で濡れた顔を拭い、叔母の匂いが残る空気を深く吸い込んだ。
ふとベンチの端を見ると小さな紙切れが落ちている。
誰かが描いた猫のスケッチだった。
夕焼けを閉じ込めたような毛並みの猫。
サインはない。
ただ隅に、小さくこう記されていた。『北椛駅』。

悲しみが消えたわけではない。
失ったものの大きさは変わらない。
けれど、この駅の静寂の中で思い切り泣いたことで、
冷え切っていた心の奥底に、
ほんの少しだけ息ができる隙間が生まれた気がした。
遠くから、雪を払うような汽笛の音がポッーと低く響いた。
渚はそっと立ち上がり、
自分の足で一歩、ホームへと歩き出した。

了