短編小説　　　　　　待合室9

【第9話「最終列車の汽笛」（短編）】

十二月中旬。
夜の帳が降りた北椛駅には、すでに本格的な冬の寒さが居座っていた。
空からはしんしんと粉雪が舞い降り、
木造駅舎のトタン屋根やホームのレールをうっすらと白く染めていく。


引き戸をガラガラと開けて入ってきたのは、
黒いコートに身を包んだ老人、源造げんぞうだった。

源造は手袋をはめた手でコートの雪を払い、
ベンチの端に腰を下ろした。
だるまストーブの赤い火が、彼の深く刻まれた目尻のシワと、
悲哀を帯びた瞳を優しく照らす。

今夜、源造はこの駅へ最後の落としものを回収しに来ていた。
——五十年以上前の冬。

当時二十歳だった源造は、この待合室で一つの約束をした。
駆け落ちの約束だった。
貧しい農家の三男だった源造と、町の工場長の一人娘だった彼女。

家柄の違いから猛反対された二人は、十二月半ばの雪の夜、
この北椛駅の最終列車に乗って街を出ようと誓い合った。

　「二十一時の最終列車で待っている」

そう書いた小さな紙切れを渡し、
源造はこのベンチで一時間以上待った。
だが、定刻になっても彼女は現れなかった。


やってきた最終列車のドアが開き、車掌に促されても、
源造は立ち上がることができなかった。
結局、一人で列車に乗ることもできず、
夜明けまで誰もいない待合室で震えていた。

翌日、彼女が親に見つかり、
別の遠い親戚の家へ送られたことを知った。
それ以来、源造は彼女と二度と会うことはなかった。
別の人生を歩み、家族を作り、仕事に追われる日々の中で、
あの夜の出来事は胸の奥底に固く封印されていた。


しかし、先週、彼女が遠く離れた街の病院で
息を引き取ったという訃報が、共通の知人を介して届いた。


　「結局……わしらは、どこへも行けなかったな」

源造は掠れた声で呟き、冷え切った手すりに手を置いた。
彼女の訃報を聞いてから、胸の奥で眠っていたあの夜の悲しみが、
津波のように押し寄せてきて仕方がない。

自分は本当に彼女を愛していたのか。
なぜあの夜、彼女の家まで走り出さなかったのか。
なぜ何十年も、彼女の幸せを確かめようとしなかったのか。

残されたのは、やり直すことの絶対に不可能な、
あまりにも重い後悔と悲しみだけだった。
チクタク、チクタク……。
壁の掛け時計が「20:58」を指した。
あの日と同じ時刻。あの日と同じ、雪の降る夜。


遠くの山あいに、ポッーと低く尾を引く汽笛の音が響き渡った。
ガタゴトと音を立てて、粉雪を散らしながら、
一両編成の黄色い最終列車がホームへと滑り込んでくる。
ぷしゅー、とドアが開く音。

黄色い温かな明かりが、
雪のホームと待合室のガラス窓をパッと照らし出した。
源造はゆっくりと立ち上がり、引き戸を開けてホームへ出た。

降り積もる粉雪の中、開いたドアの向こうには、
誰もいない静かな車内が広がっている。

　「乗らないんですか」

運転士が顔を覗かせて声をかけてきたが、
源造は静かに首を振った。


　「ああ……見送りに来ただけなので……」


ドアが閉まり、最終列車はゆっくりと動き出した。
赤いリアランプが、
白い雪の中に吸い込まれるように遠ざかっていく。


源造は、雪が積もっていくホームにぽつんと立ち尽くし、
消えていく列車の灯りを見つめ続けた。
五十年前に置いてきた切ない約束と、
二度と逢えない彼女への溢れる悲しみを、
ただ静かに舞い散る雪とともに噛みしめながら。


ふと振り返ると、
待合室のベンチの上に小さな紙切れが落ちていた。
雪で濡れた古いメモだった。

　『二十一時の最終列車で待っている』

五十年前、
自分が書いた文字だった。源造は驚いて目を見開く。
だが雪を払おうと手を伸ばした瞬間、
紙切れは風にさらわれ、
夜の闇へ溶けるように消えていった。

了