LECOLE

=S HAUTES Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

ETUDESSS

SCIENCES
SOCIALES

Ecole doctorale de ’EHESS

Centre de recherches sur les Arts et le Langage - UMR 8566
Doctorat

Discipline : Sciences du littéraire

ELISE WIENER

Trace d'existence et énigme de la présence.
Du photographique a 1I'oeuvre
dans I'écriture de Patrick Modiano.

Theése dirigée par: Jean-Marie Schaeffer

Date de soutenance : le 31 Janvier 2020

Rapporteurs 1 Bruno Blanckeman, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3
2 Tiphaine Samoyault, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Jury Bruno Blanckeman, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Tiphaine Samoyault, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Vincent Delecroix, Ecole Pratique des Hautes Etudes

Philippe Roussin, CNRS, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Anne Immelé, Haute école des arts du Rhin (HEAR Mulhouse)

[ S S






RESUME

TRACE D'EXISTENCE ET ENIGME DE LA PRESENCE.
DU PHOTOGRAPHIQUE A L'OEUVRE DANS L'ECRITURE
DE PATRICK MODIANO

Ecriture de la trace, de ’ombre et du silence, tissant présence et absence, inscription et retrait,
étre et non-€tre, I’ceuvre de Patrick Modiano est tramée par le photographique. Treés présente, la
photographie y constitue un topos a part entiere, sous la forme de documents de premier ordre,
faisant évoluer le cheminement des protagonistes au sein de diverses enquétes destinées a
éclairer les derniéres traces d'un étre disparu ou un souvenir oublié. Plus encore, la photographie
constitue une figure conceptuelle essentielle dans le déploiement de la toile narrative. Les
conditions d'évocation du passé et la mise en relation avec le réel possédent un caractére
éminemment photographique. Les différentes caractéristiques paradoxales du processus
photographique nourrissent les inventions formelles de 1'auteur qui ainsi, crée une poétique de la
mémoire. Plutot que de chercher a retrouver le passé, il préfere 1'envisager depuis ce qui signe sa
disparition. A I’image des sables mouvants, du vide qui sous-tend la mémoire, la remémoration
s’inscrit au cceur de la narration. Arrachant au néant les traces d’individus anonymes auxquels il
redonne la singularité d’un sujet en devenir, Patrick Modiano tisse une pensée sur 1’existence.
L'écriture se construit comme la recherche de fils invisibles permettant de nouer entre eux les
détails disparates d’une vie, pour en transmettre ses contours afin que depuis la matiére sombre
de l'oubli, quelques poussiéres d'étoiles puissent scintiller.

Mots clés : photographie / disparition / ombre / mémoire / existence



ABSTRACT

TRACES OF EXISTENCE AND ENIGMA OF PRESENCE.
PHOTOGRAPHY IN PATRICK MODIANO'S WRITING

Photography is a major topic in Patrick Modiano’s writing, it mingles together presence and
absence, inscription and withdrawal, Being and non-Being. In many of his novels, photographs
are documents that help the character to evolve in his quest to find the tracks of a missing
relative or a forgotten memory. Futhermore, photography is a conceptual model in the narrative :
the author examines the past and explores reality in a way that has a lot to do with the paradoxal
characteristics that defines photography. The narrative construction does neither bring back the
past nor those who disappeared, but instead builds up a poetic of memory that brings up the
context of his disappearance. Digging for fragments and traces of anonymous persons,
Modiano's narrative gives them back their subjectivity and their dignity, constructing thus a
philosophical thought on existence. The story progresses recollecting disparate details build up
together to enlight dust of stars that shimmers from the dark matter of the memory.

Key words : photography / disappearance / shade / memory / existence
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INTRODUCTION

Qu’est ce que cette lumiére, que sont ces ombres® ?

« Ombre d’une lumiére dansante® », la construction des romans de Patrick Modiano évoque
le reflet de « débris de miroir » qui, plutdt que de renvoyer une image fidéle du monde,
retiennent la lumiere et la projettent sur des figures du passé, pour réfléchir leur

évanescence.

L’univers de Patrick Modiano est traversé par le théeme du retour fantomatique : des étres
disparus réapparaissent sous les traits d’inconnus, d’étranges doubles menacent une
identité incertaine. Pour retrouver les derniéres traces de ces ombres, les personnages
isolent quelques aspects de leur vie et les reproduisent. Telle une forme produite par la
lumiére dont seuls les contours se détachent et dont le centre ne cesse de se dérober,

l'existence des personnages est aussi fine qu’une ombre projetée.

Nous souhaitons établir dans quelle mesure la structure narrative et le mode d'appréhension
du réel partagent avec 1’image photographique, née du procédé négatif-positif inventé par
W.H. Fox Talbot, ses paradoxes et son instabilit¢. De la méme maniére que celle-ci fait
advenir I’ombre par la lumiere et la lumiére par I’ombre, les héros modianiens prennent
consistance en disparaissant. La disparition ne renvoie pas a une origine perdue, elle est ce
qui origine un nouveau mode d'apparition. Qu’elle soit blanche — couleur de premier ordre
dans le souvenir modianien — ou sombre, I’ombre ne signe pas seulement une absence,
mais permet également la mise en présence d’un objet ou d'un étre absent. La fiction se
tisse dans les méandres de la mémoire des personnages qui deviennent de pures surfaces
sur lesquelles se réfléchissent les eaux profondes d’un passé oublié. Au cours de cette
recherche nous souhaitons éclairer la maniére dont 1'écriture de Modiano, forgée par

I'ombre, le silence et la trace, est tramée par le photographique. Se pose alors le probleme

5 Yves Bonnefoy, Dans un débris de miroir, Editions Galilée, Paris, 2006, p.- 9.
6 Ibid., p. 23.
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de la rencontre entre deux champs a priori tres différents, celui de la représentation verbale,
et celui de 1'i'mage. Comment le domaine du langage entre-t-il en relation avec celui de la
mimesis fondée sur la technique ? Quelle peut étre la nature des relations entre ces deux

champs et comment les faire dialoguer dans la présente recherche ?

Notre démarche s'inscrit dans le sillage théorique ouvert par Rosalind Krauss qui envisage
la photographie non seulement comme un objet de recherche, mais également comme objet
théorique a part enticre, c'est-a-dire un filtre qui structure des champs divers de la
représentation. Nous adoptons la notion de photographie en tant qu' « objet théorique’ »
dans la mesure ou la photographie est, dans 1'écriture de Patrick Modiano, un noyau a partir
duquel s'organise le champ narratif. La photographie opére des ruptures et permet des
associations entre des données a priori contradictoires, elle autorise toute une série de
déplacements dans des domaines ou elle propose de nouvelles structures pour la réflexion.
Au fil de nos quatre parties, nous chercherons a interroger la maniére dont l'écriture de
Patrick Modiano, entre trace d'une réalité et invention d'un regard, est construite autour du
trouble et de l'incertitude vis a vis du référent, qu'il s'agisse d'un événement réel ou d'un
souvenir. Or, ce modele d'appréhension instable et incertain caractérise également le
rapport du médium photographique au réel. Nous mettrons en lumiere la place de la
photographie en tant qu'objet récurrent dans la narration, souvent utilis¢é par les
protagonistes, notamment comme support pour la remémoration. D'autre part, nous verrons
comment elle intervient, sans qu'aucune photographie alors ne soit explicitement
mentionnée, comme ¢lément structurant la toile narrative, agissant dans le déploiement de
l'espace et du temps des romans et des récits. Le qualificatif photographique se référe alors
aux images en tant qu'objets physiques ainsi qu'au filtre conceptuel organisant 1'écriture,
agissant a la manicre d'une tache aveugle et apparaissant indirectement au cceur du moteur
narratif. C'est pourquoi nous n'abordons pas immédiatement de front la place de la
photographie, mais d'abord ce qui nous semble constituer la substance narrative de
I'écriture pour progresser ensuite vers le photographique comme mode d'élaboration d'un

paysage mémoriel fragmentaire tissant une pensée sur l'existence.

L'analyse de 'oeuvre de Patrick Modiano dans son ensemble conduit a constater que ses

écrits dessinent un vaste territoire narratif, au sein duquel se déploie un jeu de renvois

7 Rosalind Krauss, Le photographique, Pour une théorie des écarts, « Introduction », 1990, Macula, p. 12.
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incessants, entre détails, noms, et adresses. Ils fourmillent de traces pouvant donner
l'illusion qu'un recueil minutieux des indices et une lecture approfondie des textes
permettraient d'assembler ces fragments afin de mettre & jour un mystere, celui d'une
¢criture, d'un auteur et de son histoire. Nous souhaitons également a travers notre
recherche mettre en dialogue des ¢léments, selon nous essentiels a son écriture et qui
constituent un jeu de renvois et de miroir au fil de son ceuvre. Néanmoins, il nous semble
préférable, afin d'interroger son écriture le plus justement possible, de trouver une
dynamique d'écriture propre a notre recherche, qui nous permette d'éclairer 1'écriture de
l'auteur sans pour autant faire disparaitre sa dimension énigmatique. Pour se placer au
niveau du texte et le faire résonner depuis le noétre, il nous faut trouver le moyen de laisser
reposer, a 1'état de fragments, les traces déposées par l'auteur. Nous proposons donc de
mener cette recherche a la maniére dont Yves Bonnefoy, dans son ouvrage Dans un debris
de miroir, formule le souhait que ses portraits d'amis disparus puissent refléter leur
présence a travers le caractére lacunaire de ses souvenirs et de ses mots. Nous inscrivant
dans cette démarche, nous chercherons a brosser le portrait de I'écriture de Patrick
Modiano en nous laissant glisser dans ses creux et ses silences. Nous tenterons de
composer un portrait du temps de l'auteur, a la maniere dont Tiphaine Samoyault
développe 1'idée que « les écrivains sont comme des montres arrétées® », indiquant une
heure et emportant avec eux « la chair du temps’ ». Nous souhaitons nous infiltrer au sein
de cette chair temporelle afin d'y déceler comment le temps organise le récit et porte la

trace de 'événement.

Cependant, la méthodologie universitaire nous fournissant son cadre structurel, comment
l'architecture de la thése pourrait-elle se batir en de tels termes, selon de tels choix, alors
que l'exercice consiste a organiser un ensemble d'explicitations et de regroupements
conceptuels au sein duquel les /acunes et les manques ne sauraient trouver leur place,
selon une dynamique relevant de la démonstration et de la justification ? L'enjeu des lors
est de mettre en lumiére 1'univers littéraire de Patrick Modiano sans chercher a combler les
silences et remplir les vides qui fondent la singularité de son écriture, et mettre en présence

ce qui ne peut apparaitre que comme une ombre. Il s'agit de conserver le caractere

fragmentaire de son écriture, tout en cherchant a comprendre la fagon dont elle se déploie,

8 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Editions Verdier, Collection « Chaoid », 2004, p. 121.
9 Ibid, nous reprenons ainsi le titre du « Deuxiéme quart d'heure » du livre.
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et ce qu'elle permet de mettre a jour au sein de la mémoire. L'articulation entre la visée
exhaustive de la thése et le caractére évocatoire de I'écriture de I'auteur nous semble
engager une problématique plus vaste, touchant a la construction méme du récit : qui prend

la parole et qu'est-ce qui la préfigure ?

Dés la premiere partie nous chercherons a déployer ces questions, en proposant en
ouverture un ensemble d'extraits de textes littéraires et théoriques qui, liés les uns aux
autres, laissent apparaitre la constellation théorique de notre recherche. Cette partie
s'ouvriraavec un courttexte écrit a la premic€re personne dont le style tranche
singuliérement avec celui, universitaire, pour lequel est préconisé l'effacement du nom
propre. Nous cherchons ainsi a ce que la forme méme de 1'écriture de la thése participe a
faire progresser la recherche qui nous occupe. Cette approche s'enracine dans
l'interrogation sur les moyens de la narration pour faire advenir une voix au sein de
'écriture. C'est une tentative pour interroger le langage depuis le courant méme de
l'existence, pour déployer au sein méme de la thése la dimension du devenir. Ces quelques
pages a la premiére personne visent & mettre en place une série de détails, parmi lesquels
mon prénom, des lieux parisiens et des références qui glissent dans les textes suivant
jusqu'a ce que le registre universitaire reprenne ses droits. Nous nous demanderons alors
comment mettre en perspective les questions qui animent 'oeuvre de Patrick Modiano
comment s'articulent les racines des représentations de la présence et de l'absence

L'ombre prendra une grande place dans notre questionnement, puisqu'elle est une des
formes les plus anciennes par laquelle ’homme se représente le retour des morts apres la
disparition de leur corps. Pour comprendre comment cette conception ouvre la voie a
différents types de représentations esthétiques nous étudierons, chez les Grecs anciens, le
rapport entre I'ombre, le corps du défunt et son ame afin de mettre a jour dans quelle
mesure les romans de Patrick Modiano relévent d’une écriture de 1’ombre et de la trace, et
comment ils se situent par rapport aux conceptions romantiques dont les thémes semblent

trés proches.

A travers la recherche sur les formes narratives de Patrick Modiano, que nous engagerons
dans la deuxiéme partie, nous souhaitons interroger quelle trace peut laisser ce qui ne peut

se dire dans 1'écriture, et inversement comment I'écriture peut se construire comme trace
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d'un mystére qui ne serait pas celui d'une indicible intériorité, mais qui toucherait a 1'exis-
tence. Ses romans, qui ne développent pourtant pas une pensée conceptuelle sur le monde
et ne sont pas philosophiques, déploient une véritable pensée de I'existence. Nous verrons
comment cette pensée de l'existence prend la forme d'une quéte initiatique, celle d'une en-
quéte policiere. L’univers romanesque se structure en effet autour de I’apparition d’une fi-
gure fantomatique du passé qui refait surface aprés des années d’oubli. Se met en place une
véritable enquéte : nous analyserons de quelle manicre 1’attente romanesque couronnant
habituellement le récit policier est dégue et comment l'auteur fait émerger le caractére fan-
tomatique des personnages, a travers une recherche dont le centre de gravité se dérobe peu
a peu. Nous tenterons de comprendre la place essentielle de 'archive dans le cheminement
des personnages, comment leur parcours suit les méandres de 1'errance dans des lieux por-
teurs de traces et a travers des textes d'archives attestant de 1'ombre fugitive d'anciens re-
flets. Nous développerons 1'idée selon laquelle I'archive n'est pas a comprendre comme un
ensemble clos, porteur d'une signification donnée, mais ne peut se saisir que comme un en-
semble de fragments lacunaires, exposant de manieére morcelée les individus dans leur vie
quotidienne. Nous nous demanderons donc comment le souvenir des ombres peut appa-
raitre a travers l'utilisation de différents types d'archives et comment celles-ci peuvent par-
ler des disparus. Plus largement comment ['écriture peut-elle évoquer les morts et notam-
ment ceux qui n'ont jamais été rencontrés ? Nous nous interrogerons sur la maniére dont
I'écriture peut leur donner une place. Nous souhaitons analyser comment le passé devient
un espace ouvert source de matériaux, a partir duquel 1'existence peut se construire. Mais
quel est ce passé ? Nous verrons dans quelle mesure il s'agit d'un passé réécrit, qui prend
forme dans le récit fait par I'écrivain. Faisant affleurer la mémoire au devant de la toile nar-

rative, ce récit remet le passé en jeu.

Dans la troisiéme partie, nous verrons comment l'oeuvre de Patrick Modiano, qui s'ouvre
avec La place de l'étoile en 1968, offre un éclairage singulier sur la littérature
contemporaine de la seconde moiti¢ du XXeéme siécle, s'attachant a croiser 1'Histoire et la
littérature. Nous souhaitons analyser comment 1'écriture construit « une pensée de

I'histoire'® ». Nous analyserons de quelle maniére son écriture « mobilise ses ressources les

10 Philippe Roussin, Misére de la littérature, terreur de I'histoire. Céline et la littérature contemporaine, Editions
Gallimard 2005, p. 19.
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plus littéraires pour mener a bien un projet qui la fait sortir hors de sa sphére'' », ainsi que
le formule Bruno Blanckeman, proposant un éclairage saisissant sur le rapport au passé
caractéristique de sa génération. Le brouillage référentiel entre la vie des personnages et
celle des auteurs, l'utilisation partielle de multiples genres littéraires tels que le genre
policier, l'autobiographie ou encore le style documentaire, participe a la création d'un
dispositif figural interrogeant l'instabilité fondamentale et la complexité historiographique
des traces du passé. Dans ce contexte littéraire, la poétique de la mémoire mise en ceuvre
par l'écriture de Patrick Modiano nous semble particulierement marquée par la littérature
de Georges Perec et ses multiples tentatives pour inscrire la matiére vive de la mémoire au
ceeur du dispositif narratif, sans qu'aucun registre psychologique ne soit employé
directement. Si I'Histoire plante effectivement sa hache dans I'épaisseur du récit (pour
évoquer la formule de Georges Perec), les écritures de Modiano et de Perec ne sauraient
étre réduites a la mise en récit d'une crise de l'expérience « post Shoah » qui rejoindrait a
cet égard d'autres littératures de la violence historique, telles qu'elles trouvent a s'exprimer
dans l'idée du « post colonial », « post totalitaire », ou encore du « post génocide ». De
méme que ce n'est pas 'accumulation des figures de style qui forge le style d'un auteur, les
thémes qui traversent une ceuvre ne nous semblent pas suffisants pour éclairer ce qui tresse,
depuis l'intérieur de la langue, le fonctionnement narratif. Ainsi, la réflexivité, I'éclatement
de la forme, le travail de l'incapacité du langage a dire le réel, ne peuvent seuls caractériser
la matiére vive de l'écriture, que l'on considére — ou non — que ces choix esthétiques
constituent le miroir grossissant de la modernité. Notre recherche s'efforcera donc de
détecter ce qui, au sein du tissu narratif peut éclairer I'oeuvre dans sa singularité. C'est
pourquoi nous proposons dans cette partie d'interroger les différences entre les types de
récits historiques et fictionnels afin de mettre en évidence comment le passé vient habiter
le présent a travers le discours de I'Histoire et celui de la littérature , et comment la
littérature, et plus particuliérement la fiction narrative, peuvent re-configurer l'expérience
temporelle de I'nomme et déployer une forme narrative permettant de construire un récit

sur l'existence ?

Thématisant sur le mode romanesque les manques et les doutes éprouvés a l'égard du
roman, l'auteur est emblématique d'une période littéraire qui interroge les capacités de

représentation du récit et plus particulicrement celles des énoncés fictionnels. Cette

11 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Armand Collin, 2009, p. 7.
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génération d'auteurs nés dans I'immédiat aprés-guerre met en crise les grandes structures de
la représentation, ainsi que l'appréhension de la réalité dans le champ discursif, qu'il
s'agisse d'un événement historique ou d'un fait de mémoire d'ordre individuel. Qu'est-il
possible de dire le plus authentiquement possible, malgré le caractére nécessairement

arbitraire du langage ?

Dans la quatriéme et derniére partie, nous analyserons la nature du photographique dans
I'écriture de Modiano, sa place dans ses romans et récits, ainsi que la maniére dont il
structure la narration. Nous questionnerons l'apport des descriptions de photographies a la
narration et en quoi l'utilisation de photographies permet I'élaboration d'une écriture qui
semble photographier la mémoire. Nous engagerons une interrogation sur le mode de mise
en présence-absence par l'image photographique et sur la maniére dont elle peut faire
affleurer le passé et les souvenirs a sa surface. Nous reprendrons les grandes
caractéristiques spatio-temporelles de 1'écriture de Patrick Modiano analysées en Partie II
et les mettrons en lien avec la nature du temps de 1'image photographique. Un des enjeux
de cette analyse réside dans notre volonté de n'écraser aucune des spécificités du registre
verbal ni de celles du champ de l'image, plus précisément la spécificité sémiotique de la
photographie. S'il ne nous semble pas adéquat d'envisager l'analyse de la littérature
modianienne a travers le prisme unique de la césure ouverte par la violence et les
traumatismes de la Shoah, il n'est pour autant pas question de nier les violences de
'Histoire. Nous remettons en cause une pensée qui, selon nous, accorde a cette violence un
cadre trop rigide, et lui préférerons une interrogation sur la place du référentiel historique
dans l'écriture de Patrick Modiano. Ses romans sont, en effet, habités par I'Histoire de la
Seconde Guerre Mondiale et son écriture est une approche éthique de la littérature vis a vis
du démantelement et de la destruction des grandes représentations. Les naufragés et les
rescapés tiennent dans 1'écriture de Patrick Modiano par le recours au photographique qui
permet a 1'écriture de garder le silence, tout en transmettant le souffle de leur disparition.
Nous nous attacherons alors particuliérement a 1'étude du livre Dora Bruder, afin
d'analyser dans quelle mesure les multiples usages de la photographie dans le texte
permettent a 1'auteur de créer une ceuvre hantée par I'Histoire, une représentation littéraire
qui se met a I'épreuve d'elle méme, cisaillant le langage depuis 1'épaisseur silencieuse de

'absence.
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PARTIE I
ANTHROPOLOGIE DE LA TRACE

Le pass¢ s'adresse au présent, il brille d'un éclat singulier, celui des signes par lesquels se
manifeste son absence. Ce passé ne se contente pas de parler au présent, a la « quotidienneté
ambiante'” », il interpelle également les étres vivants, les réclame et les supplie. Ce qui fut « doit
étre retenu par la manche comme quelqu'un qui se noie”. » Ceux que les Grecs Anciens
décrivent comme des étres aux visages encapuchonnés d'ombre nous adressent leur pricre, et
comptent sur nous pour avoir une place au sein de 1'étre. Mais comment retenir ce passé et quels
en sont les signes : « On tient au pass¢, mais lui, a quoi tient-il ? Quels sont les signes qui le
donnent' ? » Comment notre recherche peut-elle porter la trace de cet éclat ? Nous souhaitons
que celle-ci interroge le plus justement possible la maniére dont 1'épaisseur narrative peut

emporter dans son sillage le reflet de ces noyés.

Dans cette perspective, nous proposons au cours de cette premiére partie d'engager une
interrogation sur les multiples nouages du présent au passé, afin d'étre en mesure, dans les
parties suivantes, de comprendre comment l'écriture de Modiano construit une matieére sur
laquelle se projette l'ombre des disparus. Nous prenons comme point de départ quelques
souvenirs €crits a la premiére personne, évoquant notre année de terminale. Ces souvenirs sont
'occasion de glisser du réel a 1'épaisseur discursive. Apres ce texte en effet, nous juxtaposons
quelques extraits de La preuve de l'existence de Dieu, essai de Vincent Delecroix dans lequel
notre prénom figure : Elise apparait parmi les éléves d'une classe de terminale dont se souvient
le professeur de philosophie. Figé par le texte, ce visage n'en finit plus d'avoir seize ans et
devient un personnage de fiction. Nous poursuivons l'ouverture de la thése en retranscrivant des

extraits de textes faisant écho aux grandes formes discursives qui nous semblent faconner

12 Alain Finkielkraut, Une voix vient de l'autre rive, Editions Gallimard, 2000, p. 11.
13 Ibid, p. 11.
14 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, Editions du Seuil, 2003, p. 85.
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l'oeuvre de Modiano. Nous utilisons ces extraits comme autant de fragments mettant en
mouvement la rencontre entre notre expérience de lecteur et la recherche ci-présente, cette
derniére dialoguant avec une dimension essentielle de son écriture : son caractére fragmentaire.
Les textes se répondent les uns aux autres, certains points de détails semblant passer d'un texte a
l'autre. Parfois, Modiano joue sur des variations thématiques, parfois il effectue des
rapprochements géographiques, notamment de lieux situés au cceur de Paris. Cet ensemble
parcellaire et subjectif laisse entrevoir le terreau de notre recherche, sous la forme d'une

constellation qui irriguera la thése et orientera son écriture.

Dans un second temps, nous souhaitons interroger plus précisément ce que sont ces ombres, et
comment leurs représentations sont 8 méme de questionner notre rapport au passé€. Cela nous
engagera a interroger quelques grandes représentations dont I'enjeu principal est la maniére dont
I'étre peut se construire aux cotés des disparus. Nous nous demanderons comment l'invisible
peut se loger a la surface du visible, tel qu'il se présente notamment sous la forme du double
dans le miroir ou de sa représentation picturale dans les portraits du Fayoum. Nous détacherons
quelques grandes conceptions de I'ombre, de la disparition et de la mort, en nous demandant
quelle place les défunts peuvent prendre au sein du présent, quelles en sont les traces pour les
vivants et, inversement, comment ces derniers peuvent étre habités par les ombres. Nous
choisirons deux grandes approches qui résonnent avec 1'écriture de Modiano, soit parce que cette
derniére s'y enracine, soit parce qu'elle offre au contraire un jeu d'inversion. Le modele Grec, et
notamment la lecture qu'en fait Jean-Pierre Vernant, permet de mettre en lumiére comment une
civilisation peut aborder les problémes de l'autre et du double, de I'étre et du non étre, de 1'effroi
et du chaos, a travers des rituels culturels et diverses représentations verbales et figuratives.
Comment figurer la menace du néant sur le monde ? Pourquoi I'étre plutot que du rien ? Nous
examinerons comment les Anciens envisagent le devenir du visage d'un homme lorsqu'il meurt,

et quelle temporalité créent les représentations picturales de celui-ci lorsqu'il n'est plus.

Nous aborderons également les conceptions de I'ombre telles qu'elles sont élaborées par le
modele romantique. Nous verrons le role paradigmatique qu'occupe la ruine au sein de la
représentation des formes de résurgence du passé, et comment la disparition et la perte
constituent une détérioration de I'étre. Nous étudierons au cours des parties ultérieures dans

quelle mesure la littérature de Patrick Modiano se construit dans une dynamique inverse a ces
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propositions : l'existence reposant sur le vide et la disparition, se construisant depuis le silence

de ce qui n'est plus et de ce qui fait défaut.
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CHAPITRE 1.
PALIMPSESTES.

1. Jacques Decour

Je regarde autour de moi : Romain n'a pas cess¢ d'écrire depuis qu'il a ouvert la feuille, il
ne jette pas méme des petits regards sur les cotés. Ses cheveux blonds décolorés débordent a
l'arriere de son sweat-shirt et se jettent en pagaille sur la capuche. Une drdle de téte est dessinée
juste un peu plus bas, quelque chose comme un clown qui sourit. Ses mains sont presque
recouvertes entierement par les manches qui s'étirent pour ne laisser dépasser que le bout des
doigts. Un trou de chaque coté semble avoir été creusé pour les pouces. Il est gaucher lui aussi.
Il écrit sans s'arréter. Qui d'autre ? Pascaline, devant moi est calme, comme a son habitude. Son
écriture semble couler doucement de son poignet, comme si elle savait clairement ce qu'elle
allait écrire. Je n'ose pas regarder son brouillon, de crainte de donner l'impression d'y chercher
des idées, mais je sais qu'elle y a inscrit son plan et que bientot elle passera a la vraie feuille. Et
Bakary, ou est-il ? En a-t-il des idées, lui qui était si prompt a poser des questions ? Il est a
quelques rangs devant moi, sur la gauche. Comme tout le monde, puisque je suis la derniére de
la rangée de droite, au dernier rang. Plus personne apres le W de mon nom. Comme j'aurais
aimé étre au milieu, avec un M., comme Sarah, et me fondre dans les rangées, peut-étre aurait-ce
été plus facile ? Bakary regarde par la fenétre, il a l'air de réfléchir, il bouge doucement les
levres. J'aimerais entendre ce qu'il raconte ! D'habitude Sarah et moi sommes toujours a coté, je
connais ses mouvements a la perfection. De temps en temps elle frotte nerveusement la paume
de ses mains sur la table. Un mouvement assez lent, comme si elle voulait les enfoncer dans le
bois. Elle passe la main dans ses cheveux courts et croise les jambes. Elle ne s'arréte plus
d'écrire.

Regarder devant soi et tenter de se rassembler : « se dégager de la question, se demander quels
sont les probléemes soulevés, en un mot : pensez ! », nous avait-il dit et répété avec patience
toute 1'année. Alors c'est maintenant, pense, et cesse donc de regarder les autres, chacun a son
rythme n'est-ce pas ? Allez, du calme et des questions. Tu ne pouvais pas tomber sur un sujet qui
te touche davantage, qui te touche autant que celui-1a. « Connaissons nous mieux le présent que
le passé ? »

Je découpe : « mieux » sous entend-il que nous connaissons nous le passé ? De quel passé est-il
question, du ndtre, celui de notre famille, de celui dun pays ? Qu'y a-t-il & connaitre ? Des
souvenirs, des histoires ? Quel en est le support : la parole, la mémoire ou l'image ? A moins
qu'il ne s'agisse de 1'Histoire. Marche arriere c'est un lourd contre sens, il me faut tout reprendre
tu as tout faux : c'est le contraire, « mieux » sous entend une meilleure connaissance du présent,
l'idée que parce qu'on est en train de le vivre, on pourrait davantage s'en saisir. Mais alors de
quoi parle-t-on : de l'expérience, de I'événement ? Pourquoi le fait de vivre quelque chose nous
en donnerait une quelconque connaissance ? Mais ou donc s'inscrit ce que nous vivons ? Quel
trace le passé laisse-t-il dans le présent ? Je n'ai pas pensé a I'Histoire : en quoi la connaissance
du passé peut-elle aider a connaitre le présent ? Mais quels seraient les moyens pour le connaitre
ce passé : 1'Histoire, la mémoire ? Ne risque-t-elle pas cette connaissance, dans certains cas,
d'entraver l'existence jusqu'a l'enterrer et nous rendre tous des fantomes ? Tout cela est bien
plus complexe, et lidée d'un passé qui est derriere nous est-elle soutenable ? S'il n'était
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justement pas dans ce qui nous précede, que serait-il ? Je ne parviens pas a inscrire le moindre
mot, c'est le blanc total. Bon sang ! I fallait que cela tombe le jour du bac ! Rien ne vient, rien
ne s'articule a rien. On peut le dire, maintenant je n'ai plus le choix, c'est le vide total. La
panique compléte, je ne vois plus le bord. Les bureaux individuels tanguent de plus en plus, ils
s'écartent les uns des autres. Il ne me reste que 1'énoncé, comme une coquille vide. Ou donc cela
va-t-il donc me mener ? Remue toi. Bouge. Peut-étre qu'en faisant un mouvement — je rabats
nerveusement mes cheveux derrieére les oreilles — mon corps se dégourdira. Il n'y a donc
personne la dedans qui puisse dire quelque chose et prendre la parole ? Quel est le lien entre le
passé et le présent ? Le passé laisse-t-il des traces qui sont déchiffrables au présent ? Mais le
passé est-il seulement derriére nous ma pauvre, c'est ridicule, tu t'enfonces tout simplement dans
la bétise, reprends toi. Tu ne peux méme pas dire ce qui fait la différence entre le passé et le
présent, comment pourrais-tu imaginer comment l'un se noue a l'autre ? Pauline, elle, doit le
savoir, elle écrit tant et plus, elle doit avoir plein d'idées, et Pascaline termine sa deuxiéme vraie
page. Mais toi tu n'as pas l'ombre d'une problématique, que vas tu imaginer, que tu pourras
rattraper ton retard ? J'ai chaud, si on pouvait ouvrir la fenétre, je monterais sur la table,
m'accrocherais au barreaux et j'arriverais peut-étre méme a me glisser dehors, il ne doit pas y
avoir encore grand monde au square d'Anvers. Plus que quelques métres et je coulerais jusqu'a
la maison, me jetterais dans le grand fauteuil, a c6té de mon lit, ou s'accumulent des vétements
en tous genres et que mon pere appelle la « béte immonde », je m'y laisserais lentement aspirer.
J'irais loin dans le temps, beaucoup plus tard, dans trés longtemps et j'oublierais que je suffoque,
que je ne suis vraiment rien, pas méme une bonne ¢léve. Pascaline a sans doute commencé sa
troisiéme partie. Je n'ai plus le temps de développer au brouillon. C'est pourtant ce que je fais
habituellement. Mais ici rien de commun avec les autres sujets que j'ai pu avoir et avec lesquels
j'ai toujours trouvé le moyen de m'en sortir, de ne pas me laisser complétement absorber par le
texte. Le bac de frangais, 'année derniére m'avait semblé & ma mesure. L'oral s'est bien passé, je
n'ai pas levé les yeux des vingt minutes de préparation et j'ai interrogé le texte de Voltaire.
« Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux, tu as
I'honneur d'étre esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par 1a la fortune de ton pére et de
ta mere. " Hélas ! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les
chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous." » Bien droite,
bien assise, les cheveux un peu moins sauvagement arrangés. Les mots venaient, s'articulaient.
Ma grand-mére m'avait conseillé de m'habiller plus sobrement. Je prenais doucement mon
souffle. Les chiens, les singes et les perroquets. Mon visage fond et coule sous le bureau, il se
dissout, entraine le reste du corps dans I'eau ; rapidement mes cheveux ne flottent plus a la
surface mais s'enfoncent, aspirés par un courant profond, et bientot il ne reste que mon stylo sur
le c6té gauche de la table.

Le samedi matin les rues sont plus calmes, les écoliers de la rue Turgot ne courent pas
dans tous les sens, les parents ne se hatent pas de déposer les petits devant la porte avant de filer
en courant. Sur le chemin, les lycéens, plus silencieux, trainent le pas. Quelques vaillants
parents conduisent les premicres poussettes vers le square d'Anvers.

Nous avons quatre heures de philosophie.

J'ai seize ans.

Les lycéens arrivent en grappe avenue Trudaine, ils échangent quelques mots, écrasent leur
cigarette et soufflent la fumée avant de détourner la téte pour s'enfoncer dans le batiment. A
l'intérieur, apres avoir franchi 1'immense porte en bois, et dépassé la conciergerie, le batiment
révele un magnifique jardin, la « cour d'honneur », bordée, par deux grandes artéres symétriques
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ouvertes sur l'extérieur par d'épaisses arches. On se croirait dans un presbytére. Le ciel de
décembre est bleu et 'air froid qui s'engouffre dans la longue allée souléve mes cheveux. Tout
au bout, une statut en cuivre vert nous regarde défiler tous les jours, inlassablement. Depuis son
large fauteuil, Charles Rollin nous contemple. Madame Boulet nous a raconté que pendant la
guerre, le proviseur du lycée refusa au recteur qui I'exigeait d'envoyer la statue afin de récupérer
son poids de métal. J'avance sous la colonnade du c6té droit qui dessert le lycée me souvenant
des mots de notre proviseur nous interdisant formellement de descendre dans les allées du
jardin. Le premier jour de la rentrée, en sixiéme, tous les éleéves étaient rassemblés dans le
théatre, attendant avec impatience le moment ou les classes se formeraient. Je 1'entends encore
énoncer sa premiere phrase : « Regardez-vous les uns-les autres. » Silence. « Pour I'entrée au
lycée, la moitié de ceux que vous avez vus ne sera plus la...car elle aura décroché Alors,
accrochez-vous pour faire partie de ceux qui restent ! » Sur le moment nous étions pétrifiés. Je
crois que nous n'osions plus cligner les yeux. Mais en y repensant quelques mois (a moins que
ce soit quelques années) plus tard, Eliane et moi riions devant tant de bétise et de cruauté. Nous
n'avions que onze ans ou douze ans ! On était si loin de Rollin, de son idée de la curiosité du
savoir, de la formation de l'esprit, du cceur et de la mémoire. Je suis maintenant a hauteur de son
profil. Derriere lui, une large allée relie les deux corps de batiments. De grandes plaques en
marbres ornent le mur du fond. Y sont inscrits le noms d'éléves, de professeurs et de personnels
administratifs morts pendant les deux grandes guerres. Pour la Seconde, je lis : Adler Jacques ;
Agostini Jean ; Amerongen Robert; Arnoux Georges; Ascoli Georges; Bardin Jacques ;
Barrion Robert ; Baudot Jacques ; Beau Ferdinand ; Beaudoin de Belleval ; Beraut Gaston ;
Bernheim Léonce ; Berthe André ; Blitz André ; Bloch André ; Bloncourt Tony ; Blum Marc;
Bremener Alfred ; Brune Maurice ; Cahen Jean; Caille Maurice ... De Craponne Andr¢ ;
Decourdemanche Daniel ...

J'avance jusqu'a la plaque suivante : Jacob René ; Jean Roman Claude ; Jesson Pierre ; Jouhet
Pierre... Plus bas : Levy Pierre ; Levy Alain ; Levy André... encore plus bas : Solomon Jacques ;
Spitz Marcel ; Stoskoff Jacques...

Le son aigu de la premicre sonnerie retentit mais je ne peux penser a autre chose. C'est dans leur
pas que je marche et je ne sens plus les miens me porter a l'autre bout du lycée. Je crois que je
flotte. Le cours de philosophie ce matin me semble irréel. Je regarde mon professeur parler,
bouger les lévres et je ne sais plus trés bien qui je suis. Le doute : j'arrive a percevoir que c'est le
sujet du cours qui se poursuit ce matin. Mais est-ce vraiment le cours ou suis-je encore devant le
marbre blanc ?

Ce n'est pas tant la question de celle que j'aurais été en 1940 qui me glace, ni tant celle de ce que
les autres seraient devenus et de ce qu'ils auraient choisi de faire. Ce matin, autre chose me fige
et m'arréte. Je n'entends pas la rumeur dans la classe, ni les questions de Sarah. Je sens pourtant
qu'elle s'agite devant l'absence de mes réponses. D'un coup, je suis portée a nouveau dans mon
corps : Delecroix entre dans une colére terrible. On sent dans sa voix quelque chose qui gronde
encore plus fort que ses mises en garde. S'énerve-t-il a cause de Sarah qui me glissait un mot il y
a quelques secondes ? Je n'ose pas la regarder et tente de respirer le plus discrétement possible.
Attendre que la fureur passe : j'ai 1'habitude de mener d'interminables menaces malfaisantes
contre moi-méme. Il reprend son cours, s'assoit au bureau juste devant le notre et nous regarde.
C'est bien le doute : Descartes détruit toutes les certitudes, brise jusqu'aux derniéres convictions
dans un mouvement s'approfondissant et s'amplifiant. Mais j'ai du mal a saisir ce qui peut étre
davantage détruit dans le champs de ruines que j'arpente et quelle lumicre pourrait en jaillir. Y
a-t-il seulement un centre ? J'ai I'impression que tout s'est vidé bien avant moi et j'ignore
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comment découvrir ce paysage, comment y déployer une profondeur et m'y mouvoir. Je ne suis
pas méme certaine d'avoir un corps. L'assurance est défaite mais a-t-elle jamais existé ? Je ne
comprends pas ce que dit Descartes : comment pourrais-je détruire ce qui est déja en morceaux,
ce qui n'a peut-&tre jamais formé un ensemble ou un tout cohérent ? Peut-étre dois-je accomplir
le mouvement inverse et commencer par établir ce que je pergois, ce qui ne fait pas de doute :
Adler Jacques ; Agostini Jean ; Amerongen Robert ; Arnoux Georges ; Ascoli Georges ; Bardin
Jacques ; Barrion Robert ; Baudot Jacques ; Beau Ferdinand... Daniel Decourdemanche et tous
ceux dont j'ignore les noms. Ce que je sais c'est que j'ignore comment vivre avec eux, s'il faut
leur parler ou les ignorer. J'ignore quoi leur dire quand ils viennent la nuit, et — peut-€tre pire
encore— que faire quand ils me laissent. Je suis a tout moment affolée par leur sinistre présence
mais je ne sais si j'existe sans eux. Ils rédent dans le miroir le matin quand je tente de jeter un
ceil sur mon visage — peut-étre est-ce eux qui le déforment et me le rendent insupportable —. Ils
rodent quand je vais dans la cuisine prendre le petit déjeuner, ils étaient déja la, dans mon
sommeil, quand j'entendais ma meére fermer la porte derriere elle pour regagner son hopital du
Nord. Souvent j'espere qu'ils la suivent, elle, dans le train. C'est elle, la fille du jeune homme qui
da garder le silence et se tapir dans dans 'antre des caves, c'est elle, la petite-fille de tous ces
polonais, elle, qui porte leur nom de montagne étoilée. Pourtant ils se glissent dans ma trousse et
dans mon cartable et dans mes poches, dans mes cheveux noués, dans mes livres et mes cahiers.
Delecroix n'a pas quitté son bureau, lui qui d'habitude marche tout le temps. Il retire lentement
sa large écharpe orange aux fils dorés. Qui serais-je a son age ? Il termine sa thése — je me
demande comment il écrit et d'ou lui viennent ses mots, comment il prend la parole.

Je suis née de leur disparition, et j'ignore si j'existe, puisque s'ils avaient survécu, les parisiens de
Rollins, les polonais de la montagne argentée, toute cette famille dont je ne sais rien et les autres
dont j'ignore tout, je n'aurais pas vu le jour. Et souvent je ne suis pas loin d'étre certaine qu'il en
aurait été bien mieux ainsi. Eux, avaient leur place et leur histoire, une vie, aussi bréve fut-elle.
La mienne se méle, pathétiquement et bien malgré moi, a la leur et je ne sais comment m'y
mouvoir, comment parler depuis le silence de leur cachette.

Le cours se termine, Sarah rassemble ses affaires et regagne la sortie. Leur disparition

m'engloutit et me laisse encore interdite, mais je veux voir ce paysage, je n'ai pas la moindre
idée de comment y parvenir mais puisque c'est le mien, je suis décidée a le construire.
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« Samedi matin, et il faisait beau. Il faisait beau, du moins, lorsque j'ai

traversé la cours de récréation, en trainant le pas, avec mon cartable a
moiti¢ défoncé (mes parents me l'avaient offert il y a trés longtemps, pour
mon anniversaire, mais je n'étais déja plus si jeune a 1'époque, je venais
d'entrer a Normale sup, mais c'était pareil que si j'étais entré en sixieéme,
n'est-ce pas, alors il était normal que 1'on m'offrit un beau cartable tout
neuf, mais en vérité¢ bien trop grand, car je ne suis jamais parvenu a le
remplir correctement pour qu'il ait la forme que 1'on attendait de lui), avec
mon cartable et, dans l'autre main, les clefs de ma salle de classe, le trous-
seau sur lequel étaient aussi attachées les clefs de mon appartement et
méme celles de mon ancien appartement, l'autre, celui dans lequel j'habi-
tais avec toi, et dans lequel tu habitais désormais seule parce que tu ne
voulais plus me voir et que notre mariage, chaotique jusque-1a, avait fini
par voler en éclats. En réalité, non, il n'avait pas volé en éclats, n'est-ce
pas, mé€me si des éclats, il y en avait eu, et que j'en trainais encore un peu
partout sur mon corps et dans mon dme, que je n'avais pas le courage ou
la force ou l'envie d'extraire résolument ; il n'avait pas volé en éclats, il
s'était dissous et avait croulé, parce que plus aucune main puissante ne le
soutenait et que nous en étions réduits a faire des petits tas, ¢a et 1a, pour
garder au moins quelques petites choses, au lieu de voir qu'il n'y avait plus
rien en réalité, car, lorsque ce qui soutient I'étre retire une fraction de se-
conde sa main, alors tout est absolument anéanti.
Devoir assurer un cours dans ces conditions 1a, tu le comprends, n'est pas
une chose aisée et j'aurais moins trainé les pieds s'il s'était agi de me
rendre a la terrasse d'un café ou m'auraient attendu une biére et un ami, ou
meéme une bi¢re tout simplement.
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A cette occasion, je me suis d'ailleurs apergu que des amis, je n'en avais
pas tant que cela, je veux dire des amis avec qui je puisse prendre une
biére et a qui je puisse confier deux heures et demie durant I'é¢tendue de
ma peine et qui non seulement m'écoutent continliment mais encore com-
prennent exactement ce que je veux dire et compatissent (c'est-a-dire sim-
plement écoute), au point de finir par m'entourer de leurs bras, comme tu
l'aurais probablement fait si tu n'avais pas ¢été¢ précisément la cause de
cette douleur. Devant la porte de la salle de classe, j'ai méme hésité et puis
j'ai vu mes ¢€léves (quelques-uns) qui se dirigeaient également vers la
porte d'un pas également trainant, et je me suis dit que, a tout prendre, ce
n'était pas plus mal de devoir parler d'autre chose, méme si cela ne valait
pas une biere avec un ami. Tu aurais d'ailleurs sans doute approuvé cette
résolution, toi qui as toujours fustigé la complaisance dont je faisais
preuve a l'égard de mes malheurs.

Tandis que les €léves s'installaient avec lourdeur a leur place, j'ai jeté un
coup d'oeil sur les notes de mon cours (je ne sais pas comment j'avais pu
prendre la peine auparavant de rédiger ces quelques notes, dans la tour-
mente qui me cinglait : 'homme est animal plein de ressources insoupgon-
nées, il a toujours la force de faire des actions pénibles sans aucune rela-
tion avec la situation dans laquelle il se trouve, n'est-ce pas?), et j'ai vu
qu'il fallait parler de la vérité et de la raison, qu'il fallait continuer a leur
parler de Descartes et du doute hyperbolique et de la fin du doute et du
cogito et des vérités premicres, de 1'idée de Dieu, et je ne sais pas s'il y
avait un seul sujet plus éloigné encore de mes préoccupations du moment.
C'est sans doute la raison pour laquelle le début du cours a été particulie-
rement pénible. Heureusement, la petite éleve du fond a gauche, Pasca-
line, qui d'habitude se tient sage comme
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une image, s'est mise a échanger quelques paroles furtives avec sa voisine,
ce qui m'a permis d'entrer dans une fureur salvatrice mais inexplicable au
regard du délit commis. Je me suis brusquement interrompu, j'ai attendu
pendant une minute de silence, afin de bien galvaniser ma colére et j'ai ex-
plosé en imprécations qui ont fait trembler les fenétres de la salle. La
brusquerie et la violence de l'attaque les ont littéralement tétanisés. Moi-
meéme, j'ai été un peu surpris de cette virulence, mais c'est devenu pire
lorsque je suis parvenue au bout de mes imprécations, car alors je me suis
mis a distiller sur un ton sifflant toutes sortes de reproches, de mises en
garde, de prédications calamiteuses et volontairement blessantes. J'ai eu
du mal a m'arréter. Je ne sais pas ce qui les a le plus inquiétés, du contenu
de mes remarques ou de la disproportion qu'elles entretenaient avec la si-
tuation qui les avait causées. L'effet a été qu'il s'est mis a planer sur la
classe un épais silence qui n'était pas loin d'étre hostile. En conséquence
de quoi, ce silence m'a obligé a poursuivre mon cours devant une trentaine
de tétes baissées, absolument privé de toute participation réelle de mes
¢éleves. La chose n'était, en définitive, que plus pénible.

Descartes parvient a la grande évidence du cogito, voila les ténébres du
doute rejetée, 'ombre de la folie écartée, le Dieu qui peut tout, le Malin
Génie, le réve, tout cela est absorbé par la fabuleuse aspiration de la pre-
micre vérité. Je leur dis : vous voyez, le cauchemar est terminé, il ne reste
plus maintenant qu'a se réveiller peu a peu. Nous étions enfoncés, som-
brant, dans un terrain meuble et sans fondement, notre dépense d'énergie
¢tait vaine et ne servait qu'a nous précipiter un peu plus au fond de
l'abime, n'est-ce pas ? Tous nos efforts accentuaient la chute et plus nous
nous débattions, pire c'était. Autour de nous, tout avait été rendu plus
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friable, et pas de prise pour se raccrocher, et le monde s'écroulant sur lui-
méme, et sa poussicre suffocante s'engouffrant dans notre bouche, de
sorte que nous ne pouvions ni l'un ni l'autre parler, a peine pouvions-nous
respirer, nous n'étions méme pas sirs que I'un de nous deux, au moins, al-
lait s'en sortir. Et chaque étape marquait un peu plus de radicalité, qui au-
rait le dernier mot, le plus doux ou le plus douloureux, le plus définitif,
mais il n'était jamais définitif, n'est-ce pas, le plus hyperbolique, une sur-
enchére de moyens et d'intelligence pour nous pousser mutuellement vers
le fond, mais le fond, on ne le voyait pas. Rappelez vous. »

« Le soleil d'hiver faisait passer dans la classe une lumicre sans pesanteur
et transparente qui baignait les premiers rangs de tables. Je m'étais assis
derriere mon bureau, ce que je fais rarement, mon extréme nervosité
m'obligeant habituellement a arpenter I'espace imparti pendant que je pé-
rore. Mais aujourd'hui, j'avais besoin de m'assoir. Je me demandais de
temps en temps a quoi tu étais occupée en ce moment, si seulement tu
avais une pensée pour moi, si le soleil inattendu de cette matinée d'hiver
apaisait ton cceur et le rendait favorable, si méme il t'avait mise a la fe-
nétre ou peut-€tre dehors, s'il avait posé un sourire sur ton visage qui sem-
blait pleurer depuis si longtemps. Je regardais mes €l¢ves, ils étaient atten-
tifs maintenant, je voyais, au fond de la classe, Bakary, grand jeune
homme noir, beau et affable, qui hochait de temps a autre la téte avec ap-
probation, et puis, juste devant moi, au premier rang, Elise qui, tout en
écrivant, se battait avec une meche de cheveux rebelle et bouclée. Il n'y
avait plus d'hostilité, méme on les sentait compatissants, & mesure que je
leur expliquais le travail de sape effectu¢ par le doute cartésien, comme
on s'interroge sur sa capacité a connaitre en vérité le monde pour finir par
mettre en doute son existence méme. Oui, c'est cela, cela n'a 1'air de rien,
on
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se dit : finalement, I'approche n'était pas la bonne, on va recommencer au-
trement, tout n'est pas perdu. »

« Et j'insiste : rappelez-vous, ce qui manque désormais a tout cela, a nos
sens, a notre corps, au monde extérieur, c'est l'assurance. Et, 1'assurance
détruite, plus rien ne tient. Alors, passée cette digue de nos corps, le tor-
rent s'est précipité et a ravagé I'ame, I'a dépouillée de ses plus infimes, de
ses plus subtiles, de ses plus belles constructions. 11 s'est engouffré dans la
bréche béante de nos corps qui craquaient de tous les cotés, il a laminé en-
suite ses armatures, 1'a récurée jusqu'a la corde et jusqu'a ce que la corde
lache. Gagnant en vitesse et en force, il a emporté tout ce qu'il y avait
dans 1'ame et, les derniers temps, nous ne pouvions plus rien dire ni rien
penser. Et nous ne savions plus rien. Vous vous souvenez ? Méme les vé-
rités mathématiques, dit Descartes, ne peuvent pas résister. Le doute
charrie encore des débris, quelques vérités sur tes gestes, quelques paroles
assurées, quelques résolutions, mais déja entamées et a moiti¢ détruites,
un amas désormais incohérent de raisons au arétes encore vives et bles-
santes. Pas pour longtemps. Je vous l'ai dit: le mouvement ne va pas
seulement s'approfondissant, il va aussi s'amplifiant, sa charge est expo-
nentielle. C'est ce qui lui permet de déloger les derniéres raisons et de les
pulvériser, comme le fait la vague des branches qu'elle a arrachées au ri-
vage, jusqu'a ce qu'enfin elle vienne se briser sur le socle de la terre
ferme, jusqu'a ce que, ayant dénudé 1'ame et ravagé ce qui la protégeait,
elle découvre le noyau inaltérable et originel. Et Descartes dit que la lu-
miere se trouve enfin la. Mais est-ce que vous savez seulement ce qu'il en
cotite d'aller jusque-1a, avant de donner du front contre le sol ?
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Un point étonnait Sarah : comment se faisait-il que 1'on en ait gardé la mé-
moire ? La mémoire n'était-elle pas, elle aussi, vidée ? Toutes les traces
qui la constituaient ne subissaient-elles pas, elles aussi, le méme sort
d'étre réduites a néant ? Comment alors, pouvoir méme raconter tout
cela ? »

« J'ai fait une pause. L'ensemble des €leves s'était maintenant relaché, car
nous avions atteint la terre ferme, et nous étions sauvés. N'est-ce pas, nous
¢tions sauvés maintenant ? Il n'y avait plus rien a craindre, n'est-ce pas ?
Nous n'avions plus qu'a regagner ce que nous avions perdu, & nous re-
paitre de vérités, comme dit Descartes, et a nous forger un corps tout neuf
et bien plus beau, inaltérable celui-la. Et maintenant nous disposions de
notre ame, d'une ame shre et claire, transparente a elle-méme, noble
comme l'intérieur vide des temples. Et maintenant, nous n'allions pas tar-
der a pouvoir étendre une main ferme sur le monde renouvelé et sir.

Mais avant tout cela, voila que Descartes découvre en 'ame, dans sa pure-
té blanche et sa solidité d'airain, I'idée de Dieu, et par 1a acquiert la certi-
tude de l'existence de Dieu. Cette découverte aurait pu les faire sourire ou
simplement les laisser indifférents. Mais Pauline s'est agitée sur sa chaise
et un mouvement a parcouru le deuxieéme rang. La premiere des idées in-
nées, cette chose incompréhensible de découvrir quelque chose au centre
de ce que 'on croyait entiérement vide et vidé, il y avait ce bijou éclatant,
une idée, une idée qui dépassait notre mesure, car c'était I'idée d'infini, et
qui brusquement emplissait la totalité de ce lieu clos, et qui semblait en
étirer les limites, et qui d'un lieu clos en faisait un lieu ouvert. Oh, savais-
tu ce que nous allions trouver alors, ravagés par cette lutte contre tout ce
qui nous avait faits, dépouillés de tout ?
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Savais-tu que notre &me contractée en un point allait se déplier, car l'infini
était en nous et nous n'en avions pas le soupgon ? Mais il ne comprenaient
pas, comme je ne comprends pas.»

« J'avais regagné la fenétre qui donnait sur la cour de récréation et je pen-
sais a cette belle découverte et je pensais aussi a la ruine intégrale de nos
vies et I'idée de perfection m'est apparue bien petite et bien peu convain-
cante. L'avais-tu trouvée, toi, cette belle consolation ? En quel recoin de
I'ame s'était-elle logée ? L'air, au-dehors, était transparent. C'était une
belle journée de samedi, peut-&tre étais-tu partie en promenade.

La cloche a sonné¢ et le flot des éléves s'est lentement déversé hors de la
classe. J'ai rassemblé mes affaires, tandis que l'air frais pénétrait dans la
salle maintenant ouverte. J'ai mis mon manteau et je suis sorti, en refer-
mant la porte derriére moi. Je ne savais pas ce que j'allais faire de mon sa-
medi, ni des jours qui suivraient, ni de tous les jours a venir. Ou est-clle
donc, cette perfection ? »

Vincent Delecroix
La preuve de l'existence de Dieu
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« Ce premier soir, ils continuaient de marcher tous les deux, lui et Margaret
Le Coz. Ils étaient arrivés avenue Trudaine, une avenue dont on dit qu'elle ne
commence ni ne finit nulle part, peut-&tre parce qu'elle forme une sorte d'en-
clave ou de clairiere et qu'il n'y passe que de rares voitures. Il s'étaient assis
sur un banc.

"Qu'est-ce que vous faites dans vos bureaux ?

- Un travail de secrétaire. Et je traduis du courrier en allemand.

- Ah oui, c'est vrai... Vous étes née a Berlin..."

I1 aurait voulu savoir pourquoi cette Bretonne était née a Berlin, mais elle
restait silencieuse. Elle avait regardé sa montre.

"J'attends que 'heure de pointe soit passée pour reprendre le métro..."

Ils attendirent ainsi, dans un café, en face du lycée Rollin. Bosmans avait
¢été, pendant deux ou trois ans, interne dans ce lycée, comme dans beaucoup
d'autres pensionnats de Paris et de province. La nuit, il s'échappait du dortoir
et marchait le long de l'avenue silencieuse jusqu'aux lumiéres de Pigalle.

"Vous avez fait des études ?

Etait-ce a cause de la proximité du lycée Rollin qu'il lui avait posé la ques-
tion ?

"Non. Pas d'étude.

- Moi non plus."

Quelle drole de coincidence d'étre assis en face d'elle, dans ce café de I'ave-
nue Trudaine...Un peu plus loin, sur le méme trottoir, I' "Ecole commerciale".
Un camarade du lycée Rollin dont il avait oubli¢ le nom, un garcon joufflu et
brun, qui portait toujours des apres-ski, 1'avait convaincu de s'inscrire dans
cette "Ecole commerciale". Bosmans l'avait fait uniquement pour prolonger
son sursis militaire, mais il n'y était resté que deux semaines. »

Patrick Modiano
L'horizon
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« Le "Traité des études'' de Rollin. »
La question du latin,blog tenu par Philippe Cibois.
11 Avril 2010.

« Charles Rollin est recteur de I’Université de Paris a 33 ans (en 1694) puis principal du
college dit de Beauvais : il est a nouveau recteur en 1720 mais ne peut le rester car il a pris le
parti des jansénistes dans les querelles de 1’époque. Il se retire donc de I’enseignement actif mais
entreprend de codifier ses expériences (et il est tributaire pour certains points des expériences
pédagogiques tentées dans les Petites écoles de Port-Royal) sous la forme d’un traité intitulé De
la Maniere d’enseigner et d’étudier les belles-lettres, par rapport a [’esprit et au cceur, titre
long qui est plus connu sous le nom de Traité des études.

Du milieu du XVIlle au milieu du XIXe, c’est la référence pédagogique par
excellence, André Chervel parle méme d’un « mythe Rollin »" car il est vu alors, de
manicre contradictoire, a la fois comme un témoin du passé mais aussi comme un
précurseur. Il est désigné familiérement sous I’appellation le bon Rollin, expression
qu’emploie encore Sainte-Beuve pour parler de lui en 1852'¢. Et puis ¢’est le silence :
encore une biographie au début du XXe siécle'’, mais aucune réédition du Traité des
études'®. Rollin disparait de I’univers culturel et pédagogique.

(..)

Il ne prétend pas €tre novateur mais €tre un bon reflet de ce qui se fait a I’Université
de Paris (et en particulier au Collége de Beauvais) : "mon dessein, nous dit-il, n’est
pas de donner un nouveau plan d’études, ni de proposer de nouvelles régles et une
nouvelle méthode d’instruire la jeunesse ; mais seulement de marquer ce qui
s’observe a ce sujet dans 1’Université de Paris, ce que j’y ai vu pratiquer par mes
maitres, et ce que j’ai tdché moi-méme d’y observer en suivant leurs traces"".
Cependant il note immédiatement ses propres innovations qui consistent a enseigner
en francais (et non en latin comme veulent le faire les jésuites) et a insister sur
I’enseignement de 1’Histoire. S’il écrit en francais, il affirme que c’est presque
nouveau pour lui, alors qu’il a aux alentours de 60 ans quand il rédige ce texte, et
qu’il se sent plus a 1’aise en latin : "je ne rougis point de faire cet aveu" nous dit-il (I,
CX), c’est, en bon disciple de Port-Royal, parce qu’il pense qu’il doit s’adresser a des
jeunes et que ce n’est pas la peine d’ajouter une difficulté supplémentaire a ceux qui
comprendront mieux un texte en francais qu’en latin. Il veut s’adresser aussi aux
parents : "il m’a paru avantageux de mettre tous les peres et meéres méme, a portée de
lire ce Traité sur les études, et de connaitre par ce moyen ce qu’il est nécessaire qu’on
apprenne a leurs enfants" (I, CXII)

Le corps du Traité concerne 1’étude des langues (frangais, grec, latin), de la poésie, de
la rhétorique, de I’histoire et de la philosophie (au sens de I’époque c’est a dire

15 André Chervel, Histoire de [’enseignement du francais du XVIle au XXe siecle, Paris, Retz, 2006, p. 504-505
16 Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 5 juillet 1852, Tome 6, Garnier fréres, p. 1851-1862.

17 Henri Ferté, Rollin, sa vie, ses ceuvres, Paris, Hachette, 1902.

18 Sinon celle du Discours préliminaires édité par Jean Lombard a I’Harmattan en 1998.

19 Monsieur Rollin, De la maniere d'enseigner et d'étudier les Belles- Lettres, par rapport a l'esprit et au cceur.
Plus communément appelé : Traité des études, Tome 1, p. CIV.
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englobant les sciences physiques et naturelles). Ce qui est frappant pour le lecteur
d’aujourd’hui est la place que les auteurs anciens occupent dans tous ces sujets, y
compris dans 1’étude de la langue francaise.

(..)

Ceux qui ont fait du latin de la sixiéme a la premiére n’ont certainement pas été
dépaysés par la présentation que Rollin fait d’un cours, ils ont dii de méme se frotter a
I’¢tude du vers latin : pour ce qui est de la rhétorique, elle a disparu de
I’enseignement mais avec I’Histoire la distance est la plus grande. En effet la
premiere qualité de I’Histoire est d 'étre utile : 1’avant-propos de I’étude de 1’Histoire
rappelle, citation de Cicéron a I’appui, que "ce n’est pas sans raison que 1’Histoire a
toujours été regardée comme la lumiere des temps, la dépositaire des événements, le
témoin fidele de la vérité, la source des bons conseils et de la prudence, la regle de la
conduite et des meeurs" (I11, 1). C’est elle "qui nous fait entrer en commerce avec tout
ce qu’il y a eu de grands hommes dans 1’ Antiquité ; qui nous met sous les yeux toutes
leurs actions, toutes leurs entreprises, toutes leurs vertus, tous leurs défauts : et qui
par les sages réflexions qu’elle nous fournit, ou qu’elle nous donne lieu de faire, nous
procure en peu de temps une prudence anticipée, fort supérieure aux lecons des plus
habiles maitres." (IIL, 3). Elle est particuliérement nécessaire aux grands de ce monde,
mais aussi a tous les ages et toutes les conditions. "Ainsi, I’Histoire, quand elle est
bien enseignée, devient une école de morale pour tous les hommes. Elle décrie les
vices, elles démasque les fausses vertus, elle détrompe des erreurs et des préjugés
populaires, elle dissipe le prestige enchanteur des richesses et de tout ce vain éclat qui
¢blouit les hommes, et démontre par mille exemples plus persuasifs que tous les
raisonnements, qu’il n’y a de grand et de louable que ’honneur et la probité. (...) Je
regarde lI’Histoire comme le premier maitre
qu’il faut donner aux enfants, également propre a les amuser et a les instruire, a leur
former D’esprit et le cceur, a leur enrichir la mémoire d’une infinité de faits aussi
agréables qu’utiles. Elle peut méme beaucoup servir, par I’attrait du plaisir qui en est
inséparable, a piquer la curiosité de cet age avide d’apprendre, et a lui donner du gott
pour I’étude. Aussi, en matiére d’éducation, c’est un principe fondamental, et observé
dans tous les temps, que 1’étude de 1’Histoire doit précéder toutes les autres et leur
préparer la voie." (I1I, 7-9). L’ histoire en question est évidemment I’Histoire antique :
pour I’Histoire de France, Rollin exprime des regrets mais pense que si faute de
temps on ne peut pas I’enseigner aux jeunes gens, "il faut tdcher au moins de leur en
inspirer du gotit, en leur en citant de temps en temps quelques traits, qui leur fassent
naitre ’envie de I’é¢tudier quand ils en auront le loisir." (I11, 12)

Rollin nous disait que 1I’Histoire nous apprend qu il n’y a rien de grand et de louable...

et nous nous attendons a entendre citer, dans le registre religieux que la Gloire de
Dieu ou la pénitence du pécheur, et c’est [’honneur et la probité qui viennent. Il s’en
explique : "Il n’y a, & proprement parler, que I’Evangile et la parole de Dieu qui
puissent nous prescrire des régles slires et invariables, pour juger sainement de toutes
choses ; et il semble que c’est uniquement dans un fonds si riche que je devrais puiser
les instructions que j’entreprends de donner aux jeunes gens sur un sujet si important.
Mais, afin de leur faire mieux comprendre combien les erreurs que je combats ici sont
condamnables, et combien elles sont contraires méme a la droite raison, je ne tirerai
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mes principes que du Paganisme, qui nous enseignera que ce qui rend 1’homme
véritablement grand et digne d’admiration, ce n’est point les richesses, la
magnificence des batiments, la somptuosité¢ des habits ou des meubles, le luxe de la
table, 1’éclat des dignités ou de la naissance, la réputation, les actions brillantes, telles
que les victoires et les conquétes, ni méme les qualités de 1’esprit les plus estimables ;
mais que c’est par le cceur que ’homme est tout ce qu’il est , et que plus il aura un
coeur véritablement grand et généreux, plus il aura de mépris pour tout ce qui parait
grand au reste des hommes." (I1I, 16-18). »
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Novembre 1940 — N° I
L'université libre, par Jacques Decour.

« Notre but.

L'Université reprend conscience d'elle-méme, de sa force, de son rdle historique dans la Nation.
Dans les heures tragiques que nos vivons, l'Universit¢é a retrouvé son unité, la claire
compréhension de sa mission de progres dans la liberté. C'est un sursaut d'indignation qui a
secou¢ maitres et étudiants quand ils ont appris l'arrestation de Paul Langevin par les autorités
d'occupation. Ils ont tout de suite saisi que c'était 1a le premier signe de l'offensive brutale qui
allait étre déchainée par le gouvernement de Vichy, contre tous les maitres suspects d'étre de
bons serviteurs de la science et de leur pays. Puis sont venus les événement du 11 Novembre.
La, une jeunesse fiere de ses traditions a os¢€ dire tout haut ce que nous pensons tous tout bas :
que la France ne sera jamais un pays d'esclaves ; ils ont crié leur espoir de voir bientot la France
reprendre son vrai visage. Aussi, les troupes d'occupation sont-elles entrées en action et
plusieurs morts héroiques, tombés pour la France, devant I'Arc de Triomphe, ont montré a
'occupant et aux traitres de Vichy que la jeunesse de France, que 1'Université n'acceptent pas.

L'attitude des maitres et des ¢tudiants a contraint les autorités allemandes a démasquer leur
volonté de "mettre au pas" l'intelligence francaise : I'Université de Paris a été fermée par
l'autorité militaire allemande. Le gouvernement frangais, lui, a révoqué le Recteur Rousey, I'a
remplacé par Gérome Carcopine, qui doit étre "'homme & poigne" dont révent ces Messieurs
pour "mater" professeurs et étudiants. Le gouvernement qui se dit frangais a osé révoquer Paul
Langevin, mis en prison par les Allemands : on a bien pu dire que c'était 1a la seule indication
précise qui ait ét¢ donnée sur la "politique de collaboration".

Au travers de tous ces événements, I'Université s'est ressaisie elle s'est forgé une unanimité de
pensée et de volonté, comme jamais dans son historie pourtant glorieuse. Elle est unanime dans
sa volonté de continuer envers et contre tous la grande tradition de culture dans la liberté qui fut
et qui reste celle de 1'Université frangaise.

Mais cette unanimité manque de possibilités d'expression : autour de nous rien que des journaux
vendus, fabriqués a Berlin, traduits a Paris. C'est pourquoi nous nous efforcerons de publier, en
dépit des difficultés de toute sorte L'UNIVERSITE LIBRE qui, nous le désirons fermement,
sera l'interprete de cette volonté unanime de I'Université.

Notre journal resserrera nos liens, il fera des étudiants et des professeurs, de toute I'Université
un bloc contre lequel tous les efforts des ennemis de I'Université échoueront. Il dénoncera leurs
manceuvres, il stigmatisera impitoyablement les trahisons.

Au pays de Descartes la raison restera victorieuse. Vive 'Université frangaise libre !

L'UNIVERSITE LIBRE
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« Elle suit le boulevard de Rochechouart sur le trottoir de gauche, celui
du neuvieme arrondissement. De temps en temps, elle jette un regard
sur le trottoir opposé qui marque la limite du couvre-feu et ou il fait
bien plus sombre bien que I'heure ne soit pas encore sonnée : encore
quinze minutes avant que la frontiére ne se referme et si elle ne la fran-
chit pas d'ici 1a, elle ne pourra plus rejoindre son pere, a 1'hotel. Les sta-
tions de métro du quartier seront fermées elles aussi a six heures. Place
Pigalle, un autre poste frontiere. Des soldats allemands autour d'un ca-
mion. Mais elle marche tout droit devant elle, sur le méme trottoir, le
long du boulevard de Clichy. Plus que dix minutes. Place Blanche. La,
elle s'arréte quelques instants. Elle se prépare a traverser la place et la
fronticre, elle fait trois pas en avant et s'arréte de nouveau. Elle revient
en arriere sur le trottoir de la place Blanche, c6té neuvieme arrondisse-
ment. Plus que cinq minutes. Il ne faut pas céder au vertige de se laisser
aspirer par le noir qui s'étend de I'autre c6té. Il faut tenir bon sur le trot-
toir du neuvieme arrondissement. Elle fait les cent pas devant le café
des Palmiers et la pharmacie de la place Blanche. Elle s'efforce de ne
penser a rien et surtout pas a son pere. Elle compte. Vingt-trois, vingt-
quatre, vingt-cing, vingt-six, vingt-sept... Six heures. Six heures cing.
Six heures dix. Voila. C'est fini.

Il faut qu'elle continue a marcher droit devant elle sur le méme trot-
toir et qu'elle évite de regarder de coté, 1a ou commence la zone de
couvre-feu. Elle accélére le pas comme si elle avancait
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sur une passerelle étroite et qu'elle craignait, a chaque instant, de bas-
culer dans le vide. Elle rase les fagades des immeubles et le mur du ly-
cée Jules-Ferry ou elle était encore en classe I'année derniére.
Maintenant qu'elle a traversé la place de Clichy, elle tourne enfin le
dos au dix-huitiéme arrondissement. Elle laisse derricre elle ce quartier
noy¢ pour toujours dans le couvre-feu. C'est comme si elle avait sauté a
temps d'un bateau qui coulait. Elle ne veut pas penser a son pére car
elle se sent encore trop proche de cette zone noire et silencieuse d'ou
personne ne pourra plus jamais sortir. Elle, elle s'est sauvée de justesse.
Elle n'éprouve plus cette sensation d'étouffement qui l'avait prise
dans le métro et tout a I'heure au carrefour Barbés-Rochechouart en
voyant les groupes de soldats et de policiers immobiles. Il lui semble
que l'avenue qui s'ouvre devant elle est une grande allée forestiere qui
débouche, plus loin, vers I'ouest, sur la mer dont le vent lui souffle déja
au visage les embruns. »

Patrick Modiano,
Voyage de noces.
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ESQUISSE D'UN PAYSAGE

Tombes circulaires, en bas. A
quatre temps, le pas de I'année sur
les marches abruptes, autour.

Laves, basaltes, roches

par le cceur du monde embrassées.
Tuf de sources

ou pour la lumiére poussa, devant
le souffle.

Vers d'huile, saupoudrée de mer, I'heure
inaccessible. Vers

le milieu, grise,

une éminence de pierre, dessus,

bosselé et carbonisé,

le front de I'animal

au chanfrein rayonnant.

Paul Celan
Grille de parole.
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2. Récits des origines et origines du récit

« Lorsque nous affirmons que ces récits sont des récit fondamentaux, entendons-nous qu'ils
sont la figure narrative des fondements de tout discours possible ou qu'ils constituent ces
fondement mémes ? Nous ne pouvons répondre a cette question qu'en reconnaissant,
comme nous le disions tout a I'heure, qu'ils font partie — qu'on le veuille ou non — de la
culture a laquelle nous appartenons. Ils en sont, avec d'autres, les récits originaires et tout
le travail du savoir doit consister a désimpliquer de ces récits eux-mémes cette origine, a la
formuler théoriquement. »

Louis Marin
De la représentation.
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« Qu'est ce qu'il y avait quand il n'y avait pas encore quelque chose, quand il n'y avait rien ? A
cette question, les Grecs ont répondu par des récits et des mythes.

Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance ; les Grecs disent Chaos. Qu'est-ce que la
béance ? C'est un vide, un vide obscur ou rien ne peut étre distingué. Espace de chute, de vertige
et de confusion, sans terme, sans fond. On est happé par cette Béance comme par l'ouverture
d'une gueule immense ot tout serait englouti dans une méme nuit indistincte. A l'origine donc, il
n'y a que cette Béance, abime aveugle, nocturne illimité.

Ensuite apparut Terre. Les Grecs disent Gaia. C'est au sein méme de la Béance que surgit la
Terre. La voici donc, née aprés chaos et représentant, a certains égards, son contraire. La Terre
n'est plus cet espace de chute obscur, illimité, indéfini. La Terre posséde une forme distincte, sé-
parée, précise. A la confusion, a la ténébreuse indistinction de Chaos s'opposent la netteté, la
fermeté, la stabilité de Gaia. Sur la Terre, toute chose se trouve dessinée, visible, solide. On peut
définir Gaia comme ce sur quoi les dieux, les hommes et les bétes peuvent marcher avec assu-
rance. Elle est le plancher du monde.

Au tréfonds de la Terre : la Béance.

N¢ de la vaste Béance, le monde a désormais un plancher. D'une part, ce plancher s'éléve vers le
haut sous forme de montagnes ; d'autre part, il s'enfonce vers le bas sous forme de souterrain.
Cette sous-terre se prolonge indéfiniment, de sorte que, d'une certaine fagon, ce qui se trouve a
la base de Gaia, sous le sol ferme et solide, c'est toujours d'abime, le Chaos. La Terre, surgie au
sein de la Béance, s'y rattache dans ses profondeurs. Ce Chaos évoque pour les Grecs une sorte
de brouillard opaque ou toutes les fronti¢res sont brouillées. Au plus profond de la Terre se re-
trouve cet aspect chaotique originel.

Si la Terre est bien visible, si elle a une forme découpée, si tout ce qui va naitre d'elle possédera,
comme elle, des limites et des frontieres distinctes, elle demeure néanmoins, dans ses profon-
deurs, semblable a la Béance. Elle est la Terre noire. Les adjectifs qui la définissent dans les ré-
cits peuvent étre similaires a ceux qui disent la Béance. La Terre noire s'étire entre le bas et le
haut : entre, d'une part, I'obscurité, 1'enracinement dans la Béance que représentent ses profon-
deurs et, d'autre part, les montagnes couronnées de neige qu'elle projette vers le ciel, les mon-
tagnes lumineuses dont les sommets les plus hauts atteignent cette zone du ciel continuellement
inondée de lumicre.

Dans cette demeure qu'est le cosmos, la Terre constitue la base, mais elle n'a pas seulement cette
fonction. Elle enfante et nourrit toute chose, sauf certaines entités dont nous reparlerons plus
tard et qui sont sorties de Chaos. Gaia est la mere universelle. Foréts, montagnes, grottes souter-
raines, flots de la mer, vaste ciel, c'est toujours de Gaia, la Terre mére qu'ils tirent leur nais-
sance. Il y eut donc d'abord l'abime, la Béance, immense gueule en forme de gouffre obscur,
sans limites, mais qui dans un deuxiéme temps s'ouvre sur un solide plancher : la Terre. Celle-ci
s'élance vers le haut, descend vers le bas. »

« Guerre des dieux, royauté de Zeus. »

« Sur le théatre du monde voila donc le décor planté. L'espace s'est ouvert, le temps s'écoule, les
générations vont se succéder. Il y a lee monde souterrain en bas, il y a la vaste terre, les flots, le
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fleuve Océan qui entoure le tout, et, au-dessus, un ciel fixe. De méme que la Terre est un si¢ge
stable pour les humains, pour les animaux, de méme, tout en haut, le ciel éthéré est un sé¢jour sir
pour les divinités. Les Titans, qui sont les premiers dieux proprement dits, les enfants de Ciel,
ont donc le monde a leur disposition. Ils vont s'installer tout a fait en haut, sur les montagnes de
la terre, 1a ou s'établira aussi le siége stable des divinités mineures, les Naiades, les Nymphes de
bois, les Nymphes des montagnes. Chacun prend place ou il peut agir. »

Jean-Pierre Vernant
L'Univers, les Dieux, les Hommes. Reécits grecs des origines.
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« LES EAUX VIVANTES ».

« Pour que la Terre puisse produire, enfanter, multiplier les formes et les étres, il lui faut un
principe générateur. Il arrive que la Terre enfante d'elle-méme, a partir de sa propre sub-
stance, les étres vivants et les choses mais cette génération spontanée par I'humus ou le li-
mon ne constitue pas, a elle seule, tous les processus de la création. D'ailleurs — bien que
les mythes ne soient guére explicites a ce sujet — il est probable que cette génération par la
Terre n'est pas entierement spontanée. De la plupart des textes et récits précédents, il res-
sort que la Terre est la matrice supréme qui regoit la semence de vie, la garde, la nourrit et
la méne au terme de sa maturation.

Souvent cette semence est identifié¢e a la pluie. Le Ciel inonde la Terre de sa pluie et cette
eau féconde permet a la divinit¢é du sol de concevoir et d'engendrer les formes innom-
brables qui constituent les éléments de la vie terrestre. A l'origine de la multiplicité et de la
richesse infinie de la vie sur la terre, on rencontre la pluie, c'est-a-dire 1'eau.

I1 est curieux de constater que, dans la plupart des grands mythes de la création du monde,
l'eau est le premier ¢lément existant. Il est probable qu'elle correspond au chaos primitif,
cet abime primordiale qui constituait I'univers a l'origine des temps. L'Apsou sumérien et
mésopotamien d'ou surgira Tiamat, personnification de I'abime marin, le Noun égyptien qui
recouvrait 1'étendue de la Terre a la fagon du Nil pendant ses crues, avant que n'émerge le
tertre initial, I'océan primordial que tant de mythologies situent a I'origine du monde, tel le
Narayana indien, sur lequel flotte le dieu Vishnou pendant des millénaires avant de donner
naissance aux autres dieux et entités, tous ces chaos, ces abimes, ces océans sont constitués
par de l'eau. Cette évidence n'est pas toujours clairement exprimée dans les textes eux-
mémes mais sans doute, justement, parce que la chose allait de soi. Cela se comprend
puisque, de tous les éléments constitutifs de 1'univers : air, terre, feu et eau, ce dernier est le
seul a étre a la fois matériel et informe. Ni les choses ni la vie n'ont surgi spontanément du
néant, c'est 12 une intuition fondamentale de tous les mythes. Il a fallu, pour créer 1'univers,
une matieére premicre préexistant a tout. Cette "matiere premiere", 1'eau la représente a mer-
veille : elle est matérielle, en ce sens qu'elle n'est pas "vide" comme l'air ou le feu qui sont
par nature insaisissables et échappent au toucher, et elle est en méme temps informe, indif-
férenciée, susceptible de prendre toutes les formes possibles, d'ou les facultés de métamor-
phose qu'on attribuera plus tard a toutes les divinités aquatiques. L'eau est, en somme, une
matiere assez solide pour supporter ou pour contenir des ¢léments étrangers a elle-méme —
au point que l'idée d'une vie en suspension dans I'eau est commune aux mythes et a la bio-
logie moderne — mais assez fluide aussi pour se préter a tous les destins. »

Jacques Lacarriere
Au coeur des mythologies. En suivant les dieux
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Elohims créait les ciels et la terre,

la terre était tohu-bohu, une ténebre sur les faces de 1'abime, mais le souffle d'Elohims pla-
nait sur les faces des eaux.

Elohims dit : « Une lumiére sera. » Et c'est une lumiere.

Elohims voit la lumiére : quel bien ! Elohim sépare la lumiere de la ténébre.

Elohims crie & la lumiére : « Jour. » A la ténébre il avait crié : « Nuit. » Et c'est un soir et
c'est un matin : jour un.

Elohims dit : « Un plafond sera au milieu des eaux : il est pour séparer entre les eaux et
entre les eaux. » Elohims fait le plafond.

Il sépare les eaux sous le plafond des eaux sur le plafond. Et c'est ainsi.

Elohims crie au plafond : « Ciels. » Et c'est un soir et c'est un matin : jour deuxiéme.
Elohims dit : « les eaux s'aligneront sous les ciels vers un lieu unique, le sec sera vu. » Et
c'est ainsi.

Elohims crie au sec : « Terre. » A l'alignement des eaux, il avait crié : « Mers. » Elohims
voit : quel bien !

Elohims dit : « La terre gazonnera du gazon, herbe semant semence, arbre-fruit faisant fruit
pour son espece, dont la semence est en lui sur la terre. » Et c'est ainsi.

La terre fait sortir le gazon, herbe semant semence, pour son espece et arbre faisant fruit,
dont la semence est en lui, pour son espece. Elohims voit : quel bien !

Et c'est un soir et c'est un matin : jour troisieme.

Elhohims dit : « Des lustres seront au plafond des ciels, pour séparer le jour de la nuit. Ils
sont pour les signes, les rendez-vous, les jours et les ans.

Ce sont des lustres au plafond des ciels pour illuminer sur la terre. » Et c'est ainsi.

Elohims fait les deux grands lustres, le grand lustre pour le gouvernement du jour, le petit
lustre pour le gouvernement de la nuit et les étoiles.

Elohims les donne au plafond des ciels pour illuminer sur la terre,

pour gouverner le jour et la nuit, et pour séparer la lumiere de la ténebre. Elohims voit :
quel bien !

Et c'est un soir et c'est un matin : jour quatriéme.

Elohims dit : « Les eaux foisonneront d'une foison d'étres vivants, le volatile volera sur la
terre, sur les faces du plafond des ciels. »

Elohims crée les grands crocodiles, tous les étres vivants, rampants, dont ont foisonné les
eaux pour leurs especes, et tout volatile ailé pour son espéce. Elohims voit : quel bien !
Elohims les bénit pour dire : « Fructifiez, multipliez, emplissez les eaux dans les mers, le
volatile se multipliera sur terre. »

Et c'est un soir et c'est un matin : jour cinquiéme.

Elohims dit : « La terre fera sortir 1'étre vivant pour son espece, béte, reptile, le vivant de la
terre pour son espece. » Et c'est ainsi.

Elohims fait le vivant de la terre pour son espece, la béte pour son espece et tout reptile de
la glébe pour son espece. Elohims voit : quel bien !

Elohims dit : « Nous ferons Adam le Glébeux a notre réplique, selon notre ressemblance.
Ils assujettiront le poisson de la mer, le volatile des ciels, la béte, toute la terre, tout reptile
qui rampe sur la terre. »

Elohims crée le glébeux a sa réplique, a la réplique d'Elohims, il le crée, male et femelle, il
les crée.

Elohims les bénit. Elohims leur dit : « Fructifiez, multipliez, emplissez la terre, conquérez-
la. Assujettissez le poisson de la mer, le volatile des ciels, tout vivant qui rampe sur la
terre. »
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Elohims dit : « Voici, je vous ai donné toute I'herbe semant semence, sur les face de toute
la terre, et tout I'arbre avec en lui un fruit d'arbre, semant semence : pour vous il sera a
manger.

Pour tout vivant de la terre, pour tout volatile des ciels, pour tout reptile sur la terre, avec en
lui étre vivant, toute verdure d'herbe sera a manger. » Et c'est ainsi.

Elohims voit tout ce qu'il avait fait, et voici : un bien intense. Et c'est un soir et c'est un ma-
tin : jour sixiéme.

Ils sont achevés, les ciels, la terre et toute leur milice.

Elohims acheéve au jour septiéme son ouvrage qu'il avait fait. Il chome, le jour septieme, de
tout son ouvrage qu'il avait fait.

Elohims bénit le jour septiéme, il le consacre : oui, en lui il chdme de tout son ouvrage
qu'Elohims crée pour faire.

Voila les entantements des ciels et de la terre en leur création, au jour de la faire Elohims
terre et ciels.

Tout buisson du champ n'était pas encore en terre, toute herbe du cham n'avait pas encore
germé : oui, Elohims n'avait pas fait pleuvoir sur la terre, et de glébeux, point, pour servir la
glebe.

Mais une vapeur monte de la terre, elle abreuve toutes les faces de la glebe.

Elohims forme le glébeux Adam, poussiere de la glebe Adama. Il insuffle en ses narines
haleines de vie : et c'est le glébeux, un étre vivant.

Entéte, La Bible.
Traduction André Chouraqui.
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« Il y a un age de I’innocence. Mais cette saison ne ressemble pas au long sommeil de la pureté
adamique. Elle n’est pas un état avant le péché, la faute, le crime, la passion, la colére ou la vio-
lence. L age de I’innocence n’ignore rien de la réalité¢ de la mort, il n’ignore ni les larmes, ni la
douleur, ni le cri. Si le corps y est pur, ce n’est pas qu’il n’aurait jamais convoité, qu’il ne se se-
rait jamais donné. Sa pureté tient a la simplicité.

Cet 4ge n’a jamais existé. Son étre est celui du passé qui n’a jamais été présent et d’un présent si
bref qu’il n’est qu’entrapercu. Il n’apparait que dans la nostalgie, encore est-elle fugace, indé-
cise, évanouie presque aussitot. Il n’est pas perdu parce qu’on ne peut pas perdre ce qu’on n’a
jamais possédé, ni étre ce que 1’on n’a jamais été. Mais buvez un verre de trop, quittez un instant
la conversation, laissez retomber la téte, ou redressez-1a au contraire et mal a propos — ces pa-
roles que 1'on échange autour de vous ne sont plus les votres, vous parlez une autre langue et
cette langue est archaique, rien de ce qui se fait n'est plus dans votre temps, celui qui vous parle,
vous ne le voyez plus et quelque chose a briilé vos vétements. »

« Mais qu’y avait-il au début ? Au début de I’histoire, justement, il y a le début de 1’Histoire et
c’est dans ce commencement que vivent les héros. Avant d’étre des archétypes ou des modeles,
des exemples de vertu, de courage, d’impiété ou de hardiesse, et bien avant de devenir des méta-
phore qui n’ont plus que la peau sur les os, les héros se tenaient ou le monde des dieux plonge
dans le monde des hommes, et c’est pourquoi ils s’adressaient aux dieux tout en faisant 1’his-
toire des hommes. Des innombrables discussions concernant la réalité¢ de la guerre de Troie, il
ne faudrait peut-&tre retenir que ceci : que sur ce minuscule bout d’Asie Mineure se sont télesco-
pés les affaires naissantes des hommes et I’interminable crépuscule des dieux, sur une greve,
dans une plaine, autour d’une citadelle batie par des dieux mais défendue par des hommes, sur
une aire ou des dieux si merveilleusement humains déja (au scandale de Platon) qu’ils s’em-
poignent et s’invectivent viennent se méler & des hommes si divins encore que leurs exploits
sont merveilleux. »

Vincent Delecroix
Tombeau d'Achille.
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Il n'y avait plus personne autour de moi. Place du Chateau-d'Eau, pour-
tant un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J'entendis quelque
temps son pas inégal et sonore. J'allais. A la hauteur du Faubourg Mont-
martre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je 1'appelai. Le cocher
ne répondit pas. Une femme rodait preés de la rue Drouot : "Monsieur,
¢coutez donc". Je hatai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lan-
terne flottait au ras du sol. Je lui demandai : "Quelle heure est-il mon
brave ?".

I grogna : "Est-ce que je sais ! J'ai pas de montre".
Alors je m'apercus tout a coup que les bec de gaz étaient éteints. Je sais
qu'on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par
économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraitre.
"Allons aux Halles, pensai-je, la au moins je trouverai la vie."
Je me mis en route, mais je n'y voyais méme pas pour me conduire.
J'avangais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues
en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue
de Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je reconnus la Bourse aux
grilles de fer qui I'entourent. Paris entier dormait, d'un sommeil profond,
effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-
étre qui avait passé¢ devant moi tout a l'heure. Je cherchais a le joindre,
allant vers le bruit de ses roues, a travers les rues solitaires et noires,
noires noires comme la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie d'éteindre si tot le gaz !
Pas un passant, pas un attard¢, pas un rodeur, pas un miaulement de chat
amoureux. Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : "Je vais crier, ils
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viendront". Je criai. Personne ne répondit.

J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée
par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : "Au secours ! Au secours ! Au secours !".

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je
tirai ma montre, mais je n'avais point d'allumettes. J'écoutai le tic-tac 1¢é-
ger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle sem-
blait vivre. J'étais moins seul. Quel mystere ! Je me remis en marche
comme un aveugle, en tatant les murs de ma canne, et je levais a tout
moment mes yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre ;
mais l'espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.
Quelle heure pouvait-il étre ? Je marchais, me semblait-il, depuis un
temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait,
et je souffrais de la faim horriblement. Je me décidai a sonner a la pre-
miere porte cochere. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la
maison sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant elt été
seul dans cette maison.

J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la porte. Je sonnai de
nouveau ; j'attendis encore, - rien.

J'eus peur ! Je courus a la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir obscur ou devait dormir le
concierge. Mais il ne s'éveilla pas, - et j'allai plus loin, tirant de toutes
mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma
canne et de mes mains les portes obstinément closes.

Et tout a coup, je m'apercus que j'arrivais aux Halles. Les Halles étaient
désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un
homme, sans une botte de Iégumes ou de fleurs. -
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Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, - horrible. Que se passait-il ? Oh ! Mon Dieu !
Que se passait-il ?

Je repartis. Mais 1'heure ? L'heure ? Qui me dirait I'heure ? Aucune hor-
loge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : "Je
vais ouvrir le verre de ma montre et tater l'aiguille avec mes doigts". Je
tirai ma montre... elle ne battait plus... elle était arrétée. Plus rien, plus
rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frolement de son
dans l'air. Rien ! Plus rien ! Plus méme le roulement lointain du fiacre, -
plus rien !

J'étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de la riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis ... Je n'entendais pas
le courant bouillonner sous les arches du pont ... Des marches encore ...
puis du sable ... de la vase ... puis de I'eau ... j'y trempais mon bras ...
elle coulait ... elle coulait ... froide ... froide ... froide ... presque gelée
... presque tarie ... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force de remonter ... et
que j'allais mourir 1a ... moi aussi aussi, de faim — de fatigue — et de
froid. »

Guy de Maupassant
La Nuit
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3. L'ombre du double

Une célébre étude d'Otto Rank® aboutit a mettre en rapport le dédoublement de personnali-
té avec la crainte ancestrale de la mort. Le double que représente le sujet serait un double
immortel, chargé de mettre le sujet a 'abri de sa propre mort. La superficialité du diagnos-
tic provient ici de ce que Rank n'a pas saisi la hiérarchie réelle qui relie, dans le dédouble-
ment de personnalité, l'unique a son « double ». Il est vrai que le double est toujours intuiti-
vement compris comme ayant une « meilleure » réalité que le sujet lui-méme — et il peut
apparaitre en ce sens comme figurant une sorte d'instance immortelle par rapport a la mor-
talit¢ du sujet. Mais ce qui angoisse le sujet, beaucoup plus que sa prochaine mort, est
d'abord sa non-réalité, sa non-existence. Ce serait un moindre mal de mourir si I'on pouvait
tenir pour assuré¢ qu'on a du moins vécu ; or c'est de cette vie méme, si périssable qu'elle
puisse étre par ailleurs, dont vient a douter le sujet dans le dédoublement de personnalité.
Dans le couple maléfique qui unit le moi a un autre fantomatique, le réel n'est pas du coté
du moi, mais bien du c6té du fantdme : ce n'est pas l'autre qui me double, c'est moi qui suis
le double de l'autre. A lui le réel, a moi 'ombre. « Je » est un « autre » ; « la vraie vie » est
« absente? ». De méme, dans Maupassant, Lui, ou Le Horla ne sont-ils pas des ombres de
I'écrivain, mais 1'écrivain réel et véritable, que Maupassant ne fait que singer de maniére pi-
toyable : ce n'est pas Lui qui imite moi, c'est moi qui imite Lui. Le réel — dans ce genre de
trouble — est a jamais du c6té de l'autre. Et la pire erreur, pour qui est hanté par celui qu'il
prend pour son double mais est en réalité 1'original qu'il double lui-méme, serait de cher-
cher a tuer son « double ». En le tuant, c'est lui-méme qu'il tuera, ou plutdt celui qu'il cher-
chait désespérément a é&tre, comme le dit bien Edgar Poe a la fin de William Wilson,
lorsque l'unique (apparemment le double de Wilson) a succombé sous les coups de son
double (qui est le narrateur lui-méme) : « Tu as vaincu et je succombe, cependant, a partir
de maintenant, toi aussi tu es mort. Mort pour le monde, pour le ciel, pour l'espérance ! En
moi tu as vécu, et maintenant que je meurs, vois dans cette image qui est la tienne propre,
comment tu t'es tué toi-méme. »

La solution du probléme psychologique posé par le dédoublement de personnalité ne se
trouve donc pas du coté de ma mortalité, qui est de toute fagon certaine, mais au contraire
du coté de mon existence, qui apparait ici comme douteuse. Qui suis-je, moi qui prétends
étre, et mieux encore moi, m'autorisant ainsi de cette « fausse évidence dont le moi se fait
tire a parader de 1'existence » dont parle Lacan ? Il ne suffit pas de dire que je suis unique,
comme l'est toute chose au monde. A y réfléchir de plus pres, je possede le privileége, qui
est aussi une malédiction si I'on veut, d'étre unique a double titre : car je suis ce cas particu-
lier — et « unique » - ou l'unique ne peut se voir. Je sais bien l'unicité de toutes les choses
qui m'entourent, et la proclame sans qu'on ait trop & me forcer : c'est qu'il m'est au moins
donné de la voir, de la poser comme une chose que je puis observer ou manipuler. Il n'en
va pas de méme de moi, que je n'ai jamais vu ni ne verrai jamais, flit-ce en un miroir. Car le
miroir est trompeur et constitue une « fausse évidence », c'est-a-dire l'illusion d'une
voyance : il me montre non pas moi mais un inverse, un autre ; non pas mon corps mais
une surface, un reflet. Il n'est en somme qu'une derni¢re chance de me saisir, qui finira tou-

20 Le double, in Don Juan et le Double, éd. Payot.
21 Rimbaud
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jours par me décevoir, quelle que soit la jubilation que j'ai pu éprouver, a dix mois, en com-
prenant (mais non en voyant) que cette image qui s'agitait devant moi avait une vague rela-
tion avec ma personne. C'est pourquoi la quéte du moi, notamment dans les troubles de dé-
doublement, est toujours liée a une sorte de retour obstiné au miroir et a tout ce qui peut
présenter une analogie avec le miroir : telle 'obsession de la symétrie sous toutes ses
formes, qui répete a sa maniere l'impossibilité de jamais restituer cette chose invisible
qu'on cherche a voir, et qui serait le moi en direct, ou un autre moi, son double exact. La
symétrie elle-méme a l'image du miroir : elle donne non pas la chose mais son autre, son
inverse, son contraire, sa projection selon tel axe ou tel plan. Le sort du vampire, dont le
miroir ne refléte aucune image, méme inversée, symbolise ici le sort de toute personne et
de toute chose : de ne pouvoir éprouver son existence a la faveur d'un déedoublement réel de
l'unique, et donc de n'exister que problématiquement. Le vrai malheur, dans le dédouble-
ment de personnalité, est au fond de ne jamais pouvoir vraiment se dédoubler : le double
manque a celui que le double hante. L'assomption du moi par le moi a ainsi pour condition
fondamentale le renoncement au double, I'abandon du projet de faire saisir moi par moi en
une contradictoire duplication de I'unique : en quoi la réussite psychologique de 1'autopor-
trait, chez le peintre, implique 1'abandon de 1'autoportrait lui-méme ; comme chez Vermeer
dont un des profonds secrets fut de se représenter de dos, dans le célébre Atelier.”” »

Clément Rosset,
Le réel et son double

22 Cf. Magdeleine Mocquot, article sur Vermeer in Club francais de la Médaille, 1968, n°18 : « Vermeer et le
portrait en double miroir. »

50



« Je me souviens que les derniers jours avant sa disparition Jansen sem-
blait a la fois plus absent et plus préoccupé que d'habitude. Je lui parlais
et il ne me répondait pas. Ou bien, comme si j'avais interrompu le cours
de ses pensées, il sursautait et me demandait poliment de lui répéter ce
que je venais de dire.

Un soir, je 'avais accompagné jusqu'a son hoétel, boulevard Ras-
pail, car il dormait de moins en moins souvent dans l'atelier. Il m'avait
fait observé que cet hotel était a une centaine de métres de celui ou il ha-
bitait a son arrivée a Paris et que, pour franchir cette courte distance, il
lui avait fallu pres de trente ans.

Son visage c'était assombri et je sentais bien qu'il voulait me
confier quelque chose. Enfin il s'était résolu a parler, mais avec une telle
réticence que ses propos €taient embrouillés et que l'on aurait dit qu'il
avait de la peine a s'exprimer en frangais. D'aprés ce que j'avais compris,
il s'était rendu aux consulats de Belgique et d'Italie pour obtenir un ex-
trait d'acte de naissance et d'autres papiers dont il avait besoin en prévi-
sion de son départ. Une confusion s'était produite. D'Anvers, sa ville na-
tale, on avait transmis au consulat d'Italie 1'état civil d'un autre Francis
Jensen, et celui-ci était mort.

Je suppose qu'il avait téléphoné de 1'atelier pour qu'on lui donne
des renseignements supplémentaires au sujet de cet homonyme puisque
j'ai retrouvé sur la page de garde du cahier ou j'avais répertorié ses pho-
tos les mots suivants, griffonnés de son écriture presque illisible, en ita-
lien, comme si on les lui avait dictés : "Jansen Francis, nato a Herenthals
in Belgio il 25 aprile 1917. Arresto a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli
campo. Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944. Deceduto in luogo e data
ignoti."

Ce soir-1a, nous avions dépassé son hdtel et nous marchions vers
le carrefour Montparnasse. Il ne savait plus quel homme il était. Il m'a dit
qu'au bout d'un certain nombre d'années nous acceptions une vérité que
nous pressentions mais que nous nous cachions a nous-méme par insou-
ciance ou lacheté : un frére, un double est mort a notre place a une date et
dans un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous. »

Patrick Modiano
Chien de printemps.



CELLE QUI INVENTA
LA PEINTURE

Quant a la fille du potier de Corinthe, elle a depuis longtemps
abandonné le projet d'achever de tracer du doigt sur le mur le
contour de I'ombre de son amant. Retombée sur sa couche, dont
la bougie projette sur le platre la créte fantastique des plis des
draps, elle se retourne, les yeux comblés, vers la forme qu'elle a
brisée de son étreinte. "Non, je ne te préférerai pas I'image, dit-
elle. Je ne te livrerai pas en image aux remous de fumée qui s'ac-
cumulent autour de nous. Tu ne seras pas la grappe de fruits que
vainement se disputent les oiseaux qu'on nomme l'oubli."

Yves Bonnefoy,
Les planches courbes.
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I LE STADE DE L'OMBRE.

1. Origine.
Relisons attentivement Pline :

"La question des origines de la peinture est obscure (...) Les Egyptiens affirment que cet
art fut inventé chez eux, six mille ans avant de passer en Gréce ; c'est 1a manifestement une vaine
prétention. Parmi les Grecs les uns disent qu'il fut découvert a Sicyone, les autres a Corinthe, mais
tous affirment qu'on commenga par cerner d'un trait le contour de I'ombre humaine (omnes umbra
hominis lineis circumducta). Ce fut la premiére méthode ; la seconde, employant des couleurs iso-
Iées, fut dite monochrome ; par la suite, on y apporta des perfectionnements, mais elle dure encore
aujourd'hui." (Histoire Naturelle, XXXV, 15)

Le méme auteur revient un peu plus loin sur ses pas :

"En voila assez, et trop peut-étre, sur la peinture : passons a la plastique. Le premier ou-
vrage en ce genre fut fait par Dibutade de Sicyone, potier a Corinthe, a I'occasion d'une idée de sa
fille, éprise d'un jeune homme qui allait quitter la ville : celle-ci arréta par des lignes les contours
du profil de son amant sur le mur a la lumicre d'une chandelle. Son pére appliqua ensuite de I'ar-
gile sur le dessin, auquel il donna du relief, et fit durcir au feu cette argile avec les piéces de pote-
rie. Ce premier type de la plastique fut, dit-on conservé a Corinthe, dans le temps des Nymphes... "
(Histoires Naturelles, XXXV, 43)%

(..)

Entre les lignes, Pline nous dit que ce n'est pas en regardant des ceuvres d'art égyptiennes
que les Grecs eurent la révélation de la peinture, mais en regardant les ombres des hu-
mains. Le caractere primitif de la premiere opération de la représentation, telle que Pline
nous la transmet, réside dans le fait que I'image picturale des origines n'aurait pas été le
fruit d'une observation directe d'un corps humain et de sa représentation, mais d'une fixa-
tion de la projection de ce corps. L"ombre opére une réduction du volume de la surface.
Cette premiere opération (fondamentale) de transposition et de réduction est donc confiée,
chez Pline, a la nature elleméme. L'artiste n'intervient que dans un second moment. Repré-
sentation de représentation (image d'ombre), la premiére peinture n'est que copie d'une co-
pie. Le platonisme de cette conclusion n'est pourtant qu'implicite chez Pline.

(..)

Victor 1. Stoichita
Breve histoire de ['ombre.

23 Pline L'Ancien, L'Histoire Naturelle, tr. fr. Ajasson de Grandsagne (Paris, 1833), t. XX, pp. 61-63.
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D'emblée le régime des images provenant du reflet, lui aussi naturel et archéiropoiete,
est apparu aux hommes comparable a celui de 'ombre, et les photographies ou le reflet se
voient ou sont a l'oeuvre, travaillant a la présentation méme de 1'image, ont toutes elles
aussi cet effet que 1'on pourrait dire de relance théorique ou de dédoublement : 1a encore il
s'agit d'images d'images et 1a encore ce qui est imagé une premicre fois puis retenu dans le
substrat photographique, c'est une allure fantome, un mode d'étre éphémere et sans poids,
sans brillance. La ou l'ombre pencherait plutt en direction d'un c6té mat, ou sec, le reflet
s'envoie lui tout entier dans le régime liquide de la lueur. Et c'est toute 1'histoire de la pho-
tographie qui est traversée, trouée par cette lueur. »

«"S'emparer d'un souvenir tel qu'il surgit a l'instant du danger*"", c'est ainsi que Benja-

min, dans le plus céleébre et sans doute aujourd'hui le plus cité de ses textes, caractérise le
travail de I'historien. Cet instant du danger, cet im Augenblick der Gefahr, a une significa-
tion flottante, dans la mesure, tout d'abord, ou nous ne parvenons pas a le détacher du mo-
ment précis ou Benjamin en vint a I'évoquer : les premiers mois de 1940, le commence-
ment de la nouvelle guerre mondiale et donc pour Benjamin une situation qui était déja en
soi le danger méme, comme l'avenir allait le confirmer sans tarder. Mais ici, dans ce livre,
c'est depuis l'autre extrémité de cette guerre, depuis I'été¢ 1945 donc, que cet instant du dan-
ger nous revient, trouvant avec l'image si terrible de I'empreinte de 'homme sur le mur de
planches une sorte d'objectivation : a la limite méme ou la sentinelle disparait tandis qu'ap-
parait son image, l'instant du danger se met en boucle et se représente sans fin, et c'est
pourquoi, alors méme qu'elle n'est qu'un tombeau, cette image nous apparait aussi comme
une menace — avec elle en effet le danger se présente a nouveau. Il est a la fois ce qui est
venu et ce qui est encore 1a, présent au sein de ce qui a été ruiné.

Mais ce que je voudrait dire, qui est plus surprenant, et qui aura été la destination finale
de ce livre fond¢ sur le montage de trois images, c'est que la premicres d'entres elles, celle
de la meule de foin, habite elle aussi dans la configuration du danger et que c'est pour cela
qu'elle peut surgir comme souvenir, et avec tant de netteté. De telle sorte que la formule de
Benjamin peut étre détournée du sens précis (et complexe) qu'elle a au sein du développe-
ment si tendu de ses ultimes théses sur 1'Histoire pour aller désigner sur le mode le plus
grave ce qui serait l'essence méme de 'acte photographique.

Bien slir aucun danger direct ne menace la meule qui est méme plutét pleine d'allant, on
l'a vu et revu, dans I'ordre du paisible. Mais cette apparence paisible n'est elle-méme qu'un
mode du rayonnement qu'est I'existence, et toute existence comporte la possibilité et la né-
cessité de sa ruine. De méme, une ombre s'esquisse sous tout advenir de lumiere et, de
cela, toute ombre portée est la preuve. Parce qu'elle est aussi, a sa fagon, une ombre, ou le
dépot d'une ombre, toute photographie est le souvenir d'un rayonnement, d'une occurrence
du rayonnement, et la prémonition d'une ruine, ou d'un effacement.

C'est dans le jeu de ces glissements que la feuille "Hiroshima-Nagasaki" s'est glissé sous
la feuille de Lacock Abbey, et sans qu'au fond je n'y sois pour rien. Mais ayant vu se for-

24 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, in Oeuvres, t. 111,
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mer cette superposition, et pressenti tout ce qu'elle pouvait receler, j'ai pensé, soumis a son
trouble, qu'il me fallait tenter, sinon de la comprendre enti¢rement, du moins d'en analyser
les ressorts cachés. Au terme de cet entreprise, qui aura pris également pour moi les
contours d'une tentative d'approche de l'essence de la saisie photographique, je me rends
compte que le récit qui s'est ainsi formé commence déja a m'échapper, exactement comme
s'il y avait une fatalité a ce que tout film, en se rembobinant, retourne a la nuit. »

Jean-Christophe Bailly
L'instant et son ombre.
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CHAPITRE 2.
L'IDENTITE GRECQUE : UN DEVENIR SURFACE

1. Le corps : élément structurant de l'identité personnelle de la Grece Antique

Chez les Grecs de I’ Antiquité, le corps est un ¢lément de 1’identité personnelle. Témoin de ce
que sont les hommes et les femmes sur le plan social et moral, le corps agit comme un embléme
ou s’inscrivent les vertus des individus, qui rend manifeste leur rang aux yeux de celui qui re-
garde. Il est, pour les Grecs, porteur de valeurs comme la beauté, la noblesse, la force, 1’agilité
et ’élégance. La conformité entre le corps d’un individu et ses valeurs institue une premicre
forme de ressemblance, qui est de I’ordre de ce que Jean-Pierre Vernant appelle la similitude a
soi. Il s’agit de I’adéquation de 1’ « apparaitre » a ce qu’on est réellement, a ce que 1’on vaut en
tant que personne. Cette semblance premiere, Vernant souligne qu’elle ne reléve pas d’une imi-
tation trait pour trait, a la maniére dont un peintre en ferait le portrait, mais plutoét d’une relation

de pertinence par rapport 2 un modéle exemplaire.

1.1 Formation du corps et vie animale

Au cours de la formation des futurs citoyens de Sparte®, le corps est soumis a rude épreuve.
L’apprentissage de la virilité et des vertus spécifiques du guerrier passe par un traitement brutal
du corps des jeunes. Soumis a des violences physiques, ils vivent en marge de la société, comme
des sauvageons, dans le dénuement et la faim. Il subissent de rudes chatiments corporels comme
la flagellation par le fouet en cas de désobéissance, mais également toute une série d’humilia-
tions publiques et de rituels de passage, qui impliquent notamment 1’enlaidissement du visage.
L’intériorisation de la loi, de I’obéissance, des valeurs et de I’honneur grecs passent par un trai-

tement violent du corps du futur citoyen.

25 Jean-Pierre Vernant, L individu, la mort, [’amour. Soi-méme et I’autre en Gréce ancienne. « L’identité du jeune
spartiate », Editions Gallimard, 1989.
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A Sparte, la noblesse n’est pas offerte & la naissance des citoyens, elle n’est pas une qualité don-
née au jeune, mais bien le prix d’une victoire dont I’enjeu passe notamment par tout un en-
semble de traitements violents et d’endurance du corps. Les adolescents doivent endurer des
épreuves pour obtenir le droit a une carriére d’adulte d’honneur. Une fois adultes, ils devront
sans cesse prouver qu’ils méritent cette carriere, avec le risque de se voir déchus et exclus de ce

qui les caractérise comme authentiques membres de la Cité.

Pour les jeunes, le jugement s’effectue sur 1’observation de la résistance a la violence des tra-
vaux publics et a I’endurance de souffrances corporelles. Le jeune est intronisé progressivement
dans la vie publique et doit subir toute une série d’épreuves pour devenir lui-méme, pour parve-
nir a une identité sociale. Dans le cadre de la constitution de sa cité idéale, Platon offre une ré-
flexion sur le systéme de formation des jeunes a Sparte. Pour sélectionner les meilleurs des gar-
diens, Platon indique qu’il faut les observer a chaque étape de leur vie, pour voir s’ils sont en

mesure de faire ce qu’il y a de mieux pour la cité.

« — Revenons a ce que je disais tout a I'heure : il faut rechercher quels sont ces gardiens excellents
qui s’en tiennent au principe qui leur impose de toujours faire ce qui se présente a eux comme le
bien supérieur de la Cité. 1l faut donc les mettre a 1’épreuve dés ’enfance, en leur proposant des
activités au sein desquelles on est le plus susceptible d’oublier ce principe et de se trouver induit en
erreur, et ensuite porter son choix sur celui qui est demeuré fidéle au principe et ne s’est pas laissé
abuser, et exclure au contraire des autres. (...) Il faut également les confronter a des efforts, et aus-

si a des souffrances et a des luttes, ot on les soumettra aux mémes épreuves®.»

11 s’agit, dans chacune des épreuves, d’un endurcissement contre la douleur physique et morale,
visant a éprouver le jeune, afin de voir s’il reste maitre de lui-méme. Le mode de vie des jeunes
se rapproche d’un comportement animal. Le corps du futur guerrier passe par un traitement du
corps qui I’assimile, selon les interprétations, tantdt & un animal grégaire, tantdt a une béte sau-
vage et solitaire.

A partir de I’age de sept ans, le jeune Lacédémonien est introduit dans une bande qui sera la
sienne, il vit en troupeau sous la conduite d’'un meneur, la traduction du mot grec, bouagos

(bous : boeuf'; ago : conduire ; ce meneur est littéralement « meneur de beeuf »). Sa vie prend

26 Platon, La République, 413c-d, deuxiéme édition corrigée, Flammarion, Paris, 2004, pp. 207-208.
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une connotation grégaire, le jeune est assimilé a la vie du bétail domestique tel que les bovins et
les chevaux. Vernant rappelle d’ailleurs qu’un des noms qualifiant le jeune a Sparte : polos, si-
gnifie poulain.

Cependant, selon Lycurgue, législateur de Sparte du [Xe VIlle si¢cle avant J.-C. qui serait a
I’origine de la législation de I’ensemble des institutions spartiates, bien des traits des jeunes les
rapprochent d’'une meute de loups. L’éducation a 1’obéissance passe par un dressage du corps.
Le paradoxe de cette éducation repose sur le fait qu’on les dresse a une obéissance totale en leur

donnant pour ordre de désobéir aux régles qui définissent les bonnes conduites de la vie adulte.

« On les dresse a l'obéissance totale par I'habitude de désobéir, sur ordre, aux régles qui définissent
dans la vie adulte, la bonne conduite. Pour se débrouiller tout seuls dans toutes les situations, ils
n’hésitent pas "a utiliser ’audace et la ruse", a faire le mal, comme des vauriens, des hors Ia loi,

pour mieux intérioriser le respect de la 1oi*’. »

Mais selon Aristote?, les jeunes se battent les uns contre les autres parce que ce ne sont pas des
bétes et parce que leur existence n’est pas grégaire. D’apres le philosophe, ils vivent isolés et so-
litaires et la violence de leur éducation qui cherche a les endurcir par des épreuves physiques va
bien trop loin. Les enfants sont davantage entrainés vers la sauvagerie que vers le sens de 1’hon-
neur. Or c¢’est celui-ci qui mériterait d’avoir la priorité dans le systeme éducatif. En effet, nul
animal ne serait en mesure d’affronter un noble danger, seul le peut un homme de bien. L’exces
de brutalité, de violence corporelle qui caractérisent les épreuves que les jeunes doivent affron-
ter, dévie le futur citoyen vers la sauvagerie animale. Puisque le corps d’un individu doit étre
conforme a ses valeurs, celles-ci doivent étre intériorisées par le biais de ce traitement. C’est

forgeant le corps des jeunes que la société forge les valeurs héroiques de ses futurs guerriers.

1.2 Dialectique de I'obscurité du corps humain face a I'éclatante lumiere des dieux

Cette similitude a soi, constitutive de 1’identité, se construit également dans un rapport de simili-
tude par rapport au corps prodigieux des dieux. Le corps des dieux brille d’un éclat si intense
que leur vision est trop vive pour étre soutenue par le regard humain. Ils sont invisibles pour

I’homme. Leur présence brille d’un éclat si intense que leur splendeur en devient aveuglante.

27 Jean-Pierre Vernant, « L’identité du jeune spartiate », op. cit., p. 204.
28 Aristote, La Politique, VIII, 1338 b 13 et 31-38, Paris, Les Belles lettres, 1989.
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C’est a cette splendeur que cherche a ressembler le corps des morts dans le cadre de la « belle
mort® », une splendeur impérissable, immortelle. Le traitement du corps du guerrier adulte et
I’analyse que Vernant propose de la « belle mort » relevent également de ’adéquation, de la
semblance entre les valeurs d’un individu, ce qu’il est réellement et son apparaitre corporel.

L’exploit héroique ne répond pas aux besoins d’un prestige social, il est d’ordre métaphysique.

« L’exploit héroique s’enracine dans la volonté d’échapper au vieillissement et a la mort, quelque

"inévitables" qu’ils soient, de les dépasser tous les deux*. »

Dépasser la mort en I’accueillant héroiquement plutdt qu’en la subissant, en mourant pour sa pa-
trie sur le champ de bataille, permet au guerrier d’échapper a la « vraie mort », c’est a dire
d’échapper a 1’oubli, au silence, a I’absence de renom. Cela revient a acquérir, a travers la mé-
moire de la cité, une jeunesse éternelle, une mémoire. C’est dans la mémoire de ’autre que
s’inscrit la mémoire individuelle. Cette « belle mort » permet également d’échapper au vieillis-
sement du corps, a la corruption de son propre corps qui n’est plus en mesure de refléter la vi-

gueur, 1’agilité d’un individu.

« Tomber sur le champ de bataille détourne du guerrier cet inexorable déclin, cette détérioration de
toutes les valeurs qui composent I’areté virile. La mort héroique saisit le combattant quand il est a
son faite, son akmé, homme accompli déja (anér), parfaitement intact, dans I’intégrité d’une puis-
sance vitale pure encore de toute décrépitude. Aux yeux des hommes a venir dont il hantera la mé-

moire, il se trouve, par le trépas, fixé dans 1’éclat d’une jeunesse définitive®'. »

Sur le corps du héros abattu, 1’éclat de la gloire et de la beauté se reflétent et c’est sans doute
dans cette perspective qu’a été instituée la régle des guerriers lacédémoniens de laisser flotter
leur longue chevelure la veille d’un combat. A travers cette mort héroique, le combattant res-
semble le plus a ce qu’il doit étre, il ressemble aux dieux. Figé dans son éternelle jeunesse, il re-
joint celle des divinités. A travers la « belle mort », I’homme accéde aux valeurs divines. Un tel
rapport entre le corps et les valeurs d’un individu dicte la maniére dont le corps se doit d’étre
honoré¢ quand celui-ci trépasse. La beauté et la jeunesse du corps du mort doivent étre mani-

festes lors du traitement du corps dans le rituel funéraire comme elles 1’étaient sur le champ de

29 Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », L ‘individu, la mort, I’amour. Soi-méme et [’autre
en Grece ancienne, op.cit.

30 Ibid., p. 52.

31 Ibid., p. 57.
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bataille. Le corps doit étre embelli, lavé a I’eau chaude pour étre débarrassé de ce qui le souille.

La peau est frottée d’huile brillante qui lui donne plus d’éclat.

Au revers de la « belle mort », se trouve le « cadavre outragé », tel que I’analyse Vernant. Toute
offense au corps est une offense a la dignité de I’individu. L’outrage au corps conduit au rejet du
mort de I’univers des vivants, c’est a dire qu’il est effacé de la mémoire des hommes.
« Le cadavre abandonné a la décomposition, ¢’est le retournement complet de la belle mort, son in-
verse. A un pole, la jeune et virile beauté du guerrier dont le corps frappe d’étonnement, d’envie et
d’admiration jusqu’a ses ennemis ; a ’autre pdle, ce qui est au-dela du laid, la monstruosité d’un

étre devenu pire que rien, d’une forme qui a sombré dans I’innommable®. »

Ainsi, le corps de ’homme a travers sa gloire impérissable, est le miroir du corps des dieux,
dont la beauté et le rayonnement correspondent aux nobles valeurs qui les animent. Par cette

semblance de I’étre au divin, c’est ’acces a la mémoire immortelle des générations a venir.

2. La naissance de ’'image : ombre des morts

La relation des grecs anciens avec ’univers des morts passe, selon les analyses de Jean-Pierre
Vernant, par les idoles®. Celles-ci possédent le pouvoir de faire revenir les ombres des morts,
leur psuché, double évanescent du disparu, ombre du fantome. Cette ombre a les traits de la per-
sonne telle qu’elle était de son vivant. Pour autant, quel est le statut de cette ombre ? Comment
comprendre le sens de I’eidolon dans le contexte de la représentation figurée ? S’agit-il d’une
apparence purement extérieure ? Vernant dresse une anthropologie historique de I’image en re-
tracant le passage du symbole a I’'image, de 1’épopée homérique a la philosophie platonicienne.

Qu’a-t-il fallu pour que I’idole devienne une image ?

A travers une enquéte sémantique de 1’eidélon, Vernant interroge 1’inversion produite par Platon
entre I’ame et le corps. Il souligne que Platon fait basculer I’eidélon du c6té de ’'univers sen-

sible des apparences alors qu’il était li¢ a I’au dela, au surnaturel.

32 Ibid., p. 75.
33 Jean-Pierre Vernant, « Simulacre de I’absent. Double, substitut, équivalent », Figures, idoles et masques,
Conférences, essais et legons du Collége de France, Julliard, Paris, 1990.
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2.1 Trois modes d'apparition surnaturelle

Vernant distingue chez Homere trois modes d’apparition surnaturelle. Le premier est le phasma,
le fantdome, produit par un dieu a la semblance d’une personne vivante. Le second est le songe,
I’image de réve, congu comme I’apparition pendant le sommeil d’un double fantomatique qui
est envoyé par les dieux a I’image de 1’étre réel. Le troisieme est le fantome du défunt, sa psu-
ché, qui a I’exacte apparence de I’étre tel qu’il était vivant. Elle est I’exact double du disparu
mais elle ne possede pas de véritable existence :

«Elle en a I’exacte apparence tout en se trouvant privée d’existence réelle, ce qui la rend, dans sa

semblance, comparable a une ombre ou a un songe, a une fumée*. »

Elle appartient a 1’au-dela, elle est le fantome d’un corps. Son statut d’irréalité la transforme en
une ombre, une image. La psuché de Patrocle se présente devant Achille endormi® sous sa
forme d’eidolon mais quand Achille tente d’embrasser son ami, il ne serre entre ses bras que du
vide. Qu’est-ce donc que cet apparaitre du mort qui se manifeste sous ses traits ? Est-ce une
simple copie du mort, un simple simulacre du disparu ? L’eidolon de Patrocle est un double éva-
nescent. Cependant s’il ne traduit pas I’essence de Patrocle, il n’est pas non plus sa simple appa-
rence. L’eidolon-psuché de Patrocle est bien davantage que son aspect extérieur. Elle en est en

effet sa voix ; ’eidolon-psuché de Patrocle communique avec Achille.

Vernant se distingue de 1’approche de Suzanne Said selon laquelle I’eid6lon s’oppose a 1’ei-
kon*®. L’auteure a pour thése que I’idole et I’icdne constituent des modes de représentation dif-
férents. L eidOlon serait ainsi une copie, un décalque de 1’apparence sensible. C’est une simula-
tion de I’apparence purement extérieure du modele, une identité de surface qui se joue entre 1’ei-
dolon et son modele. Tandis que 1’eikon est une transposition de 1’essence de son modele et im-
plique une relation de convenance avec celui-ci. La relation entre 1’eikon et le modele concerne
la structure méme du modele. Alors que 1’eiddlon s’adresse au seul regard et se substitue a 1’ori-
ginal, au point de le faire prendre sa place en tant que double, I’eikon est un symbole et implique
une similitude cachée. Il faut avoir le modele a I’esprit pour véritablement comprendre et voir

I’eikon, il faut le connaitre pour le reconnaitre. Il faut que I’esprit de celui qui observe, tresse

34 Ibid., p. 35.

35 Illiade, XXIII, traduction E. Lasserre, Paris Garnier Flammarion, 1965, vers 65 a 100, pp. 378-379.

36 Suzanne Said, Comptes Rendus de 1’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, « Deux noms de I’image en
grec ancien : Idole et icone. », Avril-Juin 1987, pp. 310-330.
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des liens de valeurs entre 1’eikon et sa représentation. Said s’appuie sur le fait que des 1’épopée
homérique des termes apparentés a eidolon et a eikon confirment les rdles de simulacre et de
symbole. L’eidolon chez Homeére est toujours inconsistant et trompeur et laisse échapper 1’es-
sence.

Si I’1dole, toujours d’apres Said, a été condamnée, c’est qu’elle cherche a se confondre a 1’origi-
nal jusqu’a le faire oublier, elle fait du visible une fin en soi, tandis que 1’eikdn ne revendique

qu’une parenté de relation avec le modele.

Pour Vernant, 1’opposition entre idole et icone n’est pas encore pertinente pour I’époque ar-
chaique, dans le cadre d’une enquéte sur le statut de ’image et de ses fonctions. Selon Vernant,
I’image-idole n’est pas uniquement du coté de I’apparence et I’image-icone du coté de I’essence.
En effet, il propose I’idée que 1’eidolon n’est pas plus une pure apparence qu’une essence, mais
qui releve de I’ « apparaitre » de quelqu’un. Il se distingue des autres phénoménes qui mani-
festent la présence par son statut équivoque, il comporte un double contradictoire du modele. En
effet, il est inconsistant et évanescent, vide, a la fagon d’une ombre : il est I’apparaitre de ce qui
n’est pas 14, il est la présence de I’absent. Cependant, sa présence n’est pas uniquement du coté
du négatif car elle n’est pas I’absence de ce qui n’existe pas, elle est celle d’un étre qui a dispa-
ru, qu’on ne peut plus voir, qui appartient a 1’au-dela et qui fait retour sous la forme de 1’eid6-
lon. Celui-ci porte en lui la marque de cet au-dela. C’est une figure de I’invisible qui est pré-
sence de I’absence. C’est dans ce sens que Marie-Jos¢é Mondzain explique que 1’eidolon est une
forme du double qui se tient du coté de la ressemblance :

« Le mémorial qui rend présent le corps d’un mort, I’image qui montre un cadavre®’ ».

L’eid6lon est un double du corps mais du c6té des disparus, un « monde sans vie, sans lumiére
et sans voix® ». Dans I’histoire de la représentation figurée, Platon confére au statut de I’image
une théorie générale des faux-semblants. L’image est le produit de 1’activité mimétique qui pro-
duit un monde d’illusions parce qu’elle simule les apparences extérieures du visible dans le

monde.

On passe avec Platon du double a I’image, de la présentification de I’invisible, a I’imitation des

apparences. La semblance de 1’eid6lon est modifiée car elle n’imite pas I’apparence de ce dont

37 Marie-José Mondzain , Les sources byzantines de l'imaginaire contemporain. Paris, Le Seuil, 1996, p. 224.
38 Ibid., p. 225.
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elle est le modele, dans la mesure ou la vraie copie est une copie, elle est apparence de I'essence.

La semblance de 1’eid6lon est celle d’un simulacre.

2.2 La semblance aux dieux

Au dela de I’apparence physique, ce que simule I’eiddlon, c’est I’identité d’un individu, sa na-
ture propre. Mais Vernant note que dans les textes occidentaux les plus anciens, il n’y a pas
d’opposition radicale entre I’identité d’une créature vivante et sa ressemblance au sein d’une ef-
figie fabriquée par la main experte d’un artisan. Pour qu’un homme atteigne sa propre identit¢,
par conformité avec les valeurs de sa nature, il faut qu’il apparaisse « semblable aux dieux ».
Cette semblance fonctionne de la méme maniére que les images qui figurent les hommes ou les
bétes doivent apparaitre semblables aux étres vivants pour s’animer et provoquer un effet de
réel. La semblance de ’homme aux dieux est du méme ordre que celle de la semblance entre les
hommes et les images fabriquées par I’artisan. La semblance avec les dieux confirme au yeux
des autres I’identité noble d’un individu. Cette semblance fait briller I’individu d’un éclat plus
qu’humain. Vernant tente de dégager a travers 1’épopée homérique, le fait que I’ombre est dis-
tincte de I’ame de I’individu.

« La psuché est le double fantomatique du corps et non le reflet fantomatique de I’ame™ ».

2.3 Bascule platonicienne : le corps devient I’eidolon de I’Ame

Platon opére une inversion des valeurs assignées a I’ame et au corps, alors en vigueur. La psu-
ché n’est plus I’eiddlon, le fantome du corps de celui qui a été vivant. La psuché se présente
avec Platon comme ce qui constitue la part immortelle d’un individu, son étre réel. Vernant sou-
ligne que, méme s'il est loin d'étre négligé dans 1'éducation du philosophe roi, le corps vivant
change de statut, il devient une image inconsistante de son ame, un reflet de ce que 1’étre est vé-
ritablement.

« Dans le monde fantomatique des apparences, il est "ce qui se fait voir a la semblance de I’ame"*.

39 Jean-Pierre Vernant, « Psuché : simulacre du corps en image du divin ? », dans Nouvelle Revue de
Psychanalyse, « Destins de I'image », Editions Gallimard, 27 novembre 199, p. 36.

40 Jean-Pierre Vernant, « Simulacre de 1’absent. Double, substitut, équivalent », Figures, idoles et masques,
Conférences, essais et legons du Collége de France, Julliard, Paris, 1990, p. 36.
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Ce sont des lors les corps morts, les cadavres qui sont les eiddla des trépassés. Platon fait de la
psuché un double des facultés psychiques, de I’ame de 1’individu. Il s’agit d’un double spirituel
et non plus corporel, qui quitte le sujet au moment de la mort et lui survit. S’opére une inver-
sion : I’ame qui était le double fantomatique du corps, devient le mode¢le original, et le corps de-
vient un double fantomatique de I’ame. Dans la perspective platonicienne, les réalités véritables
sont intelligibles, tandis que le registre du monde sensible n'est qu'une pale copie de 1'essence.
Vernant souligne que pour Platon :

« L’image est bien eid6lon en ce sens qu’elle reléve d’une sorte de magie ; elle ensorcelle les es-

prits en revétant 1’exacte apparence de ce dont elle est I’image ; elle se fait passer pour ce qu’elle

n’est pas*. »

Les images, selon divers degrés, imitent les formes extérieures, elles reproduisent I’apparence
des choses. L’image comme simulacre, devient la figure du néant de la mimétique. Celle-ci est
constituée de reflet et d’ombre.

« Jappelle images en premier lieu les ombres, ensuite les reflets dans 1’eau et sur la surface de

corps opaques, lisses et brillants, et toutes les autres représentations du méme genre® ».

Dans son ouvrage Bréve Histoire de ['ombre®, I’historien de ’art Victor Stoichita retrace 1’his-
toire de I’ombre et tente d’établir la place qu’elle occupe dans le discours sur la représentation
dans la culture occidentale. Il souligne que « les autres représentations du méme genre » corres-
pondent probablement aux représentations artistiques crées par I’homme. C’est a ces représenta-
tions, que correspond le néant du mimétique. L’image peinte est en effet pour Platon une pure

apparence, I’ombre d’une ombre du réel, une enveloppe vide qui n'est méme pas ressemblante.

L’image, ce qui ressemble au vrai, c’est un « irréel non étre » comme le propose Platon dans le
Sophiste.
« - Quelle définition donnerions-nous donc de I’image, étranger, autre que de 1’appeler un second
objet pareil rendu semblable au vrai ?
- Ton "second objet pareil" veut-il dire un objet vrai, ou que veux tu dire avec ce "pareil" ?
- Absolument pas un vrai, bien siir, mais un qui ressemble.

- Mais par le "vrai" tu entends "un étre réel" ?

41 Ibid., p. 36.
42 Platon, La République, 510 a, op. cit., p. 354.
43 Victor Stoichita, Bréve histoire de [’'ombre, Librairie DROZ S.A., Genéve, 2000.
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- Oui, certes.

- Et quoi ? Par le non-vrai tu entends le contraire du vrai ?

- Comment donc !

- Ce que tu appelles le ressemblant est donc pour toi un irréel non-€tre, puisque tu 1’affirmes non
vrai.

- Il a quelque étre pourtant.

- Pas un vrai étre, en tout cas, d’apres toi.

- Assurément non ; mais seulement un étre de ressemblance™. »

L’image qui fait coexister 1’étre et le non étre, est un double irréel, mais ressemblant. C’est uni-
quement en sa qualité de ressemblance qu’il posséde une qualité d’étre. Au sein de la fabrication
des images, Platon distingue 1’art qui fabrique des copies et celui qui fabrique des simulacres.
Dans La République et dans le Sophiste, cette distinction s’appuie sur la différence qui peut

exister entre la représentation de ce qui est et la représentation de ce qu’il parait.

« — A présent considére le point suivant. Dans quel but I'art de la peinture a-t-il été crée pour
chaque objet ? Est-ce en vue de représenter imitativement, pour chaque étre, ce qu'il est, ou pour
chaque apparence, de représenter comme elle apparait ? La peinture est-elle une imitation de 1'ap-
parence ou de la vérité ?

— De l'apparence, dit-il.

— L'art de l'imitation est donc bien éloigné du vrai, et c'est apparemment pour cette raison qu'il
peut faconner toutes choses : pour chacune, en effet, il n'atteint qu'une petite partie, et cette partie

n'est elle-méme qu'un simulacre (eidolon)®™ ».

Au sein de I’art de la copie, ’ombre est le premier degré sur le chemin dialectique qui va de la
fausseté a la vérité. L’ombre est trompeuse elle n’est pas seulement une mauvaise copie du réel,
une simple apparence, elle est du c6té du simulacre, du c6té de ce qui trompe 1’observateur.
Dans la caverne, lorsque les prisonniers sont attachés par le cou et ne peuvent pas tourner la téte,
ils voient des ombres sur les parois qu'ils prennent pour la réalité. Ensuite libérés, ils croient voir
des objets réels mais ce ne sont encore que des apparences. Ce n'est qu'une fois sortis douloureu-

sement de la caverne, les yeux accoutumés, ils peuvent contempler les Idées, ou le réel.

44 Platon, Le Sophiste, 240 a-b.
45 Platon, La République, X, 598 a-b, op. cit., p. 486.
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Platon hiérarchise les copies ; le probléme de la division est un probléme de degré et établit trois
especes de création.
* Celle du physiturge, du dieu créateur de la nature et des Idées, seules vraies créations a ses
yeux :
«— Or I’excellence, la beauté, la justesse de chaque objet fabriqué, de chaque étre vivant, de
chaque action sont-elles ordonnées a autre chose qu’a I’usage de chacun, c’est -a -dire a ce pour-
quoi chacun existe, qu'il soit fabriqué ou bien qu'il existe naturellement ?
— Clest bien le cas.
— C'est donc une nécessité déterminante que pour chacun ce soit 1’utilisateur qui soit le plus
expérimenté, et que ce soit lui qui communique au fabriquant les qualités et les défauts de

ce qu’il produit, tels qu’ils se révelent a I’usage pour celui qui les utilise®. »

* Celle du démiurge, de I’artisan qui crée en modelant la matiere selon 1’Idée (le potier rentre
dans cette catégorie). Ce qu’il produit est I’ombre d’une idée :
(...) «en ce qui concerne le méme objet fabriqué, le fabricant maintiendra, quant a ses qualités et
a ses défauts, une croyance qui sera correcte, parce qu’il est en communication avec celui qui sait

et qu’il est contraint de I’écouter, mais c’est celui qui 'utilise qui posséde la science.” »

* Celle du peintre, du poete, de I’artiste, qui ne crée pas selon I’Idée mais selon les créations ar-
tisanales qu’il réduit a deux dimensions. La peinture est une imitation d’imitation, I’ombre de
I’ombre d’une idée.
« — L’imitateur, de son c6té, acquerra-t-il par l'usage la science des choses qui constituent le sujet
de son dessin, autrement dit, saura-t-il si elles sont belles et correctes ou non, ou alors en aura-t-il
une opinion correcte par la communication qu'il entretient nécessairement avec celui qui sait et par
les directives qu'il en regoit sur ce qu'il convient de dessiner ?
— Ni l'un ni l'autre.
— Par conséquent, l'imitateur ne possédera pas de savoir et il n'aura pas d'opinion correcte relative-
ment aux objets qu'il imite, pour ce qui est de leur beauté ou de leur médiocrité ?

— Apparemment non.

(..)

46 Ibid., 601d, pp. 491-492.
47 Ibid., 601e — 602a
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— Et pourtant il ne se privera pas pour autant d’imiter, sans savoir ce qui fait que chaque chose est
médiocre ou utile. Mais, apparemment, ce qui semble beau au grand nombre et & ceux qui ne

savent pas, c¢’est cela qu’il imitera®. »

Platon dénonce le fait que le peintre fasse passer la copie pour I’original. En effet, la copie
exacte du réel n’implique pas une copie conforme des formes sensibles du réel. L’inversion de
Platon des valeurs assignées a 1’ame et au corps, donne naissance a la théorie platonicienne de la
mimesis définissant toutes les images comme des imitations de 1’apparence. En attaquant le sta-
tut de I’image il en dégage une propriété constitutive : le fait qu’elle se substitue a la chose en la
faisant disparaitre comme chose. En effet, ’image pose son étre de copie en posant son non étre
de sujet copié. L’image n’a plus d’autre fonction que celle d’étre vue, elle n’insere plus dans le
monde visible la présence de I’invisible divin. L’image n’est rien que semblance avec ce qu’elle

n’est pas, et sa nature d’image lui confére son statut d’irréalité.

Platon dégage 1’image du symbole : elle n’a plus d’autre fonction que d’étre vue et elle se trans-
forme en spectacle pour la cité. Dans I’analyse platonicienne, le propre de la mimesis c’est de
« simuler la présence effective de 1’absent ». L’absence devient la caractéristique fondamentale

du statut de I’image telle qu’elle s’est développée dans I’imaginaire occidental.

« L'absence est ainsi la caractéristique fondamentale du statut de I'image telle qu'elle s'est dévelop-
pée dans I'imaginaire occidental : imager, représenter, imiter, ce n’est pas faire acte de présence,
donner droit a la présence en acte, c’est au contraire imiter la présence, faire comme si 1’absent

était 1a%. »

L'importance croissante de la place accordée a 1’absence™, qui a pour corollaire 1’éloignement
progressif de la magie, fait advenir la possibilit¢ méme du portrait. En tenant a distance la pré-
sence, la représentation la convoque, la rappelle. Mais ’objet devient un mirage, une ombre qui
retient la présence. Fruit d’une imitation qui n’a pas d’autre réalité¢ que cette similitude avec ce
qu’elle n’est pas, elle institue une dimension nouvelle : le fictif. Dans la mesure ou le portrait est

la semblance d’un faux semblant, il reléve de cette catégorie qu’est la fiction.

48 Ibid., 602a — 602b, pp. 492-493.

49 Jean-Christophe Bailly, L ‘apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. Editions Hazan, Paris, 1997, p.
80.

50 Véronique Mauron, Le signe incarné : ombres et reflets dans I’art contemporain, Editions Hazan, Paris, 2001.
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3. Portrait : présence et trace d’une absence

« Qu’est ce donc que représenter sinon porter en présence un objet absent, le porter en présence
comme absent, maitriser sa perte, sa mort par et dans sa représentation et, du méme coup, dominer
le déplaisir et I’angoisse de son absence dans le plaisir d’une présence qui en tient lieu (...) opérer

le mouvement réfléchi de constitution du sujet propre, du sujet théorique® ? »

3.1 Trace du défunt : le portrait

L’ombre est la forme la plus ancienne par laquelle I’homme se représente la persistance de 1’étre
humain aprés la mort. Apres la disparition des corps dans la mort, I’étre réapparait sous une
autre forme de présence, une présence absente. Comme un double, ’ombre vient incarner cette
forme de présence-absence de I’étre. C’est un double a 1’apparence du vivant, un double évanes-
cent. Les morts offrent aux vivants qui sont amenées a les contempler 1’envers de leur étre vi-
vant. Selon Jean-Christophe Bailly, I’ombre physique est la premiere des images. Le geste fon-
dateur de la mimesis imite lui-méme une production mimétique de la nature. « L’image, donc,
est inventée comme une ombre qui reste™. » A partir de la pensée égyptienne et grecque de la
mort, a travers la temporalité des portraits du Fayoum, a I’écoute du silence de leur regard qui
ne dit rien, Jean-Christophe Bailly fait surgir une existence du portrait comme « réve d’une

ombre ».

Les morts et les ombres étaient associés tant pour les Egyptiens que pour les Grecs. Comme
nous le rappelle Victor Stoichita, Gaston Maspero souligne que la forme la plus ancienne sous
laquelle les égyptiens s’imaginaient I’ame (Ka) était I’ombre. Il s’agit d’une « ombre claire,
d’une projection colorée, mais aérienne de I’individu, le reproduisant trait pour trait™ ».
L’ombre noire (khaibit), quant a elle, apres avoir été aussi considérée aux temps les plus anciens
comme étant I’ame méme de I’homme, fut ensuite considérée comme son double. Les deux va-

riantes de I’ombre interviennent successivement : tant que 1’homme vit, il s’extériorise dans son

51 Louis Marin, De la représentation, Gallimard Le Seuil, Paris, 1994.p. 305
52 Jean-Christophe Balilly, L ‘apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. op. cit., p. 108.

53 Gaston Maspero, Etudes de Mythologie et d’archéologie égyptiennes, t. 1, Editions E. Leroux,Paris 1983, pp.
46-48.
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ombre noire. Lorsque celle-ci disparait a I’instant de sa mort, sa fonction de double est reprise

par le ka ainsi que par la statue et par la momie.

L’ame et I’ombre sortant de la tombe, papyrus de Néferoubenef, vers 1400 av. J.C., Paris, Musée du Louvre.

Pour les grecs le lien entre les disparus et les ombres passe également par I’image. Les morts
sont des ombres dans le monde de ’Had¢s et I’image elle, est I’ombre qui reste. L’ombre est ce
qui a été soustrait a la vie pour ne pas basculer dans la mort, c’est un souffle de celui qui fut vi-
vant.

« Ce souffle est un nom, une ombre, une épitaphe — une image : la pure trace de I’absent décrétant

d’un seul geste le départ et I’adieu, ce qui ne reviendra plus et ce qu’on a malgré tout pu retenir*.»

Roberto Casati®® rappelle qu’en grec ancien, I’ombre se dit skia, ce qui signifie également
« trace ». Dans la mesure ou I’ombre serait une des formes d’apparition du mort, elle serait la
trace d’une présence du mort. Une trace de son absence en tant qu'absence présente. A la
conception égyptienne de la mort, pour laquelle le disparu voyage vers un ailleurs illimité, s’op-
pose la conception grecque pour laquelle la mort constitue une rupture irréversible qui fait pas-
ser I’étre du c6té du non-€tre, traversée du fleuve Styx. Pourtant les portraits du Fayoum sont a

la fois égyptiens et grecs.

54 Jean-Christophe Bailly, L ‘apostrophe muette. Essai sur les portrait du Fayoum. op. cit., p. 108.
55 Roberto Casati, La découverte de [’ombre. De Platon a Galilée, I’histoire d 'une énigme qui a fasciné les grands
esprits de [’humanité. Editions Albin Michel, Paris, 2002.
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3.2 Les portraits du Fayoum : « Le réve d’une ombre »

Pour accompagner le passage de leurs morts vers ’éternité, les Egyptiens adjoignent au corps du
défunt un portrait, qui représente son visage tel qu’il était vivant. Ces portraits, appelés « por-
traits du Fayoum », datent des premiers siécle de notre €re et désignent I’ensemble des portraits
de momies provenant de I’Egypte romaine. Ils sont a la croisée des civilisations égyptiennes,
grecques et romaines. La région du Fayoum est un des sites ou ont été retrouvés de tels portraits
et cette appellation est davantage une appellation d’usage qu’une appellation scientifique qui
correspondrait a la circonscription géographique de I’ensemble des portraits. Avec les peintures
murales de Pompéi, ces portraits constituent un ensemble important de peinture issue la culture

greco-romaine.

Dans L apostrophe muette, Jean-Christophe Bailly tente de dégager le mode de présence au
monde et de réception de ces portraits, les plus anciens connus si on définit le portrait comme
représentation d’une personne réelle, qui n’est ni de sang royal ni d’appartenance divine, repré-
sentation qui cherche a étre exacte. Il dégage la spécificité de la temporalité de ces peintures, sur
lesquelles les visages représentés regardent le spectateur dans le présent de leur face a face, de-
puis un passé lointain. Leur particularité réside dans ce qu’ils offrent au regard : des visages qui
parlent au présent depuis ce passé, des visages que Bailly met en lien avec ce qu’Aristote expri-
mait au sujet de I’essence « to ti en enai », ce que c’était que d’étre. Ce que c¢’était que d’étre
pour un égyptien et pour un grec et ce que c’était de mourir pour rejoindre le royaume des
morts. La mort pour les égyptiens ne coupe pas le fil de la vie, elle est ce qui donne acces a la
vie éternelle. Alors que la vie est caractérisée par son caractére limité, la mort est le franchisse-
ment de cette limite. Elle incarne un retour a I’illimité de I’étre, elle est la puissance méme de

I’existence.

N’étre plus ne correspond pas a ce qui meurt car la mort ne met fin a I'étre que dans le sens ou
les vivants changent de statut. La mort ne les élimine pas, elle les reconduit en tant qu’étre, elle
les réintégre dans un courant qui emporte les homme et les dieux vers une paix éternelle et illi-
mitée. C’est pour cette raison que Jean-Christophe Bailly propose 1’idée que 1’Egypte, au sens

chrétien du terme, est sans revenants, qu’elle n’est faite que de « partants ».
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«(...) I'Egypte est sans revenants, les morts sont au contraire des partants, ils sont en partance,
partis dans I’étre autrement que vivants. Et comme en méme temps la pensée égyptienne —comme
toutes les autres — ne sait rien de cet étre-autrement-que-vivant, elle lui donne comme un visa (et

comme un visage, nous diraient les portraits) les attributs du vivants (...)%. »

C’est en mettant en évidence le paradoxe qui consiste a envoyer dans la mort I’image de ce que

fut la vie, que Bailly fait surgir I'esprit de la pensée égyptienne.

Dans un monde ou mourir n’est pas disparaitre mais correspond a un changement de la modalité
de I’étre, Bailly insiste sur le fait que la pensée égyptienne est une pensée de I'inquié¢tude méme,
parce que la moindre parcelle de mal produit un écho dans toute la création, tant du coté des vi-
vants et celui de 1’étre limité, que du coté de 1’éternité des morts.

La grande opposition qui fonde I’ontologie égyptienne n’est pas celle de la vie et de la mort,
mais celle du monde et du non-monde. Bailly s’inspire des travaux d’Eric Hornung®’ et notam-
ment de son ouvrage Les dieux de [’Egypte. L’Un et le multiple qui montre que ’on peut parler
de la pensée égyptienne comme d’une ontologie a partir de la grande opposition qui n’oppose

pas la vie et la mort, mais le monde et le non-monde.

De¢s les débuts de I’écriture vers 3000 av. J.-C., des représentations de dieux apparaissent en
Basse Egypte. Les dieux égyptiens tiennent des attributs différents dans leurs mains, ce sont
souvent les hiéroglyphes qui désignent la vie et le pouvoir, utiles a la création. L’essence du
dieu primordial est Une et avec la création et la diversité qu’il a créées, il devient multiple. Le
monde n’est pas I’Un et I’indifférencié, mais ce qui s’en est détaché, ce qui a dii s’en détacher
pour étre. Avant le monde, avant la libération qu’est le monde, il y eut un état originaire, une
sorte de chaos compact. Il n’y a, a ce stade, rien de ce qui fait 1’étre, la naissance, la mort, ou le
nom. L’Un est le non-&tre, le non-ouvert, ce qui n’est pas encore nommé. Selon 1’expression
égyptienne, I’Un correspond a 1a ou n’existaient « pas encore deux choses ». Le dieu créateur est
celui qui est défini comme « celui qui transforme en millions » ; pour qu’il y ait un monde, il est

nécessaire de passer de I’Un au Deux, qui inaugure 1’étre et ’ouvre a 1’existence des millions.

56 Jean-Christophe Bailly, L ‘apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. op. cit, p. 73.
57 Erik Hornung Les dieux de I’Egypte. L ’Un et le multiple. Editions du Rocher, Paris, 1987.
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Une fois libérée et ouverte au multiple, ’existence n’a cependant pas pu étre débarrassée du
non-existant primordial, et celui-ci demeure sous 1’étre. Il constitue la menace primordiale pour
les égyptiens, qui les met en danger lorsqu’ils passent du limité a I’illimité a travers la mort. Ce
n’est pas la mort en tant que telle qui effraie, mais cette ouverture sur le non-existant, sur le
désordre et le chaos. Le mort doit étre protége, non de la mort, mais de la béance du non-monde
qui empécherait 1’étre d’accéder a son existence illimitée. La tombe et les rituels funéraires tels
que la momification et I’embaumement, les rites d’ouverture de la bouche et des yeux, les provi-
sions pour le voyage du défunt, sont les ¢léments qui assurent le départ vers la mort. Le portrait
du mort représenté tel qu’il était de son vivant, inséré dans le réseau de bandelettes de la momie
I’accompagne dans cet au-dela inconnu. Ce n’est pas dans sa portée symbolique que le portrait
accompagne le mort, ce n’est pas en tant qu’enveloppe destinée a recevoir un nouveau souffle
dans I’au-dela. Ce qui semble accompagner le mort, c’est « I’image individuée de celui qui fut

vivant 3 .

Les portraits sont peints sur de minces planches de bois qui étaient insérées a la hauteur du vi-
sage dans le réseau de bandelettes de la momie. Mais ils nous sont parfois parvenus détachés de
leur momie ou de leur sarcophage. Ils représentent le défunt dans la mort. Bailly souligne 1I’'im-
portance du fait qu’il n’y a aucune héroisation du mort, ni aucun message adressé au futur a tra-
vers le souvenir du mort. Toute idée d’art ou de préservation de ces portraits est, semble-t-il,
¢galement absente. Ce qu’ils offrent au regard, c’est leur éternel présent depuis lequel ils nous

regardent. Muets, ces portraits n’offrent que le silence de leur existence.

Avec les portraits des morts, il y a une incursion de la visibilité dans I’invisible de la mort. Cet
invisible c’est aussi le lieu ou se situe réellement les dieux. Dans le linceul de Moscou du Musée
Pouchkine, ce sont plusieurs mondes qui s’entremélent, celui des morts et celui des vivants,

mais aussi le monde égyptien et le monde grec.

58 Bailly Jean-Christophe, L apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. op. cit. p. 9.
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Linceul (II e siécle ap. J.-C.) Moscou, Musée Pouchkine.

Dans la pensée égyptienne, la mort était envisagée comme une sorte d’accostage. Ce qui est re-
présenté sur le linceul, c’est le moment de 1’accueil par Anubis dans le nouveau pays. Celui-ci
se tient sur le seuil du pays des morts et accueille le défunt pour le présenter a Osiris. Ce mo-
ment précede les examens de la pesée de 1’ame et de la présentation aux autres divinités. Tandis

que le visage du défunt, et ses vé€tements sont grecs, Anubis est égyptien.

Le mort est celui qui voit le dieu mais n’en dira jamais rien. Pour les Grecs, les dieux sont invi-

sibles ; voir le dieu est impossible car son étre est trop lumineux pour I’homme.

Or pour les égyptiens, les images des dieux étaient possibles, mais dans la mesure ou la repré-
sentation du dieu ne pouvait étre qu'un simulacre. L’image des dieux n’abritent pas leur pré-
sence, seul le tombeau peut les abriter puisque les dieux sont du coté de 1’éternité de I’étre.
Ainsi, les peintures funéraires offrent au regard la forme vraie, invisible des dieux. Ces peintures
représentent le divin chez lui et le moment ou I’étre le rejoint dans ’éternité. Les portraits
offrent une représentation de I’irreprésentable, une incursion de la visibilité dans I’invisible.

« Image d’images, ombres portées du "réve d’une ombre" qui passa, peintures : avec eux nous tra-

versons les ombres et les réves — I’ombre ou la mort se ramasse, le réve que la vie condense —

pour revenir au point de départ magiquement adressé : un regard qui n’est ni question ni réponse

mais silence et arrét, témoin muet de ce qui fut®. »

59 Ibid., p. 165.
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3.3 Le visage en miroir : le double du mort

Les Grecs ont considéré certaines des divinités de I’Egypte comme des équivalents de leur
dieux. Ils ont repris de nombreux aspects des croyances égyptiennes, et notamment concernant
le role et I’importance des rites funéraires pour la traversée vers le monde des mort.

Cependant, comme le souligne Jean-Pierre Vernant, pour les Grecs la mort est un adieu au vi-
vant et a I’étre®. Par la mort, le défunt rejoint I’invisible, le non-étre. Le monde qu’il rejoint
n’est pas celui de ’éternelle paix de 1’étre, mais le négatif de la vie, au sein duquel disparait ce
qui le caractérisait comme étre humain. A sa mort, le Grec perd sa face d’étre vivant. C’est
pourquoi le mort est appelé une « téte », son visage est noyé¢ d’ombre, encapuchonné de nuit. Il
se retrouve sans visage.

« Les morts, tétes recouvertes de ténébres, noyées d’ombre, sont "sans visage" comme ils sont

sans "ménos’™" ».

Chez les Grecs, le visage est la partie du corps qui révele le plus ce que vaut un individu. Dans
la vie quotidienne, I’individu projette sa face devant lui-méme par I’intermédiaire du miroir. Par
I’action de se mirer, il s’observe comme on observe un autre. Le miroir offre une représentation
de soi comme un autre. Il est aussi le lieu de passage privilégié pour le retour des morts ou pour
la représentation des morts. Il a une place importante dans I’imaginaire qui nourrit les mythes.
Nous en analyserons deux exemples : le mythe du miroir de Lycosoura et celui de Persée.

Ecrivain et géographe grec du Ile siécle de notre ére, Pausanias est une des sources de 1’histoire
ancienne et de la mythologie. Parcourant la Grece et le bassin méditerranéen, il a recensé, dans
les lieux visités, les récits et les mythes qui s’y attachent. Il rapporte qu’a Lycosoura, en Arca-
die, existe un temple consacré a la déesse Déspoina, dans lequel se trouvent sa statue, ainsi que
celle de Déméter, sa mere. Situé a proximité de la sortie du sanctuaire, dans la direction opposée
a celle de ces statues, un miroir fixé dans le mur posséde des propriétés particulicres : soit celui
qui s’y regarde ne se voit pas bien, soit il ne discerne qu’un obscur reflet. L’homme, qui appar-
tient au visible, au périssable, a 1’étre, voit dans le miroir une préfiguration de ce que son visage
deviendra lorsqu’il sera mort et ne sera plus qu’ombre. Ce que voit celui qui s’y regarde, c’est

I’invisible de son propre visage, son devenir ombre. Le miroir de Lycosoura ne renvoie pas

60 Jean-Pierre Vernant, L individu, la mort, I’amour. Soi-méme et [’autre en Grece ancienne, op. Cit., p. 33.
61 Ibid, p. 33.
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I’image d’un double, d’un soi comme un autre mais celle d’une ombre, telle que I’étre sera

quand il appartiendra au monde de I’Hades.

En revanche, le miroir renvoie une image nette et lumineuse des statues : invisibles aux yeux
des hommes, les figures des dieux y apparaissaient nettement. Le miroir de Lycosoura © révéle
le divin et montre la nature périssable de ’homme. « Le corps divin » ne peut pas se voir mais
dans le miroir se manifeste, pourvu de ses attributs : immortel et lumineux, tandis que le corps
de ’humain, lui est mortel, constitué d’ombre.

Dans le cadre du polythéisme grec : il y a une tension entre 1’obscurité dont est pétri le corps ap-
parent des humains et I’éclatante lumiére dont resplendit le corps des dieux. Celui-ci est invi-
sible pour les humains qui ne sauraient supporter une telle force impérissable. Quand Zeus veut
se soustraire méme au regard d'un demi dieu tel qu'Héracles, il masque sa face d’une dépouille
animale. Ce que les humains voient n’est pas authentiquement divin, puisque c¢’est précisément

ce qui est divin qui est invisible & I’homme car trop puissant pour lui.

Le mythe de Persée et de la Gorgone fonctionne de maniére similaire a celui de Lycosoura.
Trois sceurs, les Gorgones Méduse, Sthéno et Euryalé ont le méme pouvoir que celui du miroir.
Celui qui croise leur regard voit son visage tel qu’il existera dans 1’Hades. Cette vision, insoute-

nable, fait périr tous ceux qui la croisent.

Si la vision de ces monstres est insoutenable, c’est que mélant dans leur faciés I’humain, le bes-
tial, le minéral, ils sont la figure du chaos, du retour a I’informe, a I’indistinct, a la confusion de
la Nuit primordiale. Les trois sceurs renvoient le visage de la mort qui n’a pas de visage. Pour-
tant, Méduse est représentée de face, contrairement aux conventions figuratives de I’art ar-

chaique ou les personnages sont représentés de profil.

Me¢éduse est semblable a I’'image que nous refléte le miroir. Qui la voit se change dans le miroir
de ses prunelles, comme dans celui de Lycosoura, en une face d’horreur, de mort. Dans le mi-
roir, ’ceil de Méduse se trouve dépouillé de sa puissance exterminatrice. Ce mythe, souligne
Jean-Pierre Vernant®, est construit autour du théme voir / étre vu, couple indissociable pour les

grecs. C’est la méme lumiére émise par I’ceil, baignant les objets renvoyés en écho par le miroir

62 Ibid, « Au miroir de Méduse », p. 117.
63 Ibid.
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qui fait que 1’oeil voit et que les choses sont visibles. Or, Méduse et ses deux sceurs portent la

mort dans leur yeux, leur regard tue.

Si Méduse perd de sa malfaisance dans le miroir, elle garde toute sa nocivité symbolique : elle
est représentée sur les boucliers des guerrier. De fait, exhiber la téte de la Méduse, fait d’eux des
maitres de la peur. Dans la dimension prodigieuse, 1’eikon, I’image reflet de Méduse est proche
encore de I’eiddlon, le double (image renvoyée par les dieux, spectres des morts, apparitions

fantomatiques), car elle rend I’invisible visible.
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CHAPITRE 3.
LA RUINE : OMBRE DU PASSE.
MODELE PARADIGMATIQUE DU ROMANTISME

« On dirait le tombeau d’un peuple tout entier
Ou la mémoire, errant aprés des jours sans nombre,

Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre®. »

En rupture avec le modele classique et le rationalisme des Lumicres, le romantisme a forgé une
nouvelle conception de la représentation, sur le modele paradigmatique de la ruine, plagant, au
coeur de I’activité mimétique, la disparition, la mort et I’oubli. La contemplation romantique de
la ruine fait advenir de nouvelles conceptions de 1’espace social au sein duquel le visible et 1’in-
visible se mélent. Les lieux n’appartiennent plus uniquement au présent d’une société, et les ba-
timents laissent apparaitre, en eux, les traces de 1’Histoire, reflétant de cette manicre les ombres

invisibles d’un passé silencieux.

1. La ruine : ombre du passé

Longtemps objet de contemplation et d’admiration, la ruine devient un théme autonome des la
seconde moitié du XVIIléme siécle. La découverte du site d’Herculanum en 1709, sa fouille en
1738, puis celle de Pompéi a partir de 1748, participent au renouveau de I’intérét pour la ruine
dans des champs aussi variés que celui de 1’Archéologie, de I’ Architecture, des Lettres et des
Beaux-arts. Prenant acte des différences de sens que le terme comporte entre ces différents do-
maines, L ’Encyclopédie distingue la ruine en tant que batiment ou réalité architecturale, et la

ruine en tant que représentation picturale de ruines.

64 Alphonse de Lamartine, « La liberté, ou une nuit 8 Rome ». Nouvelles méditations poétiques, IX (1823), Paris,
Hatier, 1924.
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L a ruine architecturale est un édifice utilitaire et noble qui a perdu son utilit¢ au cours des
siecles :
« Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monumens publics. On ne diroit
point ruine en parlant d’une maison particuliere de paysans ou de bourgeois ; on diroit alors bati-

mens ruiné® ».

Les représentations de ruines en peinture, sont, quant a elles, appelées des ruines :
«RUINE se dit en Peinture de la représentation d'édifices presque entiérement ruinés. De belles

ruines. On donne le nom de ruine au tableau méme qui représente ces ruines®. »

Cette distinction, entre des objets désignés par le méme terme, mais possédant des natures diffé-
rentes, contribue a 1’autonomisation de la ruine comme théme dans la peinture romantique, ou
elle devient un élément iconographique essentiel dans les tableaux d’Hubert Robert, de Panini,
ou de Le Lorrain. Distinguée de son existence réelle, la ruine entre comme motif dans le champ
de la représentation picturale et littéraire, pour y tenir une place spécifique. Réduction, par I’ef-
fet du temps, d’une structure originaire dont il ne reste que quelques traces, la ruine architectu-
rale constitue peu a peu le trait qui caractérise 1’esthétique romantique. Pour celle-ci, le rapport
entre le réel et sa représentation vise a mette en valeur le modele du changement d’état entre un
batiment et sa ruine. Le passage du réel a sa représentation opere une réduction de 1’étre, identi-
fiée comme une perte de 1’intégrité originelle. La disparition de ce qui est a 1'origine, dont 1’inté-
grité est depuis longtemps perdue, mais qui fait signe a 1’état de trace dans le présent, est consti-

tutive chez les romantiques de leur représentation du réel.

Vestige d’une époque antérieure, la ruine n’a plus d’utilité dans la période depuis laquelle on la
regarde. Selon le philosophe Jean Paul Curnier®’ , la question ne serait pas ce que représente la
ruine, mais ce qu'elle est : une image de la dégradation. Dans la culture occidentale, la ruine os-
cille entre le réve de son origine et I'image d'un retour a la poussi¢re. En effet, d'un coté elle
donne la sensation de toucher du regard ce que le batiment pouvait étre avant de se détériorer, et
d'un autre coté elle pointe vers le retour au rien, vers la décrépitude et la disparition totale des

traces du batiment existant. Dans un sens, le regard sur les ruines cherche a reconstituer 1’état

65 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des

métiers, (1751-1772), Stuttgart & Bad Cannstadt, Friedrich Fromann Verlag, 1966 : t. 13, p. 433.

66 Ibid, p. 433.

67 Jean-Paul Curnier, Montrer linvisible. Ecrits sur l'image. « Mémoire des momies, des ruines, des vestiges »,
op. cit., pp. 23-51.
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originel de 1’édifice, lorsque celui-ci remplissait encore une fonction pour une multitude de per-
sonnes vivantes, éveillant ainsi les ombres du passé. Alors, ce n’est pas uniquement le batiment
qui reprend vie, mais également tous ceux qui 1’ont traversé, ou simplement regardé au fil du
temps. Les étres du passé, depuis longtemps disparus, voient & nouveau le jour a travers une
nouvelle forme d’existence, celle de I’ombre. La mémoire, que sous-tend la poétique des ruines,

est une mémoire des fantdmes.

En sens inverse, par projection, 1’effet du temps sur les batiments familiers du présent, informe
sur leur nature de ruine en devenir, ce que Diderot imaginait comme étant « I'anticipation des ra-

vages du temps » :

« Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique, d’une pyramide,
d’un temple, d’un palais ; et nous revenons sur nous-mémes ; nous anticipons sur le ravage du
temps ; et notre imagination disperse sur la Terre les édifices mémes que nous habitons. A I’instant
la solitude et le silence régnent autour de nous. Nous restons seuls de toute la nation qui n’est plus.

Et voila les premiéres lignes de la poétique des ruines®. »

De la méme manicre, le caractére spectral de I’existence des étres du passé, a laquelle la poé-
tique de la ruine donne vie a nouveau, induit en miroir celui, fantomatique, des tres vivants qui
portent en eux, par leur condition d’homme périssable, leur déchéance future. Cette disparition a
venir modele I’épaisseur de la présence et le romantisme creuse 1’ontologie de la présence du

coté de la perte d’une intégrité qui transforme les étres en spectres.

Le philosophe Jean-Paul Curnier développe 1'idée que la représentation de la ruine incarne une
véritable conception du temps : elle suppose la constitution d’un regard en ruine qui renvoie au
fonctionnement méme de la mémoire, mettant a jour ce qu' il nomme une « mémoire en ruine® »
relevant de l'expérience simultanée d'une mise en présence de 1'absence du passé sous forme de
traces et de I'ouverture a un temps futur dont les traces a venir puisent leur source dans ce qui
s'offre a l'expérience présente. L ’esthétique romantique prend appui sur la spécificité de ce re-

gard, pour constituer une poétique des ruines. Aller-retour entre la ruine et soi, ce regard se

68 Denis Diderot, Salon III. Ruines et paysages. Salon de 1767, E. M. Bukdahl, M. Delon & A. Lorenceau (¢éd),
Hermann, Paris, 1995, p. 335, Cité dans « L’écriture des ruines au XVIlle siécle : vestiges et vertige », Katalin
Bartha-Kovacs, Verbum Analecta Neolatina X1I/2, 2010.

69 Jean-Paul Curnier, Montrer linvisible. Ecrits sur l’image, op. cit, p. 29.

80



construit dans un double mouvement. Le romantisme porte a voir en chaque chose 1'idée d'une

plénitude et d'une intégrité antérieures perdues.

2. L'ombre : présence de I'ame

Pour Rosalind Krauss, le monde visible des XVIIle et XIXe siécles est un monde de traces, dans
lequel « ’invisible est chargé de s'impressionner sur le visible ™ ». Le caractére psychologique
de I’homme y est comparé a un générateur d’images, projetées sur le monde comme des ombres
multiples. Si I’ombre est un phénomeéne physique, le rapport qu’elle entretient avec I’ame dans
plusieurs civilisations a incité certains chercheurs du XVIlle siécle a explicitement nouer entre
ombre et ame une relation de ressemblance. Différentes méthodes plus ou moins scientifiques
affirment pouvoir lire I’intériorité des individus a partir de caractéristiques physiques, notam-
ment leur ombre. Inventeur de la machine a silhouette, Johann Caspar Lavater (1741-1801)
s’appuiera sur I’étude de la forme de I’ombre, donnant a la physiognomonie une apparence

scientifique qui en assurera la popularité.

2.1 Lavater et les sources de la physiognomonie_

Bien que les contemporains de Johann Caspar Lavater aient eu I’impression d’avoir a faire a une
perspective audacieuse et originale, envisager le corps comme lieu d’explication et de lecture
des émotions et des comportements est une tradition dont les racines sont anciennes et mul-
tiples”'. La physiognomonie a systématisé tout un ensemble d’observations accumulées depuis
I’antiquité grice aux acquisitions de la science™ et de la technique. D’aprés
Régine Borderie, ses sources remontent a la civilisation mésopotamienne, et gréco-latine”. Aris-
tote, posant deux postulats, est un de ses initiateurs. Le premier est 1i¢ a 1’étroite correspondance
entre les mouvements de I’ame et ceux du corps. Le second concerne la nature des correspon-

dances entre les formes et les passions de I’animal et de I’homme.

70 Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une Théorie des Ecarts, « Sur les traces de Nadar », Macula, Paris
1990.

71 Comme le rappellent les auteurs de |’ Histoire des savoirs sur le crime et la peine. 1. Des savoirs diffus a la

notion de criminel né, de Christian Debuyst, Francoise Digneffe, Jean-Michel Labadie, Alvaro P. Pires. Larcier

Editeurs, 1995.

72 Jacques Proust, « Diderot et la physiognomonie », Cahiers de 1’ Association internationale des études francaises.

Année 1961, volume 13, numéro 13.

73 Régine Borderie, Balzac, peindre le corps. La Comédie Humaine ou le sens du détail, Sedes, 2002.
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La physiognomonie humorale est liée, depuis 1’Antiquité, a la médecine, et débouche sur la
question des signes de la sant¢ et de la maladie. Galien, systématisant les principes
d’Hippocrate, considérait le mélange des humeurs comme une cause de 1’apparence ou de 1’état
physique. Mais c¢’est au Moyen Age que s’élabore véritablement la doctrine des quatre tempéra-
ments (sanguin, mélancolique, bileux et flegmatique) en fonction des humeurs prédominantes
(sang, bile noire, bile jaune, phlegme). De I’observation des tempéraments d’apres les traits phy-

siques, le physiognomoniste entend déduire sinon la maladie, du moins les meeurs.

Au cours des XVéme, XVIeme et XVIIéme siécles, on reléve de nombreux liens entre les astres,
les maladies, les visages et les humeurs, dans des gravures™.

Des savants, comme Cornelius Agrippa (1486-1535), Robert Fludd (Kent 1574-1637 Londres),
localisent le pouvoir des astres en diverses parties du corps selon leur fonction, indiquant 1’ori-
gine des émotions et des passions, voire les causes de leur dysfonctionnement. D’autres déve-
loppent la Métoscopie, le front devenant pour eux la forme et le lieu de ces influences astrales
en méme temps qu’une marque lisible de I’individualité. Chaque ride appartient, de bas en haut,
et de maniere chaque fois singuliere, a Lune, Mercure, Vénus, Soleil, Mars, Jupiter, Saturne, et
I’on peut, dans I’entrecroisement des lignes horizontales et des « angles verticaux », lire des ca-
ractéres, comme la méchanceté, le vice, la « mauvaise humeur », tout ce qui n’est « ni droit ni

régulier ».

Au XVIIIeme siecle des typologies attribuent a certaines physionomies le caractére de méchant,
de vaurien, d’alcoolique, de vicieux ou de criminel. C’est a partir d’un jeu de correspondances
que I’on peut détecter un lien entre des visages de brutes et des tétes d’animaux. A partir de la
constitution singuliére du visage et selon une observation méticuleuse de chacun de ses traits,
Johann Caspar Lavater souhaite déduire les meceurs et les tempéraments d’un individu :
« Ainsi en connaissant un homme de tempérament mélancolique, on peut dire qu’il a inclination a
la tristesse, parce que ce tempérament est cause de cette inclination, et alors la cause est signe de
I’effet. Au contraire, par 1’inclination naturelle que quelqu’un aura a la tristesse, on présume qu’il

est de tempérament mélancolique, et en ce cas 1’effet est signe de la cause” ».

74 Christian Debuyst, Frangoise Digneffe, Jean-Michel Labadie, Alvaro P. Pires, Histoire des savoirs sur le crime
et la peine. 1. « Une histoire des évidences, Le corps du crime », De Boeck et Larcier s.a., Bruxelles, 2005.

75 Johann Caspar Lavater, L art de connaitre les hommes ou sont contenus les discours préliminaires qui servent
d’introduction a cette science. 3° édition revue et corrigée. Paris, 1667, livre 11, p. 276.
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Lavater reprend la théorie des tempéraments, envisagés comme la conséquence directe des pas-
sions, et propose un ¢élargissement de sa nomenclature. Il évoque la possibilité d’inclure dans la
typologie un tempérament huileux, éthéréen, mercuriel. il donne sa définition de la physiogno-

monie dans L’ Art de connaitre les hommes par la physiognomonie :

« Ce mot de physiognomonie reviendra si souvent dans le cours de 1’ouvrage, que je dois avant
tout déterminer le sens que j’y attache. J’appelle physiognomonie le talent de connaitre I’intérieur
de I’homme par son extérieur, d’apercevoir par certains indices naturels ce qui ne frappe pas im-
médiatement les sens. Quand je parle de la physiognomonie comme science, je comprends sous le
terme de physionomie tous les signes extérieurs qui se font remarquer immédiatement dans
I’homme. Chaque trait, chaque contour, chaque modification active ou passive ; chaque attitude ou
position du corps humain ; en un mot, tout ce qui peut servir a faire connaitre immédiatement

I’homme, soit actif, soit passif, et a le montrer tel qu’il est’. »

Souhaitant rendre intelligible les principes de la physiognomie de Lavater, Alexandre Ysabeau’
reprend cette définition et indique qu’au sens large, elle est I’étude de I’homme intérieur et mo-
ral, par I’observation de son physique. Tous les signes extérieurs de ’homme ont un sens et
sont, pour Lavater, un spectacle des plus dignes a observer. Il existe deux natures dans I’homme,
I’une physique et I’autre morale. Ces deux natures qui cohabitent de maniére différente selon les
individus, sont lisibles dans sa physiognomonie.

« La physionomie humaine est (...), dans 1’acception la plus large du mot, ’extérieur, la

surface de ’homme en repos ou en mouvement ». Elle « est la science, la connaissance du

rapport qui lie I’extérieur a I’intérieur, la surface visible a ce qu’elle couvre d’invisible™ ».

76 Johann Caspar Lavater, L’art de connaitre les hommes par leur physionomie, nouvelle édition corrigée et
disposée dans un ordre plus méthodique, augmentée d’une exposition des recherches ou des opinions de La
Chambre, de Porta, de Camper, de Gall, sur la physionomie ; d’une histoire anatomique et physiologique de la
face ; précédée d’une notice historique sur I’auteur, par Moreau (de La Sarthe) Professeur a la Faculté de
Meédecine de Paris. Ornée de 600 gravures exécutées sous l’inspection de Vincent, peintre, Paris, Depelafol,
1835, p. 223.

77 Alexendre Ysabeau, Lavater et Gall. Physiognomonie et phrénologie, rendues intelligibles pour tout le monde.
Paris : Garnier fréres, 1862.

78 Johann Kaspar Lavater, Fragments physiognomoniques pour l’avancement de la connaissance des hommes et

de I’'amour du prochain. (1775-1778).
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2.2 L’invention de la machine a silhouettes

* Thomas Holloway, Machine pour dessiner les silhouettes, gravure pour Johann Caspar Lavater, Essays on phy-
siognomony, 1792, 11, 1, p. 179.

* Etudes physiognomoniques des Fragments Physiognomiques.

En 1783 Lavater, invente la machine a silhouettes. Celle-ci est a ’origine de nouveaux dévelop-
pements dans sa conception de la physiognomonie. La machine est assez simple, de méme que
le procédé. Sur un support rigide, I’on place une plaque translucide a hauteur de profil d’un mo-
dele. Située a faible distance du mod¢le, une source lumineuse projette I’ombre de son profil sur
la plaque. De I’autre c6té de la plaque, I’opérateur leve a ’encre noire le profil déposé sur la
plaque. Le développement que Stoichita consacre a Johann Caspar Lavater retrace une généalo-
gie de la silhouette et la met en lien avec une analyse de I’idéologie physiognomoniste de la ma-
chine a silhouettes. Au XVIlle siécle, le réve d’un retour aux origines perdues de I’homme s’in-
carne dans le mythe de Dibutade, qui devient un theme populaire en peinture. Dans le premier
chapitre de I’Essai sur [’origine des langues (1781), Jean-Jacques Rousseau interpréte la fable
plinienne comme un mythe d’amour. C’est la premiére fois qu'une telle interprétation en est
donnée. L’ombre y est abordée non plus comme origine de 1’expression picturale, mais comme

un langage originaire, capable d’exprimer I’amour :

« L’amour, dit-on, fut I’inventeur du dessin. Il put inventer aussi la parole, mais moins heureuse-
ment. Peu content d’elle, il la dédaigne, il a des maniéres plus vives de s’exprimer. Que celle-ci
tragoit avec tant de plaisir ’ombre de son Amant lui disoit quelque chose ! Quels sons eut-elle em-

ployés pour rendre ce mouvement de baguette” ? »

79 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur [’origine des langues, chapitre 1, cité par Victor Stoichita, Bréve histoire de
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Au début du XIXe siecle, I’analyse de Rousseau a pris une importance de premier plan dans
I’interprétation de 1’iconographie plinienne, dans laquelle le dessin de I’ombre cernée releve
d’un langage amoureux primitif. Le discours prononcé par le peintre et écrivain suisse

Johann Heinrich Fiissli a la Royal Academy de Londres en offre un exemple :

« La peinture grecque a connu ses balbutiements, mais ce sont les Graces qui 1’ont bercée, et
Amour qui lui a appris a parler. Si jamais légende a mérité notre créance, le conte d’amour de la
jeune corinthienne qui, grice a sa lampe secréte dessinait les contours de I’ombre de son amant qui
partait, incite notre sympathie a lui accorder la foi, et par la méme occasion nous conduit a faire
quelques observations sur les premicres tentatives techniques de la peinture, et sur cette méthode
linéaire qui semble s’étre maintenue comme fondement de I’exécution longtemps apres que I’ins-
trument pour lequel elle était avant tout congue eut été mis de coté. (...) Les premier essais en cet
art furent les skiagrammes, de simples contours d’ombre — semblables a ceux dont ’'usage a été ré-
pandu auprés du vulgaire par les amateurs et autres parasites de la physiognomonie sous les noms

de silhouettes®. »

Dans ces remarques, Fiissli relie le mythe originaire de la peinture et les silhouettes de Lavater,
qui connurent un grand succes a travers toute 1’Europe au cours de la seconde moitié¢ du XVIlle
siecle. S’il se montre tres critique a 1’égard de cette pratique, il fait cependant d’elle 1’hériticre
du mythe de Dibutade. La machine a silhouette reprend les étapes du mythe et le transforme en
une véritable séance de pose, dont le but réside dans la production d’un profil d’ombre. Le suc-
ces du dessin d’ombre exige du modele une grande immobilité de maniére a obtenir une plus
grande justesse du portrait. Cette machine a silhouette occupe une place particuliére au sein du

discours physiognomonique lavatérien :

« L’ombre d’un homme ou de son visage est ’image la plus faible et la plus vide que 1’on puisse
donner d’une personne, mais pour autant que la source de lumiére soit placée a une distance adé-
quate, et que le visage soit projeté sur une surface parfaitement plane qui lui soit suffisamment pa-
ralléle, cette ombre est aussi I’image la plus véridique et la plus fidéle qui soit (...) car elle consti -
tue une empreinte directe de la nature, empreinte que méme le plus habile des dessinateurs n’arri-

verait a faire a main libre d’aprés la nature. Qu’est-ce qui est moins que I’image d’un individu en

["ombre, op. cit. p. 163.
80 Johann Heinrich Fiissli, Conférences sur la peinture, 1801-1823, Publications de I’Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts, Paris 1993, p. 13.
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chair et en os que sa simple silhouette ? Et en pourtant que ne dit-elle pas ? C’est 1a peu d’or, mais

le plus pur® ! »

D’une maniere traditionnelle, on considere alors que visage d’un individu porte la trace de son
ame. Ce qui différencie Lavater de ces prédécesseurs, c’est la place centrale qu’il accorde a
I’ombre de l'individu, qui représente pour lui le prototype de son étre, son
Urbild. Lavater souligne clairement que ce n’est pas le visage qui contient la marque de I’ame
humaine, mais son image d’ombre. Cette conception renoue avec la tradition ancienne qui lie
I’ame a ’ombre. Celle-ci est un hiéroglyphe a interpréter, a traduire, de la méme manicre que la

traduction linguistique opére le passage d’une langue a une autre.

La particularité de la physiognomonie lavatérienne est de considérer la silhouette comme la vé-
rité du sujet. Il ne s’agit pas des traits de son profil ou de ceux formés par son cerveau. La phy-
siognomonie ne repose pas sur une interprétations des traits du visage, mais sur un dessin de
I’ombre du visage. L’ombre de la figure humaine contient comme la vérité objective de I’étre :

« La physiognomonie n’a pas de preuve plus crédible et irréfutable de sa vérité objective que les

silhouettes® ».

2.3 La silhouette, révélatrice de I’ame

A propos de la théorie lavatérienne, Victor Stoichita parle d’« ombranalyse ». Selon lui, I’her-
méneutique lavatérienne repose sur une pratique dans laquelle ’ombre est envisagée comme
I’empreinte du comportement moral d’un individu. Cette ombre comporterait davantage d’infor-
mations sur cet individu que n’en apporterait un échange verbal direct avec lui. Dans la mesure
ou I’ombre, pour étre la plus exacte, exige une quasi-immobilité du mode¢le, il ne s’agit pas pour
le physiognomoniste de détecter des expressions du visage qui pourraient étre révélatrices de
son for intérieur. Il faut plutét décrypter les « traits » que forment I’ombre. Lavater considére
que ceux-ci sont plus bien précieux que ceux offerts par le visage méme du modéle en face a

face direct, puisque 1’ombre ne peut pas cacher quoi que ce soit. Cette dimension de connais-

81 Johann Kaspar Lavater, Fragments physiognomoniques pour l’avancement de la connaissance des hommes et
de I’amour du prochain. Eine Auswald (Stutgart 1984), p. 152. Cité par Victor Stoichita, Breve histoire de
["ombre. op. cit., p. 169.

82 Ibid., p. 154.
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sance d’une vérité au dela des apparences, d’exploration « scientifique » de la personnalité, a
beaucoup contribué au succes de la machine a silhouette, tant les modéles qui s’y soumettaient
¢taient partagés entre crainte que I’on découvre quelque chose de monstrueux en eux, et espoir
de se découvrir des qualités non encore révélées. Comme I’analyse Bruno-Nassim Aboudrar *,
Lavater invitait peintres et dessinateurs a révéler I’intérieur de I’homme par son aspect exté-
rieur. La surface visible de I’ombre donne acces a I’intériorité de I’individu dans la mesure ou
elle est la manifestation de son ame.

« Jai tiré de simples silhouettes plus d’information physiognomonique que tous les autres por-

traits ; et elles ont plus aiguisées mon sens physiognomonique que je n’aurais pu le faire en

contemplant moi-méme la nature en perpétuelle mutation®. »

Alexandre Ysabeau examine le caractére scientifique de la physiognomonie et insiste sur le fait
que malgré le proverbe selon lequel on ne doit pas juger de la mine d’une personne, personne ne
peut nier la physiognomonie car tout le monde s’en sert pour déchiffrer les pensées ou les com-
portements d’autrui.
« Je suis d’avis qu’un homme vu en silhouette sous tous les angles — de la téte aux pieds, de de-
vant, de derriére, de profil, en demi-profil, de trois quarts, permettrait de faire de nouvelles décou-

vertes fondamentales concernant le caractére omni-signifiant du corps humain®. »

Plus spécifiquement, pour Lavater, c’est ’ombre du visage qui est le résumé du corps : dans la
mesure précise ou le cerveau est le sicge de la force pensante, il est naturel que la vie intérieure
apparaisse au dehors des contours de la téte, et notamment par la forme du front qui est une des
parties solides essentielles du visage. L’ombre est une extériorisation de I’ame, 1’une et 1’autre
sont en parfaite adéquation. Cela semble semble autoriser I’interchangeabilité de ces mots pour
Lavater. Dans cette perspective, le nez et ses protubérances plus ou moins marquées, est le
« contrefort du cerveau® ». La physiognomonie doit remonter du profil a I’Ame, aux énergies
psychiques qui la constituent. Il importe que le physiognomoniste ait une excellente vue, qu’il

ait voyagé et multiplié ses sujets d’observations.

83 Bruno-Nassim Aboudrar, « L’ombre de I’image. De la falsification a I’infigurable. » Sous la direction de

Murielle Gagnebin, Faire correspondre les ombres aux ombres. Mythes et légendes d’ ombres aux origines de la

photographie, Editions Champ Vallon, Seyssel, 2002.

84 Johann Kaspar Lavater, Fragments physiognomoniques pour I’avancement de la connaissance des hommes et

de I’'amour du prochain. Eine Auswald (Stutgart 1984), p. 154.

85 Ibid., p. 132.

86 Johann Kaspar Lavater, Fragments physiognomoniques pour ’avancement de la connaissance des hommes et
de I’amour du prochain. t. 11 (Leipzig/Winterthur, 1776), p. 257.
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« La vie morale se déploie particuliérement dans le jeu mobile des traits du visage, soit dans 1’état

de calme, soit quand ils sont contractés par le jeu des passions®’. »

La démarche lavatérienne est guidée par une vocation religieuse. Lavater a eu une formation de
pasteur et Goethe qui le soutient dans un premier temps car il pensait alors que sa voie était celle
de la morale et de la religion. Selon Lavater, en effet, la pratique de déchiffrement physiogno-
monique est un acte d’amour, dont le but profond est de découvrir la part divine en chaque indi-

vidu.

Pour quelle raison les illustrations du livre de Lavater montrent-elles I’ensemble de la téte d’un
homme, sous la forme d’une tache sombre ? En effet, pourquoi ne pas exclusivement reproduire
les traits du profil si ceux-ci représentent 1’extériorisation de I’ame ? Au moment de la réalisa-
tion technique de la premiére édition des Fragments, la question se pose de savoir comment re-
présenter ces silhouettes. Faut-il, comme le pense Lavater, pour étre précis, oter I’intérieur noir
de la silhouette pour ne retenir que ses contours vides ? Dans un premier temps, il choisit une
solution intermédiaire, en représentant des ombres grises. Mais cette solution est rapidement
abandonnée, le premier tome des Fragments physiognomoniques (1775) et les trois tomes qui

suivent étant illustrés, en grande majorité, par la représentation d’ombres pleines et noires.

Les hésitations qui marquent la genése de ces illustrations doivent étre comprises dans le
contexte de la rhétorique des couleurs qui marque la fin du XVIIle siécle. Le noir correspond
alors a la catégorie du sublime. Pour I’homme politique et philosophe irlandais Edmund Burke,
I’obscurité est une des causes du sublime, celui-ci étant une source de déplaisir esthétique dans
la mesure ou il combine 1’admiration et la peur. Pour Burke, ’effet perceptif du noir est compa-

rable au choc d’une chute®.

Cette dimension de chute ne peut pas étre absente de 1’esprit de Lavater qui n’ignore pas que les
silhouettes sombres peuvent étre empreintes d’une connotation maléfique, liée a la magie noire.

11 s’en défend d’ailleurs :

87 Alexandre Ysabeau, Lavater et Gall. Physiognomonie et phrénologie, rendues intelligibles pour tout le monde.
op. cit., p. 10.

88 Edmund Burke, A4 Philosophical Enquiry into the Origins of Ours Ideas of the Sublime and Beautiful. Londres,
1757, sections XIV-XVII.
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« Je n’enseigne pas un art maléfique et secret. Cela j’aurai pu le garder pour moi seul™...»

Le mythe sur la mort du Diable Sur la non-existence du Diable®, semble également avoir joué
un role non négligeable dans la genése de I’ombre lavatérienne. Cet ouvrage, issu de la littéra-
ture des Lumiéres, anonyme attribué au pasteur Christian Wilhelm Kindleben, propose que le
Diable n’existe pas dans la Bible, mais uniquement dans le cerveau des théologiens et dans le
cceur des hommes malins. Le diable et le Mal sont des principes psycho-physiologiques, dont
I’origine est a déceler dans le coeur humain. On peut alors comprendre 1’ombre lavatérienne
comme la trace visible dans la chair du Mal, qui porterait la marque du péché originel. Le dispo-
sitif de la machine a silhouettes concilie des idées de la fable plinienne et tout un héritage de la
thérapie des ames de la tradition chrétienne telle qu’il s’exprime sous la forme du confessionnal.
La machine a silhouettes peut étre interprétée comme une confession en termes visuels, qui se
ferait a I’insu du modé¢le, non au moyen de I'aveu des péchés intimes qui obscurcissent 1’ame,
mais par ’intermédiaire de la projection d’ombres. Le physiognomoniste observe la forme om-
brée et la recueille, de la méme manicre que le prétre écoute la voix de celui qui se confesse par
dela la grille. Physiognomonistes et confesseurs ont acceés aux secrets de 1’dme qui vicient
I’homme et font de lui un étre qui n’est plus conforme a I’image de Dieu.

Lavater ne lit pas directement dans 1’ame, c’est la lecture de I’ombre qui lui donne acces a celle-
ci et lui révele la nature du péché. L’ombre est déchiffrée depuis une perspective pessimiste se-

lon laquelle ’dme ne peut étre parfaitement saine.

Nous pouvons suivre dans ses conclusions Victor Stoichita, pour qui les quatre tomes des Frag-
ments physiognomoniques, loin de donner la clef d’un quelconque comportement humain,
constituent des tentatives manquées d’¢laboration d’un langage, celui-ci ne parvenant jamais a
établir une grammaire claire. En effet, comment les interprétations physiognomonistes, qui attri-
buent un sens moral a la ligne qui unit le front au menton d’un individu, pourraient-elles relever

d’autre chose que d’une intuition, ou d’un constat formel ?

89 Johann Kaspar Lavater, Fragments physiognomoniques pour I’avancement de la connaissance des hommes et
de I’amour du prochain. Eine Auswald (Stutgart 1984), p. 101.
90 Cité par Victor Stoichita, Breve histoire de l'ombre, op. Cit., p. 175.
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Malgré sa volonté scientifique d’inscrire I’ame d’un individu a la surface de son étre, sa pratique
ressemble davantage a une pratique divinatoire masquée, se rapprochant des lectures des lignes

de la mains ou de celles du cerveau, pratiques trés en vogue aupres de ses contemporains.

2.4 Déchiffrement de I'ame des personnages : traces physiques et descriptions de quelques

personnages balzaciens

Dans la pratique, Balzac suit les grandes lignes de la méthode que Lavater préconise pour
I’é¢tude physiognomonique. Il ne se cachait pas d’avoir construit ses personnages a partir de ses
lectures des dix volumes des ceuvres du physiognomoniste Suisse. Ainsi les levres fines pou-
vaient étre signe de I’avarice. Rosalind Krauss®' souligne que Lavater a lui-méme pensé a une
extension de la physiognomonie comme déchiffrement de 1’ame a partir de tout un ensemble de
signes ou de traces physiques. Ainsi, les études physiognomoniques sur lesquelles Balzac s’ap-
puie ne relevent-elles pas uniquement des projections d’ombre du visage. Pour autant, Balzac ne
suivait pas I’ordre préféré par 1’auteur, cela aurait pu nuire a la variété exigée par son esthétique
de romancier et aux effets qu’il pouvait obtenir en imposant au premier regard tel trait qui lui
parait essentiel ou prédominant. Il compléte les propos lavatériens par des observations
constantes sur la silhouette, la taille et les hanches. La construction de ses portraits repose égale-
ment sur ses propres observations ; Balzac varie a son aise la couleur des yeux et des cheveux,
ne négligeant ni le cou, ni les oreilles, ni les pieds, ni les membres en général. Il ne suit pas non
plus les interprétations que Lavater donne pour chaque élément décrit quant a son caractere et sa

moralité.

Il reste cependant que I’on peut dégager de I’ceuvre de Balzac un tableau des portraits a I’aide
des principes et conseils de Lavater. Tout portrait balzacien est une étude physiognomonique et
pathognomonique en entendant ces termes comme une sémiologie non seulement psychique et
morale, mais encore « spirituelle » et « pneumatique ». Balzac considére constamment I’homme
sous deux aspects, dans ses éléments fixes et dans ses éléments mobiles, en repos et en mouve-
ment, qui relévent respectivement de I’essence de 1I’étre et de ses passions ou émotions passa-
geres. D’ou la présentation du portrait en pied, statique, au début du récit, avant sa mise en
scéne ; d’ou aussi 1’étude des personnages au repos ou endormis si commode, selon Lavater,

pour déterminer les proportions du corps, I’harmonie entre la forme de la figure et la position du

91 Rosalind Krauss, Le photographique, Pour une Théorie des Ecarts, « Sur les traces de Nadar », op. cit, p. 23.
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corps, des membres, et I’étude dynamique de la démarche, des gestes et des expressions. Lavater
recommande d’étudier d’abord « la stature enti¢re de 1’original », puis la téte puis le visage. Bal-
zac tient compte de ce conseil général et de certains de ses développements. Dans 1’examen de
la stature, comme de la téte et du visage, Lavater insiste sur la mesure des proportions, soit entre
les différentes parties du corps, soit entre les ¢léments de chacune d’elles -et notamment dans le
profil du crane- du front, du nez, du menton, en examinant la position de chaque élément par
rapport a un axe vertical, I’angle frontal, la distance entre le sommet du crane et la base des
sourcils, I’espace entre la base du nez et le bord de la Iévre supérieure, la saillie du menton, etc.,
et de face I’écartement des yeux, des oreilles, la largeur des machoires. Sans procéder a ces opé-
rations anthropométriques, Balzac note le rapport des volumes, des plans et des lignes, dont il
déduit des interprétations. Louis Lambert note dans sa lettre a son oncle :

«il faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir un

Colomb, Raphaél, Napoléon, Laplace ou Beethoven® ».

L’alliance des droites et des courbes, tout contribue a définir la qualité de 1’étre intérieur.
« Jamais ces longs corps n’ont été remarquables par une énergie continue, par une activité créa-
trice. Charlemagne, Nerses, Bélissaire et Constantin sont en ce genre des exceptions excessive-

ment remarquables® », car il est rare qu’un homme de haute taille ait de grandes capacités®™ ».

La représentation du corps et du visage dans I’ceuvre balzacienne est liée a la description des
portraits des personnages. Dans la nouvelle Facino Cane, Balzac narrateur, propose un certain
nombres de perspectives autobiographiques expliquant le mode de création de ses personnages.
Il s’est livré a ’observation du faubourg parisien et du caracteére de ceux qui I’habitent. Pierre et
Anne-Simone Durief dans leur préface a 'Edition Omnibus, soulignent que cette observation n’a
rien de documentaire, car elle releve de I’imagination de Balzac. Dans le processus imaginatif
de I’auteur, il y a un glissement du corps des personnages a leur ame. Balzac est attentif a tous

les éléments d’un corps, d’un visage.

« Chez moi, I’observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait I’ame sans négliger le corps ;

ou plutdt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au dela ; elle me

92 Honor¢ de Balzac, La Comédie humaine, Textes établis et préfacés par Marcel Bouteron, Collection de la
Pléiade, 1951, Louis Lambert, Tome XI , p. 418.

93 Honoré de Balzac, Béatrix, Tome 11, op. cit., p. 404.

94 Honor¢ de Balzac, Député d’Arcis, Tome VIII, op. cit., p. 650.
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donnait la faculté de vivre de la vie de I’individu sur laquelle elle s’exercait, en me permettant de
me substituer a lui comme le derviche des Mille et une nuits prenait le corps et I’ame des per-

sonnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles” ».

Le corps humain est charnellement présent, 1i¢ une réalité imperceptible, qui n’est accessible
qu’a I’observateur doué¢ d’une imagination intuitive. Par dela « ’homme extérieur » qui sur-
prend le regard, ¢’est « I’homme intérieur » que cherche a pénétrer Balzac. Henri Gauthier®, qui
travailla pendant vingt cinq ans sur 1’ceuvre balzacienne, fait apparaitre dans son ouvrage 1’im-
portance de la vision de I’interne, qui chez Balzac régit la peinture de 1’externe. Les portraits des
personnages balzaciens ne sont pas de simples traductions symboliques de I’intériorité de I’étre
mais se présentent comme des « hiéroglyphes de la pensée » qui constituent une iconographie de
I’invisible. Pour Balzac, comme le souligne Gauthier, ’homme extérieur est un tableau de

signes de I’homme intérieur.

La prééminence de I’€tre intérieur sur I’étre extérieur provoque la mutation de I’homme en ange,
qui, de ce fait, constitue la perfection de I’humain. Balzac est conduit a cette théorie par I’exa-
men des phénomenes occultes de la puissance interne qu’il lui plait de nommer tant6t 1’ame,
tantot la pensée. C’est dire que la phrénologie de « I’occulte » est a la base de sa psychologie ou
de sa métaphysique. La Comédie humaine, quels que soient la qualité de la « philosophie » ou la
« psychologie » de Balzac, et I’assentiment qu’on lui accorde, est une longue interrogation de
vingt années sur la nature, les facultés et les finalités de I’esprit. La tentative de Balzac reflete
un état d’esprit de 1’époque ou les découvertes des sciences exactes cotoient les interrogations
sur ’insondable. Ainsi, la naissance, a partir des années 1890 de la photographie spirite, un cou-
rant de la photographie, reformule des interrogations sur les représentations et les manifestations

de l'invisible.

La matiere est I’expression sensible de I’esprit, le corps est ’incarnation de ’ame. Le corps et
I’acte, a la fois déterminé et déterminant, sont construits sur les réseaux qui enchevétrent les
causalités biologiques, psychologiques, sociologiques et métaphysiques. La faculté maitresse de
Balzac est le regard, qui suit les contours des apparences et perce les structures profondes. Pour

Henri Gauthier, sa philosophie est visionnaire autant que sa technique romanesque est plastique

95 Honoré De Balzac , La comédie humaine, Facino Cane (1836), Editions Omnibus, 2007, 2011, p-11.
96 Henri Gauthier L'image de I'homme intérieur chez Balzac, Genéve, Droz, Paris,1984.
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et scénique. Le récit biographique, la description, le drame, le conflit entre 1’individu et le mi-
lieu sont destinés a faire apparaitre la qualité de 1’étre. Les scénes de la vie sont significatives du
mouvement qui régit les Réalités idéelles. L humanité balzacienne est congue comme une
troupe d’acteurs ou de mimes qui expriment plastiquement et gestuellement, mieux encore que
verbalement, le jeu des Forces transcendantes. Les mceurs en action sont la projection visuelle
de l’action des Causes. L’étre humain, comme tout phénomeéne, est, dans sa forme et son acte,

représentation. L’homme extérieur est un tableau de signes de ’homme intérieur.

L’anthropologie balzacienne présente deux aspects en apparence antithétiques, mais qu’une vue
supérieure concilie : elle est a la fois positive et transcendante ; elle part des faits et aboutit a un
systéme métaphysique : elle repose sur 1I’analyse phénoménologique et débouche sur une finalité
mystique ; elle décompose I’homme, mais le situe sur 1’échelle des étres visibles et invisibles et
I’insére dans 1’univers. Les nomenclatures que 1’on peut découvrir chez Balzac s’inspirent
moins des tableaux dressés par Gall, Bichat, Bonnet, sur la constitution physique de I’homme et

les facultés de I’ame, que de la méthode préconisée par Lavater.

L’homme qui porte tout un monde en lui, s’il est grand, est vouté par le poids de ses pensées.
L’homme d’action et d’énergie a une taille moyenne. Aussi les étres angéliques seront-ils tou-
jours d’une taille ordinaire. C’est par la silhouette que Balzac traduit la qualité de I’étre intérieur
et non par la taille. La splendeur de I’ordre nait de I’harmonie des proportions et de I’alliance

des lignes droites et des lignes courbes.
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PARTIE II

LE PAS DES OMBRES
ECRITURE DE LA TRACE DANS LES ROMANS
DE PATRICK MODIANO

Au sein de la littérature contemporaine, I’écriture de Patrick Modiano tisse les fils d’une narra-
tion dont les themes pourraient étre ceux du romantisme : mémoire, oubli et perte des origines.
Mais, a la maniére dont la photographie fait émerger de nouvelles figures du visible et de I’invi-
sible, et redéfinit notre conception des traces du passé, les formes narratives des romans de Pa-
trick Modiano relévent d’une écriture de I’ombre et de la trace. A travers ces ceuvres se donne a
voir une conception contemporaine de la mimésis, pour laquelle représenter consiste a « porter
en présence un objet absent, le porter en présence, comme une absence, maitriser sa perte, sa
mort, par et dans sa représentation”. » Les modalités de la trace — inscription de I’ombre du pas-
sé dans le présent, hantise des lieux, mémoire tissée par 1’oubli, étre fondé par le non-étre —
s’inscrivent au cceur de la structure narrative des romans de Patrick Modiano, et dénotent une
certaine forme de rapport contemporain au réel, caractérisée par sa dimension spectrale, « han-

tant a tombeau ouvert un futur indécis® » tel que le formule Bruno Blanckeman.

Comme une série de reprises incessantes de « La liberté, ou une nuit a Rome” », errance, pré-
gnance du passé, quéte des ombres, agencent la trame narrative de chacun des romans de Patrick
Modiano, dans lesquels le théme de la ruine est trés présent. Mais chacun des termes du poeme

prend alors une signification inverse : la mémoire est constituée par 1’oubli, ’ombre se fait le

97 Louis Marin « Représentation et simulacre », De la représentation. op. cit., p. 305.

98 Bruno Blanckeman, « Spectographie », Patrick Modiano, dirigé par Maryline Heck et Raphaélle Guidée,
Editions de 1'Herne, 2012, p- 152.

99 Alphonse de Lamartine, « La liberté, ou une nuit & Rome ».
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signe d’une présence, et les différentes enquétes ne meénent a aucune résolution, provoquant

méme la disparition de I’enquéteur.
Enquéteurs archivistes, les personnages se font scribes du silence, de 1’oubli et des fantomes.
S’ils dressent des listes, ce n’est que pour mieux se glisser dans leurs interstices, pour tenter d’y

déceler des traces silencieuses d’existence.

Cette écriture constitue sa narrativité en se forgeant sur le silence, la disparition et I’absence, se

déployant au fil des pages pour y lentement déployer son pas d’origine.
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CHAPITRE 1.
L'ENQUETE DETOURNEE.
TRACE DU MYSTERE ET ENIGME DE L'INDICE

Dans une atmosphere trouble et tendue, des personnages incertains, décidés a retrouver la piste
d’un parent disparu ou d’un souvenir oublié¢, ménent les recherches. Ils collectent minutieuse-
ment divers documents et s’appuient sur l'observation de certains détails. D’un roman a 1’autre,
la trajectoire des personnages de Patrick Modiano épouse une méme forme, celle d’une enquéte
policiére. Progressivement cependant, 1’attente romanesque liée au genre littéraire est déviée et
I’étape de dévoilement, couronnement traditionnel du récit policier, fait défaut. A sa place, se
dessine le caractére fantomatique des personnages, a travers une enquéte dont le centre de gravi-

té se dérobe peu a peu.

1. L'enquéte policiére : déstructuration d'un genre

Filer quelqu’un, le suivre pas a pas, se fondre avec le paysage pour ne pas se faire repérer, est un
jeu auquel se prétent de nombreux personnages modianiens. Un étre réapparu de maniére inat-
tendue, un parent mort ou disparu depuis longtemps surgit de nulle part, comme par effraction
dans la vie des protagonistes. Les personnages de Modiano, a la recherche de leur passé sont ou
se comportent comme de véritables détectives. Cependant, Modiano n'est pas un auteur de ro-
man policier. Comme le souligne Dominique Meyer-Bolzinger'”, il est publié dans la collection
Blanche chez Gallimard et la critique littéraire 1'inscrit dans le registre du roman familial, du ré-
cit poétique ou encore de l'autofiction. L'auteure insiste sur son absence dans le Dictionnaire
des Littératures Policieres de Claude Mesplede. Or, le lecteur peut reconnaitre certains éléments
clés de l'ambiance propre aux films noirs ainsi que la structure de la narration qui a bien sou-
vent comme point de départ le motif de I'enquéte. Celle-ci est menée a bien — ou a mal — par des

protagonistes qui sont ou se comportent comme des détectives.

100 Dominique Meyer-Bolzinger, « L'enquéte en suspens ou I'écriture policiére de Patrick Modiano », Manieres de
noir. La fiction policiere contemporaine, Presses Universitaires de Rennes, 2010.
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L'insistance de la référence au roman policier est a lire, selon Dominique Meyer-Bolzinger,
comme l'indice du réve de Modiano d'étre un auteur de romans policiers a succes. C'est ce que

déchiffre Jérdme Garcin :

« Ce soir la, Modiano m'avoue envier les écrivains qui considerent la littérature comme un
métier. Il jure aspirer a écrire des livres comme Simenon faisant ses Maigret : en batterie,

sans états d'ame'®’. »

L'intrigue criminelle est trés présente dans les trames narratives, il y a des vols, des escroqueries,
de la prostitution, des meurtres ou des suicides, des disparitions, des enlévements et des fugues,
des histoires de trafics, de marché noir, de cambriolage. Les voyous sont parfois caricaturaux,
tels Villecours dans Dimanche d'aoiit qui avec sa « gourmette aux larges et gros maillons »'*
trafique des voitures américaines et souhaiterait se lancer dans le diamant. Sa mere, une an-
cienne prostituée a « une voix rauque et un léger accent faubourien »'®, un visage de lionne, et

boit du whisky au déjeuner.

Les références au roman policier constituent aussi dans I’ceuvre de Modiano comme une série
d'indices : sous la forme d'allusions et de nombreuses références plus ou moins anecdotiques.
Dans un élément de décor par exemple, comme dans une bibliothéque contenant « tous les livres
de la collection du Masque »'%, collection a travers laquelle le roman policier s'est réellement
implanté en France des 1927. Il peut aussi €tre question de rayons « ou ne s'alignaient que des
romans policiers : couvertures jaunes du Masque, Série Noire, collections anglaises, améri-
caines »'?®. Certains personnages sont lecteurs de romans policiers : dans Dimanches d'aoiit,
Sylvia lit des romans policiers, ainsi que Denise de Rue des Boutiques obscure et Jean d'Une
jeunesse , ou méme auteurs de littérature policiere. Ainsi dans Villa Triste, Victor Chmara pré-

tend écrire un livre policier :

«—Je... j"écris un livre. Voila.

J'étais tout étonné du ton péremptoire avec lequel j'avais proféré un mensonge.

101 Jérome Garcin, « Patrick Modiano, rive droite, rive gauche », Littérature vagabonde, Flammarion, 1995, p.
151.

102 Patrick Modiano, Dimanche d'aotit, Gallimard, « Folio », 1986, p. 165.

103 1bid., p. 160.

104 Patrick Modiano, Villa triste, Gallimard, « Folio », 1975, p. 48.

105 Patrick Modiano, Quartier perdu, Gallimard, « Folio », 1984, p. 40.
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— Vous écrivez un livre ? ... Un livre ? ... — Il frongait les sourcils et se penchait un peu plus
vers moi : — Un livre... policier ?
11 avait I'air soulagé. I souriait.

— Oui, un livre policier, ai-je murmuré, policier'®. »

Dans Quartier perdu, Ambrose Guise, le héros narrateur est un riche et célebre auteur de la série
policiére des Jarvis. A Paris pour rencontrer son éditeur japonais, il se souvient de sa jeunesse.
Le roman raconte la vocation policiére du narrateur : le jeune Jean Dekker qui voulait devenir
écrivain, mél¢é a une histoire de meurtre, fuit en Angleterre ou il devient écrivain de roman poli-

cier a succes sous le pseudonyme d'Ambrose Guise.

D'autres romans, tel Fleurs de ruine ou Dimanche d'aout, tirent leur univers du c6té du roman
noir. Dans Dimanche d'aoiit, Sylvia et Jean, un jeune couple en fuite, arrivent a Nice avec en
leur possession un diamant magnifique. Ils y rencontrent un couple inquiétant qui disparait sou-
dainement avec Sylvia et le diamant. La construction du récit est complexe et les anachronismes
nombreux. Présentés comme les aveux du héros narrateur les derniers chapitres provoquent un
renversement axiologique du roman. Aucune révélation ne se construit au fil du récit mais une
vérité s'affirme, déja tout entiére contenue dans une photographie prise par le narrateur des le
début de 1'histoire. Dans Fleurs de ruine, la narration est aussi trés complexe, différents temps se
chevauchent. Deux époux se suicident en 1933, selon des circonstances qui laissent penser qu'un
autre couple aurait pu €tre a 1'origine de leur mort. Trente ans apres leur déces, le narrateur s'in-
terroge sur cette mort mystérieuse et tente de comprendre 1'histoire de son pére pendant la Se-

conde Guerre Mondiale.

Avec Rue des Boutiques Obscures, son sixieme roman publi¢ en 1978, Modiano expérimente
pour la premicre fois le modele policier de maniére tout a fait explicite. En effet, 1'histoire met
en scene Guy Rolland, un narrateur amnésique, qui apres avoir été détective privé pendant plus
de huit ans, se remet sur les traces de son passé dont une grande partie lui échappe. Il reprend
son enquéte 1a ou il ’avait laissée dix ans plus tot, quand il avait lui-méme engagé un détective
pour retrouver sa propre trace. Ce dernier, faute d’avoir pu trouver de solides pistes, avait fini

par lui fournir un travail et une nouvelle identité.

106 Patrick Modiano, Villa Triste, Gallimard, Editions Gallimard 1975, p. 143.
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La figure de celui qui cherche a retrouver son passé et celle du détective privé semblent étre in-
terchangeables, puisque Guy Rolland passe de 1'un a I'autre comme s’il s’agissait de la méme
activité. Rassembler des informations, observer le moindre détail, suivre les trajets d’une per-
sonne a travers la ville, se lancer sur chaque piste avec précaution : c’est un véritable travail de
chasseur que mene le héros amnésique pour se ressaisir de son histoire. Le narrateur, Guy Rol-
land, n’hésite pas a emprunter les plus hasardeuses des pistes :

« Ainsi de ce que j’avais été jadis, il ne restait plus qu’une silhouette dans la mémoire de

deux barmen'”. »

La méthodologie du narrateur est tout a fait bancale et ses avancées sont dues aux hasards des
circonstances, aux coincidences entre des noms, des prénoms. Par chance, il tombe sur des
adresses ou numéros de téléphone, il discerne a peine quelques silhouettes qui semblent tout
droit surgies du passé. L’enquéte avance, les pistes se brouillent et les ombres se confondent les
unes aux autres.

« Les lettres dansent. Qui suis-je'™ ? »

L'enquéte menée par le narrateur est aussi trouble et incertaine que 1'identité qui se profile peu a
peu a travers les recherches. Le narrateur, Guy Rolland, a-t-il un jour porté le nom de Jimmy
Stern ? Ceux qui le reconnaissent et seraient susceptibles de 1'identifier ne sont pas fiables, et les
preuves sont loin d'étre irréfutables. Le principal témoin a disparu en mer et la mémoire qui lui

revient doucement n'est peut-étre que le fruit de son imagination.

D'un c6té, Modiano respecte certaines logiques du genre policier, dans ce qu'il peut avoir de
plus caractéristique, telles que la mise en ceuvre d'une intrigue criminelle comme trame narra-
tive, la création d'une ambiance mystérieuse, les constitutions de personnages sombres et
opaques. De plus, le monde dans lequel évoluent les personnages s'avére souvent menagant et
oppressant pour les protagonistes, comme dans les univers du polar au sein desquels les person-
nages ont un secret a cacher, une faute a se reprocher qu'ils tentent de dissimuler. L'univers du
polar se construit comme univers dangereux car fondé sur l'infraction, le délit et le crime. Or, les

personnages de Modiano se sentent bien souvent menacés, en danger, a I'image du narrateur de

107 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, Editions Gallimard, 1978, p. 27.
108 1bid., p. 106..
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Villa Triste qui « crevait de peur'® » et se pense obligé de fuir la capitale pour échapper a un
danger. Le narrateur de Fleurs de ruine raconte que, jeune, il était persuadé d'avoir commis une
faute irréparable : « je ne pouvais pas m'empécher de considérer I'avenir avec inquiétude, car il

me semblait avoir commis quelque chose d'irréparable''. »

Les enquétes des personnages de Modiano ont en commun avec le roman policier d'attirer I'at-
tention sur les cheminements de I'enquéte et non plus uniquement sur le crime. En effet, le ro-
man policier prend son essor et se différencie de la littérature « judiciaire » telle qu'elle pouvait
exister au XVIIIeéme siecle avec les thémes du bandit, du bagnard et du hors-la-loi, par 1'impor-
tance accordée aux cheminements psychologiques des protagonistes et a la description d'un mi-

lieu social plutdt qu'aux seuls crimes.

Enfin, les romans de Modiano et les romans policiers partagent une caractéristique essen-
tielle qui consiste a lier la présence et 1'absence au cceur de la narration. Pour Uri Eisenzweig il
faut se garder de toute lecture simplificatrice du roman policier. En effet, si les études tradition-
nelles du genre articulent leurs définitions autour du crime, Eisenzweig souligne le fait que ce
crime n'a de sens « que s'il est entouré de mystere, mystere qui, pour l'enquéteur (et le lecteur
qui s'identifie a ce dernier), constitue un probléme'"". » Dans ce déplacement du mystére au pro-
bleme, Uri Eisenzweig opére une mise en avant du processus réflexif qui souleve de véritables
questions sur la narration. En effet, le crime est mystérieux dans la mesure ou sa narration est
absente, puisque c'est ce qui occasionne le récit. L'absence du récit du crime, fondant le mystére,
appelle le déroulement de 1'enquéte. Uri Eisenzweig enracine le récit sur une « impossibilité a

raconter » :

« cette absence implique que le roman policier tout entier fonde sa propre existence sur une
impossibilité de raconter. Cette impossibilité ne concerne que le récit du crime, bien enten-
du, et elle n'est que relative, dans la mesure précise ou le mystére lui-méme est relatif. Mais
aussi, c'est précisément dans la mesure ou le mystére s'épaissit que grandit I'impossibilité de

raconter. En d’autres termes : par ses structures mémes, par son projet méme, la littérature

109 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 19.
110 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 117.
111 Uri Eisenzweig, « Présentation du genre », « Le roman policier », Littérature, Année 1983, pp. 3-15, p. 8.
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policiére met en question ce qui semble aller de soi dans la production romanesque post-bal -

zacienne, et plus spécialement dans le roman dit réaliste, - ¢’est-a-dire la narration''?. »

Mais d'un autre coté, Modiano sape les fondements positifs du roman policier. Dans les romans
qui ne relevent pas de 1'exercice biographique comme Dora Bruder, les personnages ont certes
peur et 'ambiance est oppressante, mais la menace qui pese sur eux n'est le plus souvent, pas
réelle. Le sentiment de peur est « irraisonné'”® », et anachronique. Ainsi en est-il pour Raphaél
Shlemilovitch, narrateur du premier roman de Modiano, La place de [’étoile, qui souffre d’évé-
nements qu’il n’a pas vécus, qui est hanté par les fantdmes d’une époque qu’il n’a pas connue

mais a laquelle son pére fut confronté étant jeune.

L'auteur crée une atmosphere lugubre pour les personnages par 1'utilisation de tout un lexique de
noms et de références inquiétantes, qui ne sont pas centrales mais apparaissent discrétement, par
légere touches, dans les descriptions notamment. Ainsi 'allusion a la guillotine et a son créateur
¢tablissent en quelques mots un contexte sinistre : le narrateur de Fleurs de ruine, passant Bou-
levard Arago, ne peut quitter des yeux « le mur sombre et interminable de la prison », lieu ou ja-
dis l'on « dressait la guillotine'"* ». En ouverture d'un autre roman, Remise de peine, 1'auteur
commence par la description de la maison dans laquelle se déroule I'histoire a venir : dans le jar-
din est cachée une tombe, celle du docteur Guillotin :

« Au fond de la premiére terrasse du jardin était cachée sous des clématites la tombe du doc-
teur Guillotin. Avait-il vécu dans cette maison ? Y avait-il perfectionné sa machine a couper

des tétes!'> 7 »

Cette référence a la guillotine des la premiere page colore 1'ensemble de I'histoire a venir et
place celle-ci sous le signe d'une coupure nette et froide. On est loin de la violence qui caracté-
rise les romans policiers, mais l'ombre qui peése sur cette maison est bel et bien terrifiante.
Comme le souligne Dominique Meyer-Bolzinger, les distorsions d'ordre structurel et méthodo-
logique de l'enquéte conférent aux romans non seulement une tonalité bien spécifique mais
donnent également a lire l'insistance de la référence au roman policier comme la mise en récit de

la structure méme des questions qui préoccupent Modiano : l'incertitude de 1'identité, la quéte

112 Ibid., p. 10

113 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 19.

114 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 111.

115 Patrick Modiano, Remise de peine, (1988), Editions du Seuil 2013, p. 11.
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des souvenirs et I'impossible restitution du passé, ce qui fait dire a Dominique Meyer-Bolzinger
que « le romancier inscrit I'insaisissable, l'incertain et I'indicible au cceur méme de récits fondés

sur la recherche et 1'élaboration d'un savoir''®. »

Les variations et allusions au modele policier participent a la mise en place d'une esthétique
fragmentée et morcelée, d'une écriture qui se tient a distance de toute positivisation du savoir, de
sorte qu'il est souvent impossible de comprendre s'il s'agit réellement de traces de la vie du per-
sonnage ou de celles d’un autre.
« Jusque 1a tout m’a semblé si chaotique, si morcelé. Des lambeaux, des bribes de quelque
chose me revenaient brusquement au fil de mes recherches...Mais aprés tout, c’est peut-€tre
¢a une vie 7. »
Modiano déstructure le genre et affirme, évoquant son propre travail, n'écrire que par frag-
ments :
« On arrive peut-étre a faire un truc global, mais avec des fragments, si vous voulez. (...)
Parce que, en fait, les trucs que j'écris, ce ne sont pas vraiment des romans, ce sont des seg -
ments, des trucs que j'ai pris, que j'ai malaxés. (...) J'ai toujours publié & des distances assez
courtes. C'est comme quelqu'un qui prend des fragments, qui ne fait pas ¢a d'un seul coup,

mais par morceaux''t. »

Dans ce dispositif, le lecteur est mis a contribution : Modiano place le lecteur en situation d'en-
quéteur, c'est a lui que revient la tache d'assembler les différentes parties que I'enquéte met a
jour et de remettre en ordre les différents temps du récit afin d’avoir une idée plus claire de la
narration. Cependant, si le lecteur s'attend a un dévoilement du mystére et lit comme s'il s'agis-
sait de romans policiers , il ne peut étre que décu, a la maniere dont Claude Simon, citant Flau-
bert, disait que : « Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne épousera le comte seront du-
pés'® ». En effet, il n'y a pas de récit final qui unifierait le roman et donnerait a I'énigme une so-
lution stable, les différents ¢léments de I'enquéte sont maintenus sous une forme morcelée et la-
cunaire. Ainsi le genre policier apparait sous une forme qu'on pourrait qualifier d'hybride. Le

mystere initial, les causes et les circonstances qui I'engendrent se délitent pour ne jamais étre ré-

116 Dominique Meyer-Bolzinger, « L'enquéte en suspens ou 1'écriture policieére de Patrick Modiano », art. cit., p.
18.

117 Ibid., p. 238.

118 Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, Lire, octobre 2003, cité par Dominique Meyer-Bolzinger,
« L'enquéte en suspens ou I'écriture policiére de Patrick Modiano », art. cit., p. 17.

119 Claude Simon, Le jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 53.
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solus. A l'image de Fleurs de ruine, dont la premiére énigme sur la mort d'un couple se double
de deux autres mystéres, celui de l'histoire du pere de 'auteur, Albert Modiano et celui d'un

homme au parcours fuyant, Philippe de Pacheco.

« Je m'étais assis a la terrasse de l'un des cafés, vis-a-vis du stade Charlety. J'échafaudais
toutes les hypothéses concernant Philippe de Pacheco dont je ne connaissais méme pas le vi-
sage. Je prenais des notes. Sans en avoir clairement conscience, je commengais mon premier
livre. Ce n'était pas une vocation ni un don particuliers qui me poussaient a écrire, mais tout
simplement 1'énigme que me posait un homme que je n'avais aucune chance de retrouver, et

toutes ces questions qui n'auraient jamais de réponse'® . »

C u C vient a s'inv : uniqu Ssoluti eni
Le probléme du mystére en vient a s'inverser : ce n'est pas uniquement la résolution de I'énigme
qui est impossible, c'est 1'absence de réponse sur différentes questions constituant le mystere qui

engendre le processus de I'écriture.

L'absence de résolution de I'énigme et la mise en présence de blancs constituent la véritable clé
de voite de 1'hybridité du genre policier. Cette hybridité joue un rdle essentiel dans la lecture du
réseau complexe de I'ceuvre modianienne ainsi que dans le déchiffrage d'une esthétique littéraire
contemporaine. Claire de Ribaupierre — qui met en avant la dimension généalogique au sein des
enquétes menées dans les romans de Claude Simon et de Georges Perec —, analyse la maniere
dont les enquétes chez Claude Simon dessinent également une structure policiére. Les romans
tendent vers la résolution d’une énigme mais ne débouchent finalement jamais sur une résolu-
tion, le lecteur enquéteur pourra découvrir des pistes mais la conclusion finale sera mise en
¢échec. Ce qui voit le jour en revanche, c'est la figure du mystére dans ce qu'il a de plus entier et

de plus opaque, de sorte qu'a la fin, il ne reste que les blancs et les énigmes''.

L'intrigue déstructurée et les difficulté rencontrées dans la résolution de celle-ci, incarnent une
série d'interrogations sur les possibilités et les limites de la narration littéraire : comment déchif-
frer une vérité qui se dérobe ? Comment interpréter ce qui se cache ? Mais, surtout, comment
écrire sur ce qui s'échappe, qu'il s'agisse de la mémoire, ou d'un étre disparu ? L'enquéte inabou-

tie met en scene ces difficultés de I'écriture et les moyens dont celle-ci dispose face a 1'impossi-

120 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., pp. 86-97.

121 Claire de Ribaupierre, Le roman généalogique. Claude Simon et Georges Perec, La Part de 1il, coll.
« Théorie », 2002, p. 213.
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bilit¢ de reconstituer ce qui s'est déroulé dans le passé. Au sein de ces questions, les traits de
'enquéteur se mélent aux traits de 1'écrivain : les manques et les mysteres s'amplifient et les ro-
mans de Modiano sont a la croisée de l'enquéte policicére et du roman familial, tous deux n'étant

jamais univoques et pouvant donner lieu a différentes interprétations.

2. L’enquéte : errance d'un détail a I'autre

Au cceur de leur enquéte, les protagonistes sont a I'affiit du plus grand nombre de détails pos-
sibles pour reconstituer leurs souvenirs et avoir des €léments concrets leur permettant de faire
avancer leur recherche. Lorsqu'ils visent a résoudre une énigme, les protagonistes cherchent a
tentent de rassembler des détails :

« C'était a moi tout seul de résoudre 1'énigme que posait cet homme. Pacheco.

Philippe de Bellune. A l'aide de ces deux noms, il fallait que je trouve d'autres détails sur

lui'?. »

Il nous faut donc analyser les particularités de ces détails et ticher de comprendre en quoi ils

éclairent 'écriture modianienne.

A l'origine de l'intrigue policiére, un crime bouleverse I'ordre du monde. Celui-ci se place en de-
hors des normes morales et sociales et fascine par son pouvoir de transgression. Marta Ca-
raion'®, chercheuse en littérature frangaise a 1'Université de Lausanne, souligne dans une étude
sur la diversité herméneutique du détail qu'il s'agit de remonter du cadavre au criminel par I'exa-
men d'un certain nombre de détails qui sont autant d'écarts par rapport a l'ordre normal des
choses. Dans cette perspective, le crime lui-méme peut étre appréhendé comme un détail. Le
role du détective, tout comme celui du lecteur, consiste a mettre bout a bout les détails qui sans
eux ne joueraient aucun rdle. Il convient donc a notre tour, de rassembler quelques détails types
figurant dans les romans de Modiano, afin d'appréhender a quelle espéce ils appartiennent. A

cet effet, nous nous pencherons tout particulierement sur Villa Triste et Accident nocturne.

Abordant quelqu'un, les personnages sont attentifs aux vétements, aux couleurs des yeux et de

cheveux, aux carrures. Le narrateur d'Accident nocturne mentionne qu'il entretient depuis tou-

122 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 63.
123 Marta Caraion, « Le détail et l'indice », A contrario 1/2014 (n® 20) , p. 3-14

104



jours un attachement aux détails, faisant de lui un « esprit terre a terre », ce qui l'aurait préservé
d'emprunter les mauvaises pentes que sa vie aurait pu suivre'*. Lorsqu'il est pris de panique a
l'idée de perdre complétement la mémoire et de ne jamais retrouver la trace de la femme qui 1'a

125

renversé, le narrateur dit s' « accrocher a de petits détails concrets'>. » Il précise qu'il a long-

temps essay¢ d'oublier son pass¢, ou du moins de ne se souvenir que des « détails en apparence

insignifiants'?. »

Or, ces détails concrets insignifiants semblent caractériser les personnages de Modiano. En ef-
fet, les protagonistes sont décrits de maniere superficielle, par de bréves qualifications décrivant

leur aspect physique.

2.1 Les vétements

Dans Villa Triste, Victor Chmara se souvient s'étre caché dans sa jeunesse dans une petite ville
pres de la Suisse. Il y avait fait la connaissance de Meinthe et d'Yvonne, avec laquelle il passait
ses journées et ses nuits. Lorsque Meinthe s’absentait, il dormait dans sa villa, la Villa Triste.
Pour décrire les personnes croisées alors, le narrateur donne des détails concernant leur aspect
physique et l'attention est particulierement portée sur leurs vétements. Le narrateur affirme avoir

127

« la mémoire des vétements »'*’ et ceux-ci composent largement les bréves descriptions des per-

sonnages qu'il se souvient avoir apergus ou rencontrés. En voici quelques exemples :

« Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les chaussures a talons aiguilles que les

femmes portaient. Blanches'* . »

« Elle marchait vers notre table, une écharpe verte en mousseline autour du cou'” . »

« Les femmes portaient des marinieres en tissu-éponge de couleur, les hommes des pei-

gnoirs de bain™ . »

124 Patrick Modiano, Accident nocturne, Editions Gallimard, 2003, p. 55.
125 Ibid., p. 62.

126 1bid., p. 36.

127 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 84.

128 Ibid., p. 27.

129 Ibid, p. 31.

130 7bid, p. 32.
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« La nuit. Et Meinthe qui nous attendait dans le hall. Il était habill¢ d'un costume de toile

blanche et d'un foulard turquoise noué impeccablement autour du cou''. »

« Meinthe s'est arrété dans l'encadrement de la porte. Il était vétu d'un costume rose trés

tendre, et de sa pochette pendait un mouchoir vert foncé* . »

« Une dizaine de jeunes gens se sont installés sur le pont, a c6té¢ de nous. La plupart d'entre
eux portaient des tenues de tennis et sous les jupes blanches plissées les filles laissaient voir

de grosses cuisses'® . »

« Meinthe portait chaque fois un smoking de couleur différente et Yvonne des robes en
mousseline ou de crépe. Elle aimait les boléros et les écharpes. J'étais condamné a mon

unique complet de flanelle et a ma cravate de 1'International Bar Fly'** . »

« Elle mettait un peignoir de plage aux grosses raies oranges et vertes et s'allongeait en tra-

vers du lit, pour fumer une cigarette'*. »

Dans Accident nocturne, quoique moins nombreuses, les références aux vétements sont égale-
ment présentes, en voici quelques exemples types.

Juste aprés son accident, le narrateur est dans un hotel et son attention est attirée par
un « homme roux, les pieds nus, vétu d'un blouson de cuir et d'un pantalon de pyjama'*. »Un
autre jeune homme intervient, le narrateur indique qu'il « était vétu d'une blouse blanche et por-

tait un collier de barbe'’ . »

Au sujet d'une femme qu'il suit du regard dans un bar, le narrateur note qu': « Elle portait un im-

perméable doublé de fourrure'® . »

131 Ibid, p. 36.
132 Ibid, p. 54.
133 Ibid, p. 69.
134 Ibid, p. 73.
135 Ibid, p. 74.
136 Patrick Modiano, Accident nocturne, op.cit., p. 13.
137 Ibid., p. 15.
138 Ibid., p. 42.
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Une autre femme, une blonde dont il remarque le visage sévere, « portait un imperméable de la
méme couleur que celui de la femme, a Pigalle, mais son imperméable a elle n'était pas doublé

de fourrure'’. »

Au sujet d'un personnage que le narrateur revoit : « C'était 1a que j'avais remarqué pour la pre-
micre fois le costume élimé, les boutons qui manquaient au pardessus bleu marine. Mais les

chaussures étaient impeccablement cirées'*. »

Lorsque cette masse de vétements est rassemblée, rien ne semble plus avoir de sens, rien ne
semble étre dit pour faire avancer la quéte. En effet, non seulement ces détails semblent a priori
insignifiants, mais ils semblent de plus superficiels. Ce qui retient notre attention dans cette
masse de vétements, c'est l'aspect visuel qu'elle confére aux descriptions. Les
détails fournis par les narrateurs appartiennent au registre du visible, ils relévent de l'image
d'une personne, dans ce qu'elle peut avoir effectivement de plus superficiel. La question est alors
de savoir comment de tels éléments pourraient renseigner l'enquéte du narrateur. Qu'éclairent
ces détails sur la vie et le passé du personnage ? Sont-ils utilisés comme des preuves d'une réali-
té qu'ils dévoileraient ? Avant d'interroger plus spécifiquement la nature du détail et les para-
doxes qu'ils soulévent, attachons-nous a relever d'autres types de précisions afin de voir s'ils

vont dans le méme sens que la mémoire des vétements et constituent d'autres ¢léments visuels.

2.2 Les couleurs

Dans Villa Triste, les couleurs verte, bleue et rose reviennent sans cesse, telle une mélodie
lancinante.

« Un dogue allemand, immense et lymphatique avec des taches noires et blanches. Vert,

roux, blanc, noir. Cette combinaison de couleurs me causait une sorte d'engourdisse-

ment'! . »

139 1bid., p. 47.
140 Ibid., pp. 51-52.
141 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 27.
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« Nous suivions une allée recouverte d'une votite de clématites a grandes fleurs mauves et
bleues. J'écartais les feuillages en grappe des cytises (...). Il y avait — si j'ai bonne mémoire

— des plantes de rocailles aux teintes givrées, des aubépines roses'** »

Yvonne porte des talons blancs, des robes vertes, elle a les cheveux roux. Les lumicres sont
roses, les verres sont remplis de liquide de la méme couleur. Lorsqu'il repense a ce lieu, le narra-

teur se demande ou il se trouvait réellement :

« Ou étions-nous ? Au cceur de la Haute-Savoie. (...) je pense plutoét a un pays colonial ou
aux iles Caraibes. Sinon, comment expliquer cette lumiére tendre et corrosive, ce bleu nuit

qui rendait les yeux, les peaux, les robes et les complets en alpaga phosphorescents'*? »

Le narrateur se souvient de la salle 2 manger : aux murs, un papier peint un peu défraichi, beige
ou blanc, a motifs roses-rouges. La lumiére était ambrée et chaude. Parmi ces couleurs, le vert
occupe sans doute une place particuliére, a la maniere dont les plantes vertes et le lierre com-
posent « une oasis imprévue » et le protégent « de la désolation environnante'* ». Les couleurs

et le vert tout particulierement, donnent a voir le mirage d'un passé retrouve.

Pour se souvenir, le narrateur d' Accident nocturne s'attache également a des couleurs :

« J'essaie de retrouver les couleurs et I'atmosphere de cette saison ou j'habitais pres de la

porte d'Orléans. Des couleurs grises et noires, une atmosphére qui me semble étouffante ré-

trospectivement, un automne et un hiver perpétuels'®. »

Ces couleurs semblent étre les seuls détails du passé, elles caractérisent les choses non telles
qu'elles ont été vécues, mais telles que le temps les a conservées dans la mémoire du narrateur.
En effet, ce ne sont pas des mots qu'il a conservés des étres rencontrés en Suisse, mais des

images, de la méme maniére que l'on conserve une image du passé.

142 Ibid., p. 28.

143 Ibid., p. 44.

144 Ibid., p. 162.

145 Patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 37-38.
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« Le temps a enveloppé toutes ces choses d'une buée aux couleurs changeantes : tantot vert
péle, tantdt bleu 1égérement rosé. Une buée ? Non, un voile impossible a déchirer qui étouffe

les bruits et au travers duquel je vois Yvonne et Meinthe mais je ne les entends plus'*. »

A nouveau, les détails de couleurs mémorisés appartiennent au registre de I'image et non au re-
gistre verbal : le narrateur dit se souvenir du passé comme a travers une « vitre dépolie'* ». Ain-
si, le caractére visuel se précise : la vitre dépolie évoquant le dépoli de l'appareil photogra-

phique, les détails auraient pu étre enregistrés par un appareil.

2.3 Eléments physionomiques

Suite a son deuxieme accident, le narrateur d'Accident nocturne déambule dans les rues et inter-
roge des voisins, pour retrouver la trace de cette femme, Jacqueline. Ainsi, dans le hall de 1'h6tel
qui les recueille apres leur accident, le narrateur capte des détails de type photographique. En
voici quelques exemples.

148

Il apergoit un homme « brun massif aux cheveux trés courts'* », puis il regarde la femme qui I'a

renversé : « Elle portait les cheveux mi-longs et elle m'avait semblé blonde dans la lumiére du

hall'®. »

Dans un café a Pigalle, son attention est attirée par un couple : « lui, les cheveux courts et argen-

tés, la quarantaine, un visage osseux et des yeux clairs'. »

Dans un restaurant, il regarde deux hommes : « L'un des deux hommes s'était coiffé d'un bonnet
d'astrakan noir. Ses lunettes et son mince visage francais contrastait avec cette coiffure de lan-

cier russe ou polonais''. »

146 Patrick Modiano, Villa Triste, op. Cit. p. 167.
147 Ibid., p. 189.

148 Ibid., p. 10.

149 Ibid., p. 11.

150 Ibid., p. 41.

151 Ibid., p. 97.
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Une secrétaire a un « visage d'épervier », tandis qu'une autre « est blonde a la peau transpa-

rente'*? ».

Repensant a une femme : « Je revois son visage. Elle était jeune, environ vingt-cing ans, les che-

veux blonds ou chatain clair, une cicatrice sur la joue'>. »

Les descriptions sont lacunaires et breéves, quelques lignes tout au plus en guise de description,
comme on vient de le voir. Les visages féminins se confondent les uns avec les autres : « Elles
avaient toujours le méme physique : pales, blondes, 1'allure sévere de jeunes filles chrétiennes,
au bord du mysticisme'*. »
Les descriptions sont incomplétes, pourtant le narrateur souligne qu'il se souvient avec précision
du visage de Jacqueline, comme s'il s'agissait d'une photo anthropométrique :

« son visage m'est apparu avec précision, comme un grande photo anthropométrique : l'arc

régulier des sourcils, les yeux clairs, les cheveux blonds, les blessures sur le front, aux pom-

mettes et au creux de la joue'. »

On retrouve ici le paradoxe du détail, et sa complexité : d'un c6té, des indications éparses, de
l'autre le narrateur affirme se souvenir avec précision de son visage. Dans cette affirmation, un
¢lément nous interroge : n'y a-t-il pas, étrangement, un paradoxe entre 'accumulation de détails
et la précision a laquelle fait référence le narrateur ? Ce foisonnement entrave-t-il la conception
de I'ensemble, empéchant justement d'en avoir une vision précise ?

Modiano explicite clairement que la mémoire des personnages est photographique :

« Les traits de son visage me sont revenus a la mémoire, hier aprés-midi, avec une précision

photographique'®. »

Si le visage revient a la mémoire du personnage de maniére photographique, il ne semble pour-
tant pas que tel soit le cas pour le lecteur. Qu'est-ce-que les descriptions modianiennes peuvent
donc avoir a faire avec la photographie qui livre une représentation du réel détaillée et donne a
voir, permet de saisir un grand nombre de précisions ? Nous touchons ici au paradoxe du détail

et c'est ce que nous proposons d'interroger maintenant.

152 Ibid., p. 59.
153 Ibid., p. 103.
154 Ibid., p. 58.
155 Ibid., p. 17.
156 Ibid., p. 54.
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2.4 Paradoxe du détail

Le détail montre les choses dans leur aspect matériel. Daniel Arasse, qui consacre des études a
l'analyse du détail dans le contexte des pratiques picturales développe l'idée qu'en peinture, le
détail est un outil de la « parfaite imitation, il renvoie a I'ensemble dont il fait partie, il est donc
"iconique" (mimétique)"’. » En photographie, le détail reléve également de la matiére et de la
technique mais il se rapproche, davantage qu'en peinture, des signes indiciels qui présupposent
la connexion physique entre un signe et son objet. Aux prémisses de son histoire, la photogra-
phie se présente comme un outil de reproduction de la réalité par elle-méme. Cette illusion est
notamment produite par la précision des détails qu'elle offre a son spectateur, ce qui n'est pas
sans poser de nouveaux problémes, longuement débattus dans I'historiographie de la photogra-

phie, notamment quant aux modalités de réception de l'image'*®

. Les premicres épreuves daguer-
réotypes donnent en effet a voir des images extrémement nettes. Les détails apparaissent sur la
surface polie des plaques de cuivre avec une exactitude qui ne manque pas d'obséder les specta-

teurs.

Marta Caraion'*’, chercheuse en littérature frangaise a 1'Université de Lausanne, souligne dans
son étude sur la diversité herméneutique du détail, que, quel que soit son milieu, le détail pose
systématiquement la question du sens, appelle une interprétation qui ne se donne pas tout de
suite, et conduit ainsi a la question de sa réception. Ainsi en va-t-il du détail dans des ceuvres
textuelles, visuelles mais également dans divers types de documents et de sources. L'importance
pratique, théorique, méthodologique, historique, stylistique, ou thématique que 1'on accorde au
détail differe selon I'époque, 'objet et le domaine d'étude. Son article retrace les grandes phases
de I'histoire de ce concept : en littérature, le détail s'est trouvé depuis le XIXeéme siecle au centre
des débats sur le réalisme et sur 1'art romanesque, interrogeant sous toutes ses facettes le rapport
de 1'écriture au réel. En histoire de 1'art, il a fagonné la maniére de produire les ceuvres, et celle
¢galement de les regarder, de les reconnaitre, de les attribuer a une école, a une période. En His-
toire, le détail a inauguré, au XIXeéme siccle, une nouvelle facon de lire et de comprendre les

événements et les bouleversements de la hiérarchie des savoirs.

157 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris Flammarion, 1992, p. 11.
158 Voir notamment Le daguerréotype frangais. Un objet photographique, Paris, Musée d'Orsay 13 mai — 17 Aoiit
2003, Paris, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, 2003.

159 Marta Caraion, « Le détail et I'indice », art. cit., p. 3-14
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Tout au long de sa longue histoire, le détail est porteur de paradoxe : il se présente tout a la fois
comme un ¢lément vecteur de sens, qui peut permettre d'accéder a une explication ou a une
compréhension, et dans le méme temps il est un surplus dérangeant, gratuit et insignifiant, qui
peut entraver la lecture d'une ceuvre dans son ensemble. En effet, il est un fragment appartenant
a un tout plus vaste qu'il menace d'éclipser, captant l'attention du récepteur, qu'il s'agisse d'un
critique, d'un historien d'un archéologue ou encore d'un médecin. Il peut effectivement se déta-
cher de I'ensemble duquel il dépend et apporter des informations sur celui-ci, mais ¢également
étre a l'origine d'un nouveau point de vue sur cet ensemble et modifier 1'approche de celui-ci,
créant une intelligibilité nouvelle a son égard. Son insignifiance lui confére, paradoxalement, un
pouvoir de subversion et d'inversion des valeurs, des normes et des hiérarchies.

Daniel Arasse formule trés nettement ce pouvoir du détail, dans le contexte de l'art pictural.
Dans la mesure ou il incite le spectateur a s'approcher de plus pres au lieu de garder une distance
correcte par rapport a I’ceuvre, le détail tend a remettre en question les catégories établies par 1'h
Histoire de l'art. Or, la peinture est censée étre regardée a une distance raisonnable, et celui qui
s'en approcherait trop menace de disloquer 1'unité du tout, provoquant ce que Baudelaire appelle

une « émeute de détails » :

« 11 s'établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de la
mémoire qui a pris I'habitude d'absorber vivement la couleur générale et la silhouette, 'ara-
besque du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé a exer-
cer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une émeute de
détails, qui tous demandent justice avec la furie d'une foule amoureuse d'égalité absolue.
Toute justice se trouve forcément violée ; tout harmonie détruite, sacrifiée, mainte trivialité
devient énorme ; mainte petitesse, usurpatrice. Plus 1'artiste se penche avec impartialité vers

le détail, plus l'anarchie augmente'®. »

Les menaces que fait peser le détail étant loin d'étre superficielles ou anodines, Baudelaire
évoque un risque « d'anarchie ». Arasse quant a lui utilise le mot disloquer : « le détail disloque

aussi le tableau'® », il met en piéces la composition et le regard, il produit un arrét qui dérange

la perception générale. Georges Perec semble avoir utilisé ce potentiel subversif au sein de nom-

160 Charles Baudelaire, L'art romantique, (1885), « Le Peintre de la vie moderne », Arvensa Editions, p. 60.
161 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 225.
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breux systémes narratifs, et 1'on peut sans équivoque parler dans son cas d'une « émeute de dé-

tails » provoquant une dislocation de la narration.

La question est en revanche plus ambigiie chez Modiano, car le détail est bien plus discret et ne
dénature pas la narration. Pour autant la menace de dislocation est bien présente, mais sous

quelle forme ?

Chez Modiano on trouve, d'une part, une accumulation de détails certes raisonnable, mais qui ne
participe pas tant a 1'élaboration d'une vision d'ensemble qu'a son brouillage. Les détails
évoquent alors les éléments d'un réve au sein duquel tout se mélangerait. Dans cette perspective,
les détails évoquent des fragments accolés les uns aux autres. D'autre part, ils évoquent parfois,
comme nous l'avons vu plus haut, un certain type de photographie, trés souvent anthropomé-
trique. L'aspect photographique de la description pourrait évoquer ici un certain ancrage dans le
réel, un attachement aux aspects concrets et physiques. Mais ce que montre la photographie n'est
pas pour autant percu dans sa globalité, et les éléments de la description flottent les uns a coté

des autres.

La problématique de la fragmentation du réel par les détails en photographie évoque les débats
autour de la précision des premiers daguerréotypes. Francis Wey (1812-1882), 1'un des premiers
critiques du nouveau médium, propose un jugement acerbe de la prolifération de détails dans le
daguerréotype. Son argument réside dans I'idée que les détails coupent les corps en morceaux, si
bien que « la téte, sujet principal, s'efface, se ternit, perd son intérét, son unité, et tout miroite,

sans que l'attention soit concentrée nulle part'®. »

C'est dans ce sens et avec pessimisme, que Siegfried Kracauer analyse a la fin des années 1920
les effets de la production des images sur la mémoire humaine. Il pense que la photographie
risque de provoquer un blocage du souvenir. La raison en est, selon lui, que les photographies ne
peuvent étre autre chose que des fragments de réalité arrachés au continuum duquel elles pro-
viennent, sans le restituer a sa juste valeur. Elles ne sont donc a ses yeux qu'une accumulation de

t163

« fragments autour d'un néant'*. » Cette qualification, qui décrit précisément la maniére dont le

162 Francis Wey, « Théorie du portrait I-II », La lumicre, Journal non politique. Beaux-Arts, Héliographie,
Sciences, 27 avril 1851 (I) ; 4 mai 1851 (II).

163 Siegfried Kracauer, La photographie, Revue d'Esthétique, 25, 1994, pp. 189-197, traduction Susanne Marten et
J.-C, Mouton, p. 198.
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détail joue en photographie, nous permet de saisir également ce que les détails mettent en ceuvre
chez Modiano : ils se maintiennent comme autant de fragments autour d'un vide et dessinent en
creux une présence d'un autre type, celle de l'absence. Grace aux détails, 'absence se dessine
chez Modiano avec précision. En ce sens, on envisage plus clairement comment les détails mo-
dianiens touchent au processus photographique et se rapportent au trouble que celui-ci peut cau-

ser au spectateur.

Que nous apprennent ces détails-fragments d'un personnage ? Offrent-ils une clé ouvrant une
voie vers les replis intérieurs et cachés d'un étre, vers son intériorité, comme les théories de dé-

chiffrage du réel a partir du détail le proposent ?

2.5 Du détail a l'indice. Interrogations sur le paradigme indiciaire

Ce qui est frappant dans les différentes saisies du réel par le détail, c'est la maniére dont le sa-
voir émerge. Plutdt que de se fonder sur une compréhension préliminaire des lois générales, ce-
lui-ci s'enracine dans l'observation du particulier et de I'accidentel, de I'anormal. C'est a la place
croissante prise par ce mécanisme de déchiffrement du réel que Marta Caraion attribue I'essor
considérable du genre du roman policier'® . Comme nous 1'avons mentionné précédemment, la
structure principale de ce genre de roman consiste & remonter la piste, a partir du cadavre (ou du
crime) jusqu'au criminel par I'examen de toutes sortes de détails. Dans ce processus de déchif-
frage, si les détails permettent d' aboutir & une solution, ils changent de statut en devenant la
trace d'une réalité et d'une signification a construire. Le détail se mue alors en indice. L'indice
permet de reconnaitre le coupable, de retrouver une piste, de remonter le temps :

« Appeler un détail indice, c'est le faire accéder a une signification, lui attribuer la responsa-

bilité de la signification, comme révélation d'une vérité jusque-la dissimulée'®. »
L'¢lément de détail qui était jusqu'alors sans intérét se constitue soudain comme une preuve irré-

futable pour désigner quelqu'un ou attirer l'attention sur quelque chose.

164 Les historiens du genre policier repérent une des origines du genre dans le roman d'Edgard Allan Poe Double
assassinat dans la rue Morgue. Voir Boileau et Narcejac, Le roman policier, PUF « Que sais-je ? », 1975 ;
Franck Evrard, Lire le Roman policier, Paris, Dunod, 1996 ; Marc Lits, Le Roman policier : introduction a la
théorie et a l'histoire d'un genre littéraire, Liége, Editions du CEFAL, 1999, 2¢éme éditions complétée.

165 Marta Caraion, « Le détail et I'indice », art. cit.
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« Curieux, mais élémentaire ! Fit-il en revenant s’asseoir sur le canapé qu'il affectionnait.
Voyez-vous, Watson, sur cette canne je remarque un ou deux indices : assez pour nous four-

nir le point de départ de plusieurs déductions'®. »

Dans les années 1980, avec la notion de paradigme indiciaire'®” de Carlo Ginzburg, 'indice de-
vient I'¢élément clé permettant de définir et de caractériser des domaines tres différents, mettant
en ceuvre une saisie du réel. L’historien italien propose une lecture des traces et des indices de
signification involontaire, des « lapsus » émis par les formes de vie sociale, a la maniere dont
Morelli « tend vers ’appréciation de détails plutot que vers celle de 1’ceuvre considérée comme

un tout'®®. »

D'apres 'Encyclopédia Universalis, 1a méthode morellienne repose sur I’analyse directe de
I’ceuvre, en partant du principe que la peinture elle-méme en est la meilleure preuve. Sa mé-
thode repose sur I'iddée que les peintres ont des automatismes qui se reperent dans certains détails
mineurs, comme les oreilles et les ongles. Ainsi, ces détails deviennent les ¢léments les plus ca-
ractéristiques d’une ceuvre et le critére le plus sir d’attribution. Avec son principal disciple, Ber-
nard Berenson, Morelli a ainsi corrigé de nombreuses erreurs d’attribution d'une ceuvre a un au-

teur.

Le but de la recherche de traces est de relever ce qui n’est pas pensé, ou reste invisible. La triple
analogie proposée par Ginzburg s'enracine dans le modéle de la sémiotique médicale, qui repose
sur l'analyse de symptdmes jugés superficiels par le profane, mais s'avérant essentiels dans le
diagnostic global. Cette méthode prend également appui sur le passé de « chasseur » de
I'homme. L'historien affirme que le patrimoine cognitif de 'homme est marqué par les milliers
d'années au cours desquelles I'homme a chassé et déployé tout un apprentissage complet lui per-

mettant d'enregistrer, d'interpréter et de classer les traces et empreintes laissées par les animaux.

166 Conan Doyle, Le chien des Baskerville, (1901), cité par Marta Caraion, ibid.

167 Carlo Guinzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, (1989) Verdier 2010. Les problématiques
soulevées par le détail et la tentative de résolution de ses paradoxes n'ont bien évidemment pas attendu la
période contemporaine et se sont posées sans cesse depuis 1'Antiquité, a 1'époque médiévale, entre la
Renaissance et la période classique, notamment dans les Pensées de Pascal.

168 Carlo Ginzburg « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de 1’indice » (1976), dans Le Débat, n°6,

1980, pp. 3-44, p.2.
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« Au cours de ses innombrables chasses, il a appris a reconstituer les formes et les déplace-
ments de proies invisibles a partir d'empreintes laissées dans la boue, de branches cassées,

d'excréments, de touffes de poils, de plumes arrachées, d'odeurs confinées'®. »

Ainsi, le patrimoine cognitif de I'homme se serait-il développé selon cette longue histoire de dé-
chiffrement des signes et d'observation des proies. L'historien n'hésite pas a inscrire 1'invention
de 1'écriture dans ce processus. Sa proposition est saisissante : a partir de ce passé de chasseur,
I'historien tente de créer une filiation entre des domaines a priori tout a fait étrangers voire oppo-
sés, suggérant 'existence d'un lien entre les traités de divination, la physiognomonie, la sémio-

tique médicale et le droit.

« On pourrait étre tenté d'opposer deux pseudo-consciences comme la divination et la phy-
siognomonie a deux sciences comme le droit et la médecine — en attribuant I'hétérogénéité
de la comparaison a 1'éloignement, dans le temps et I'espace, des sociétés dont nous parlons.
Mais ce serait une conclusion superficielle. Un élément reliait réellement ces formes de sa-
voir dans l'ancienne Mésopotamie (...) : une attitude orientée vers I'analyse de cas indivi-

duels ne pouvant étre reconstituée qu'a l'aide de traces, de symptomes, d'indices'”. »

Le chasseur devient, dés lors, une figure originaire commune a des pratiques ayant des histoires
et des mises en ceuvre trés différentes. Cette origine est percue par l'historien comme étant a la
source de domaines a priori tout a fait étrangers, comme celui de la médecine qui appartient a la
science et d'autres qui n'ont rien de scientifique, comme la physiognomonie.

« derriére ce paradigme indiciel ou divinatoire, on entrevoit le geste probablement le plus

ancien de l'histoire intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi dans la boue

qui scrute les traces d'une proie'”". »

Selon l'analogie de Ginzburg, I'amateur d'art est comparable au détective dans la mesure ou,
grace a une méthodologie fondée sur I'analyse des indices, le premier découvre I'auteur d'un ta-

bleau ,le second l'auteur d'un délit.

169 1bid., p. 9
170 1pid., p. 11.
171 Ibid., p. 12.
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L'historien attire ¢galement l'attention sur l'influence que Morelli a exercé sur Freud, notamment
a propos de l'essai Le Moise de Michel-Ange. Morelli occupe une place particuliere dans 1'élabo-
ration de la psychanalyse : la connexion s'appuie notamment sur la place accordée aux ¢léments
jugés marginaux et sans importance. En effet, ces données que 1'on aurait tendance a écarter de
prime abord vont se révéler d'une importance capitale tant dans l'interprétation des réves que
dans l'analyse des « souvenirs écran ».

« Il ne fait de doute pour personne que les expériences vécues de nos premicres années d’en-

fance ont laissé des traces ineffagables dans notre intériorité psychique'”. »

Mais Freud souligne que, lorsque que nous interrogeons notre mémoire sur ce que sont ces im-
pressions, elle ne nous livre rien, si ce n'est des souvenirs dispersés dont la valeur est énigma-
tique. La force de l'argumentation de Freud consiste a souligner que la mémoire se souvient de
choses apparemment sans aucune importance. Il semble que le mécanisme de censure a 1’ceuvre
ici, soit le méme que celui des réves. Le choix de la mémoire de se porter sur un élément plutot
qu’un autre repose, d'apres Freud, sur le jeu de forces psychiques qui prennent part a la produc-
tion des souvenirs. L une des forces veut se souvenir tandis que, contre elle, se dresse une résis-
tance. Les deux forces ne s’annulent pas I’une 1’autre et un compromis a lieu : ce n’est pas I’ex-
périence vécue qui donne I’image mnésique, mais plutdt un élément psychique lié a 1’événe-
ment. Dans la mesure ou les composantes essentielles de 1’impression psychique sont celles qui
ont choqué, le souvenir substitutif doit étre dépourvu d’éléments importants. Le souvenir sera
donc banal. C’est un processus qui revient dans la description de tous les symptomes psychoné-

vrotiques, et il en donne méme la clé pour comprendre la formation des symptomes.

Dans les romans de Modiano, l'enquéte bifurque rapidement et l'auteur semble prendre le
contre-pied des techniques de déchiffrage de la réalité par les détails, laissant entrevoir que I'in-
dice n'est jamais la trace d'une réalité restituée. L'enquéte traditionnelle détournée n'a pas pour
fonction de retrouver la personne disparue, mais plutot de faire apparaitre les circonstances de sa
disparition pour en prendre acte. Tout comme I'enquéte n'aboutit pas a une scene d'élucidation
du mystere, les détails ne mettent pas au jour une personnalité bien définie, ils ne sont pas des
indices quant aux qualités morales d'un individu. Certes, il peut arriver que le narrateur tire de

breéves conclusions de 'aspect d'une personne :

172 Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, « Sur les souvenirs écrans » (1899), PUF, Paris 1973, p. 113.
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« Elle paraissait diaphane, mais les traits de son visage exprimaient de la dureté'”. »

Cependant, contrairement a la technique morellienne, a la technique anthropométrique ou en-
core a celle de la physiognomonie, les détails de Modiano n'éclairent pas avec certitude une inté-
riorité qui serait a interpréter a partir des différentes descriptions. Lorsqu'une telle proposition
est formulée, elle participe davantage a éclairer la perception qu'a le personnage qui la formule,
plutot qu'a révéler la vérité d'une individualité. Les indices ne révelent pas le mystére mais
contribuent a le faire advenir.

« Je I’avais trouvé, cet indice. Il serait une aiguille perdue a jamais dans une botte de foin, ou

alors, si j’avais de la chance, un fil grace auquel je remonterais le cours du temps'™ . »

Agissant comme un couloir entre les différentes temporalités du roman, reliant les deux acci-
dents du narrateur, l'indice ne restitue pas le passé mais transmet des bribes de son mystere. Ce
M 1 [ J4 \ LB .
qu'il propose, c'est de l'invoquer, de le mettre en présence, a la mani¢re dont une ombre fait
signe vers son référent. Ainsi, l'invisible et l'absent ne sont-ils jamais retrouvés, mais ils ac-
ceédent a une certaine visibilité. Citons les termes de Véronique Mauron, historienne de 1'art :

« L'invisible, pour étre visible, passe par le visible. On ne peut le saisir par sa nature propre, mais

seulement par dérivation, par la manifestation de son contraire'”. »

L'indice fait donc exister le référent sur le mode de I'absence et de la disparition. L'évanouisse-

ment du référent donne naissance a l'apparition de la disparition'”

. Lorsque le référent disparait
peut alors advenir 1'indice. Chez Modiano, I'enquéte participe a 1'épaississement du mystere, et
la surface d'un individu ne renvoie qu'a l'ombre de son mystere, a 'impossibilité d'en dire davan-
tage. Pourtant, lors de son discours a I'Académie suédoise de remise du Prix Nobel 2014, Mo-

diano déclarait qu'il revenait au romancier de dévoiler le mystere de chaque personne.

« C'est le role du poete et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystere et cette

phosphorescence qui se trouve au fond de chaque personne'”’. »

173 Patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 41.

174 Patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 111.

175 Véronique Mauron, Le signe incarné. Ombres et reflets dans l'art contemporain, op. cit., p. 195.

176 Véronique Mauron propose d'envisager que c'est la théologie chrétienne qui instaure l'indice comme moyen de
penser la dialectique de visibilité et de 'invisibilité de Dieu.

177 Patrick Modiano, Discours d I’Académie suédoise, Editions Gallimard, 2015
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De ce fond, les romans ne donnent jamais la clé. Il ne s'agit pas d'un mystére au sens ou il y au-
rait une identité cachée, un sens profond de I'étre qui demeurerait indicible et attendrait 1'écriture
pour se dévoiler. En revanche, les romans de Modiano construisent en trace les contours d'un
mysteére. Lors de la cérémonie, Modiano insistait sur le fait que, dans la narration proustienne
la mémoire se tisse a travers une évocation du passé « dans ses moindres détails, comme un ta-
bleau vivant'”® » et il évoquait avec nostalgie la littérature du XIXéme siécle, Balzac en téte de
liste :

« 1l arrive aussi qu'un écrivain du XXI¢ si¢cle se sente, par moments, prisonnier de son

temps et que la lecture de grands romanciers du XIX¢ siécle — Balzac, Dickens, Tolstoi,

Dostoievski — lui inspire une certaine nostalgie'”. »

Car les constellations dressées par Modiano et ses personnages n’évoquent pas de « tableau vi-
vant » mais davantage celui d'un tableau des ombres. Et I'on peut entendre la nostalgie de 1'au-
teur comme un regret de ne pas pouvoir donner vie a ses personnages, de ne pouvoir faire autre-
ment que d'étre a I'écoute des tressaillements des disparus afin de recueillir — ou d'imaginer — les

traces de leur souffle.

3. « Le réve d'une ombre ». L'ombre du double

3.1 Le labyrinthe aux fantomes

« Nous suivions une allée de graviers qui longeait la pelouse. Sur notre gauche, des buis-
sons, a hauteur d’homme, étaient soigneusement taillés. Il me les désigna :

— Le labyrinthe. II a été planté par le grand-pére de Freddie. Je m’en occupe le mieux que je
peux. Il faut bien qu’il y ait quelque chose qui reste comme avant.

Nous pénétrames dans le « labyrinthe » par une de ses entrées latérales et nous nous bais-
sames, a cause de la voite de verdure. Plusieurs allées s’entrecroisaient, il y avait des carre -
fours, des ronds-points, des virages circulaires ou a angles droits, des culs-de-sacs, une char-
mille avec un banc de bois vert... Enfant j’avais d faire ici des parties de cache-cache en
compagnie de mon grand-pére ou d’amis de mon age et au milieu de ce dédale magique qui

sentait le troéne et le pin, j’avais sans doute connu les plus beaux moments de ma vie'* . »

178 Ibid., p. 30.
179 Ibid, p. 17.
180 Ibid., p. 30.
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Comme I’analyse Myoung-Sook Kim®* dans Imaginaire et espace urbain. George Perec, Pa-
trick Modiano et Kim Sung-Ok, les enquétes suivent les méandres de la mémoire perdue, I’es-
pace prenant parfois explicitement la forme d’un labyrinthe qui vient relancer, en une mise en
abime, le fonctionnement labyrinthique de la mémoire du narrateur. Bien souvent, approcher la
personne recherchée n’est pas une tache facile et les enquéteurs doivent ruser pour tenter d’éta-

blir le contact recherché.

Dans Les boulevards de ceinture, au sein d’un village de Seine-et-Marne, un jeune homme ob-
serve les moindres faits et gestes des habitués du bar le « Clos-Foucré ». Apres avoir mené des
recherches, il a découvert que son pére est I’un d’entre eux. Ecoutant ce qui se dit, essayant
d’établir des connexions entre les différents protagonistes, le narrateur ne cesse de guetter son
pere, mais n’ose I’aborder directement, car celui-ci ne semble pas le reconnaitre. C’est par un
dénommé Muraille que le narrateur intégre cet étrange groupe :

« Depuis longtemps, j’échafaudais les plans les plus divers pour entrer en contact avec

eux'®. »

Feignant d’étre romancier, il prend place dans cette société et surveille son pere de plus pres.
Persuadé qu'il est en danger et qu’il faut le sauver, il poursuit ses efforts afin de I’aborder, mal-
gré la distance et la géne qui s’installent entre eux. Cherchant a obtenir des informations sur lui,
le narrateur consigne les renseignements de tous les gens qui I’entourent et constitue des fiches

sur chacun d’entre eux.

« Muraille, Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe... Ce n’est pas de gaité de cceur que
je donne leur pedigree. Ni par souci du romanesque, n’ayant aucune imagination. Je me suis
penché sur ces déclassés, ces marginaux, pour retrouver, a travers eux, I’image fuyante de

mon pére'®. »

La véritable quéte est celle d’un fantome :

181 Kim Myoung-Sook. Imaginaire et espaces urbains, Georges Perec, Patrick Modiano et Kim Sung-ok,
I'Harmattan, 2009.

182 Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, Editions Gallimard, 1972, p- 41.

183 1bid., p. 76.
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« De loin, sa silhouette me semblait informe. Appartenait-elle a un homme, ou a I'une de ces

créatures monstrueuses qui surgissent, les nuits de fievre'®* ? »

Engagé a la poursuite de son pere, le jeune homme ne retrouve pas le lien paternel dont il aurait
été privé jusque-la. L’enquéte le confronte a ’ampleur de sa solitude, et il ne retrouve pas ses
origines comme il 1’aurait souhaité. Il est sur la trace d’un mirage de son passé. L’étre qui est
objet de la recherche se dérobe.

« Nous voila condamnés, orphelins que nous sommes, a poursuivre un fantdme en recon-

naissance de paternité. Impossible de I’atteindre. Il se dérobe toujours'®. »

Il ne se laisse pourtant pas décourager et poursuit son enquéte, conscient qu'elle constitue le der-
nier rempart contre la disparition des fantomes au fil du temps. Dans Rue des boutiques obs-
cures, Guy Rolland évoque avec son patron « ces étres dont les traces se perdent » figures qui
pourraient incarner ce que sont les personnes recherchées dans tous les romans de Modiano :
« Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent apres avoir brillé de quelques paillettes.
Reine de beauté. Gigolos. Papillons. La plupart d’entre eux, méme de leur vivant, n’avaient

pas plus de consistance qu’une vapeur qui ne se condensera jamais'?’. »

L’exemple le plus frappant est « ’homme des plages », cet homme qui, ayant passé quarante ans
de sa vie au bord de la mer et des piscines, figure sur les photos estivales, jusqu’a ce qu’il dispa-
raisse, sans que personne ne s’en apercoive, car personne ne connaissait son nom, et n’aurait pu
justifier sa présence. L’enquéte doit permettre aux personnes recherchées de ne pas avoir le

méme destin que cet homme des plages, et d’inscrire la mémoire de leur existence.

3.2 La disparition, seule fin de I’enquéte

Loin cependant de résoudre le probléme de I’affaire en jeu, la filature épaissit le mystere et ré-
vele son véritable objet : la mémoire. Au cours de I’enquéte, une partie de la vie restée silen-
cieuse pendant des années fait retour dans le présent, sous la forme d’un personnage a suivre,

ou, plus explicitement, d’un souvenir a se remémorer. Sans conduire cependant a retrouver la

184 Ibid., p. 64.
185 1bid., p. 151.

186 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 72.
187 Ibid., p. 72.
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personne disparue, le but de I’enquéte se révele étre de mettre a jour une disparition : celle de la

personne suivie. Celle-ci conduit, en miroir, a celle du narrateur-enquéteur.

Le mystére s’épaissit : ceux qui étaient presque des fantomes le deviennent : 1'enquéte ne doit
pas aboutir a la résolution du mystere, mais doit bien au contraire I'épaissir pour ouvrir sur une
autre série de questions.

« Ce qui me motive, pour écrire, c'est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de
maniére directe, mais que ces choses soient un peu énigmatiques. Retrouver les traces des

choses plutot que les choses elles-mémes'™*. »

Si certains de ses codes sont esquissés, le genre policier est sabordé : le lecteur ne passe pas de

« I’ignorance a une position de savoir'®

», comme le propose Franck Evrard. L’enquéte n’évolue
pas vers des ¢léments de réponses, mais ancre la narration dans un centre vide. Au fil de cette
enquéte, le narrateur se rend compte qu’il est a la recherche de quelqu’un qui a disparu depuis

longtemps, sa recherche repose sur des traces en voie d’effacement.
3.3 Fuir et rester caché : disparaitre

Au fil des romans de Modiano, I’enquéteur renonce progressivement a retrouver la personne re-
cherchée , préférant retracer les éléments constitutifs de sa fuite et de sa disparition. Dans
Voyage de Noces, Ingrid Teyrsen évite de justesse une arrestation certaine lorsqu’elle décide, en
rentrant de son cours de danse, de ne pas retrouver son pére dans leur chambre d’hoétel.
« En d’autres temps, on n’aurait pas attaché a son geste une grande importance, il aurait
méme semblé banal de la part d’une fille de son 4ge et I’on aurait simplement appelé cela :

une fugue'”. »

Elle trouve refuge auprés de Rigaud, un homme rencontré par hasard, derriere la Place de
I’Etoile, dans un salon de thé de la rue de Tilsitt. Rigaud la protége tout au long de la guerre, a

Paris puis a Juan-les-Pins. Les jours et les saisons passent, dans un temps qui ne s’écoule

188 Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, Lire, Octobre 2003.

189 Lire le roman policier, Editions Dunod, Paris, 1996, p. 11. L auteur fait référence a 1’étude de Roland Barthes :
« La proposition de vérité est une phrase "bien faite"; elle comporte un sujet (le theme de 1'énigme), I'énoncé de
la question (la formulation de 1'énigme), sa marque interrogative (la position de l'énigme), les différentes
subordonnées, incises et catalyses (les détails de la réponse), qui précedent le prédicat final (le dévoilement). »
Roland Barthes, Oeuvres completes, Tome 11, Editions du Seuil, 1994, p. 611.

190 Patrick Modiano, Voyage de noces, Editions Gallimard, 1990, p. 136.
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presque plus. Ils se cachent, sortent le moins possible de la maison et éteignent les lumicres.
Cherchant a se faire le plus discrets possible, ils font les morts.

« 1l fallait éteindre les lumiéres et faire semblant d’étre morts'®'. »

Mimer la mort est un impératif de survie, et Rigaud imagine que cela pourra prendre fin dés que
la guerre s’achévera.
« Ca ne pouvait pas durer comme ¢a. Tout reviendrait dans 1’ordre. C’est la loi de la nature.

Mais il fallait rester vivants jusque-la. Vivants. Et ne pas attirer I’attention. Etre le plus dis-

crets possible'®*. »

Mais, des années plus tard, lorsque le narrateur rencontre Ingrid et Rigaud, ils ont gardé cette
habitude de fuir le monde, d’éteindre les lumieres, de ne pas pouvoir échanger le moindre mot
avec des gens ; lorsque leurs voisins font la féte jusque tard dans la nuit, ils font semblant, a
nouveau, d’étre morts.

« "Nous sommes devenus des sauvages", a-t-elle dit'". »

Le retour « a I’ordre » imaginé par Rigaud pendant les années de cache ne se produit pas. Il
laisse place, au contraire, a une rupture avec la nature des choses et du monde. Ayant été mar-

qués pendant ces années de guerre, ils ne peuvent cesser de mimer la mort.

3.4 L'enquéte : trace de la disparition

Au cours de leur enquéte, les protagonistes enquéteurs reproduisent pour eux-mémes les actions
de ceux qu’ils cherchaient : disparition, immobilité. Dans Voyage de noces, | e narrateur lui-
meéme organise sa fuite volontaire, disparition qu'il articule en miroir avec la fugue d’Ingrid. Ex-
plorateur de son métier, il fuit sa femme et ses collaborateurs, feignant de prendre un avion pour
Rio, alors qu’il retourne dans sa ville, Paris.

« Disparu, oui, j’avais disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais a cette différence pres : je m’étais

volatilisé dés le départ de I’expédition'. »

191 Ibid., p. 85.
192 Ibid., p. 83.
193 Ibid., p. 41.
194 Ibid., p. 18.
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En rejoignant Paris, il fuit bien plus loin que s’il avait gagné n’importe quelle ville a I’autre bout
du monde. La disparition des « enquéteurs » modianiens est calquée sur la personne dont ils
suivent les pas. Il en va de méme pour le héros de Chien de printemps, qui rassemble les choses
qu’il sait sur Jansen, avant de disparaitre de la méme maniére que lui :

« Je ne pouvais présager de I’avenir, mais d’ici une trentaine d’années, quand j’aurais atteint

I’age de Jansen, je ne répondrais plus au téléphone, et je disparaitrais, comme lui, un soir de

juin, en compagnie d’un chien fantéme'®. »

Pour certains personnages, la disparition se fait sous forme de rupture avec le monde quotidien
et familier. Pour d’autres, elle s’apparente a une recherche d’immobilité du corps et a la tenta-
tive d’oublier. Dans Villa Triste, Victor Chmara se cache dans une petite ville de Savoie, prés de
la Suisse, pour oublier le « bruit de la guerre » et fuir le « fracas du monde ». Il y fait la connais-
sance de Meinthe et d"Yvonne, avec laquelle il passe ses journées et ses nuits. L’ambiance est
calme, I’air est léger, Victor Chmara flotte, il est pris d’'une mélancolie limpide. Ses mouve-
ments et ceux d’Yvonne se font de plus en plus lents, a tel point qu’il en vient a la certitude que
le temps s’est arrété.
« Chez moi, cela correspondait a une horreur du mouvement, une inquiétude vis-a-vis de tout

ce qui bouge, ce qui passe et ce qui change, le désir de ne plus marcher sur du sable mouvant,

de me fixer quelque part, au besoin de me pétrifier'. »

Les personnages de Modiano perdent leur identité dans les méandres de 1’oubli, il se fondent

avec un autre, avec I’ombre d’un double qui revient du fond des temps.

« Il ne savait plus quel homme il était. Il m’a dit qu’au bout d’un certain nombre d’années
nous acceptons une vérité que nous pressentions mais que nous nous cachions a nous-méme
par insouciance ou par lacheté : un frére, un double est mort a notre place a une date et dans

un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous'”’. »

odiano ne résout rien, son mystére ne préserve pas une identité ou intériorité secréte qui sé-
Modiano ne résout rien, tére ne préserv identité ntériorité secréte qui
journerait a I'abri des regards mais dont quelques indices seraient la trace. Comme nous l'avons

vu, la mise en intrigue participe a la création d'un mystere. Celui-ci tient de 1'indice, d'un indice

195 Patrick Modiano, Chien de printemps, Editions du Seuil 1993, p. 106-107.
196 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 178.
197 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 121.
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particulier: celui de 'ombre. Le mystere crée une ombre. 11 donne a voir une présence, qui se ré-
vele sur le mode de la défection. Ce mystere est la création d'une représentation qui retient la

présence, mais en la donnant a voir comme une ombre, comme une « image oblique'”® ».

L'ombre est la forme la plus ancienne a travers laquelle 'homme se représente 1’ame. Dans de

nombreuses cultures, elle est une des formes d'apparition du mort. Comme le rappelle Roberto

Casati, Skia, mot qui désigne I’ombre en grec ancien, veut dire « trace™ » Apres la disparition
des corps dans la mort, I’étre réapparait sous une autre forme de présence, une présence absente.
Comme un double, ’ombre vient incarner cette forme de présence-absence de 1’étre. C’est un
double a I’apparence du vivant, un double évanescent. Les morts offrent aux vivants qui sont

amenés a les contempler I’envers de leur étre vivant.

« En un moment s’¢léve le bonheur de I’homme. Il croule de méme dans la poudre ébranlée
par une volonté ennemie. Nous vivons un jour. Que sommes-nous ? Que ne sommes-nous
pas ? le réve d’une ombre, voila ’homme. Mais quand survient la gloire, présent de Jupiter,

les hommes sont entourés d’une vive lumiére et d’une douce existence®®. »

« En peu de temps la joie

Des mortels grandit ; ainsi choit-elle aussi a terre

Par une volonté renversante abolie !

Ephémeéres ! Etre quelqu’un ? N’étre personne ? Réve d’une ombre
Est ’homme. Mais quand un rayon dieudonné survient

Un vif éclat plane sur lui, et un 4ge enchanté®'. »

« La fortune des mortels grandit en un instant ; un instant suffit pour qu’elle tombe a terre,
renversée par le destin inflexible. Etres éphéméres ! Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ?
L’homme est le réve d’une ombre. Mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat

brillant I’environne, et son existence est douce®?. »

198 Comme la définit Véronique Mauron dans Le signe incarné : ombre et reflet dans l'art contemporain, op. cit.

199 Roberto Casati, La découverte de [’'ombre, op. cit., p. 37

200 Pindare, Ville, Pythique, traduction de Colin, XIX*® siécle.

201 Pindare, VIIle, Pythique, traduction de M. Jean-Paul Savignac, éd. La Différence, coll. Minos, Paris.

202 Pindare, Ville, Pythique, traduction d’Aimé Puech, éd. Les Belles Lettres, coll. des universités de France,
Paris.
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« Cependant si un court instant accroit ainsi le bonheur de I’homme, la plus légére faute en
un instant aussi I’ébranle et le renverse. O homme d’un jour ! qu’est-ce que 1’étre ? qu’est-
ce que le néant ? Tu es le réve d’'une ombre, et ta vie n’a de jouissance et de gloire qu’autant
que

Jupiter répand sur elle un rayon de sa bienfaisante lumiére®”. »

« Le bonheur des mortels grandit aussi vite qu’il tombe a terre, renversé par une puissance
ennemie. L’homme ne vit qu’un jour. Qu’est-il ? Que n’est-il pas ? Il n’est rien que I’ombre
d’un songe. Mais lorsque Jupiter lui fait don de la gloire, c’est une brillante lumiére, c’est

un rayon de joie qui éclaire sa vie*™. »

Les enquétes chez Modiano évoquent la mani¢re dont Jean-Christophe Bailly, dans L ‘apos-

trophe muette, s'intéresse a la temporalité des portraits du Fayoum®”

. Le geste fondateur de la
mimesis imite ainsi lui-méme une production mimétique de la nature. Le portrait est le « réve
d’une ombre ». Les visages représentés regardent le spectateur dans le présent de leur face a

face, depuis un passé lointain. Leur particularité réside dans ce qu’ils offrent au regard.

Les portraits que dressent les personnages modianiens au cours de leurs enquétes relevent de la
méme dynamique. IIs visent & conserver ou a sauver la présence d'un étre disparu, a se souvenir
de lui a partir des traces de son absence. Menant leurs enquétes méticuleuses, les protagonistes
esquissent les contours d'ombres au passé incertain. Dans cette recherche labyrinthique, les bati-
ments portent la trace des existences de ceux qui les ont habités. Les protagonistes sont a
I’écoute des vibrations de chaque lieu qu’ils traversent. Nous allons a présent interroger la place
qu'occupent les lieux, et tout particulicrement l'espace urbain, dans 1’ceuvre de Modiano, afin de

mettre en lumiére la maniere dont les ombres se projettent sur les murs de la ville.

203 Pindare, VIIle, Pythique, traduction d’Alexandre Perrault-Maynand XIX®© siécle.

204 Pindare, Ville, Pythique, traduction de Constant Poyard XIX*® siécle.
205 Jean-Christophe Bailly, L ‘apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. op. cit.
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CHAPITRE 2.
TOPOGRAPHIE DES LAMBEAUX.
LA VILLE COMME TRACE DES FANTOMES

Caractéristique essentielle du genre policier, la ville est également le lieu paradigmatique de
I’action des personnages modianiens. L'espace urbain des romans de Patrick Modiano agit
comme un labyrinthe qui interroge le fonctionnement mnémonique des protagonistes et noue
mémoire individuelle et Histoire collective. Désireux de retrouver la piste d’un parent disparu
ou d’un souvenir oublié¢, ceux-ci meénent de minutieuses enquétes dans les méandres de la ville.
A la recherche de leur mémoire, ils dressent une topographie des rues fréquentées par les dispa-
rus. Attestant de la réalité de certains événements, ces lieux confirment que les protagonistes ne
sont pas en train de réver, et confeérent une matérialité a leur étre. Associés a des événements
particuliers, les lieux ont pour chacun une importance et une place singuli¢res. Les parcourir
permet aux personnages de se rapprocher des ombres, de ranimer les souvenirs de ces fantomes.
A la maniére dont les ruines se chargent pour qui les contemple d’une dimension fantomatique,
leurs pérégrinations transforment en d’immenses tombeaux les rues qu’ils arpentent. Ainsi, les

villes de Modiano sont a I’image d’un millefeuille temporel**

, dans lequel cohabitent des
époques différentes et se mélent vies présentes et vies passées. Le présent est troué par le passé,
et dans la ville actuelle se superposent les €tres, les lieux et les événements. Bien plus qu’une
toile de fond, I’espace urbain vient faire corps avec ses personnages, qui sont absorbés par la

ville en ses différentes époques.

Or, tout au long de ce processus d’absorption, il se produit un double mouvement : d'un coté les
personnages font scintiller en chaque lieu l'ombre silencieuse des disparus et, de l'autre, ils
mettent a jour des fragments de leur mémoire. Les personnages sont a la recherche de ce qui
peut restituer un semblant de présence a des étres dont seules quelques traces subsistent dans le
monde, et dont quasiment personne ne se souvient. Il s’agit de les sauver de I’oubli en reconsti-

tuant minutieusement leur parcours dans la ville.

206 Patrick Modiano, Sous la direction de Maryline Heck et Raphaélle Guidée, op. cit..
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En tant qu'espace historique, le lieu permet d'interroger I'histoire collective et individuelle. Ain-
si, dans ses recherches menées sur Dora Bruder, une jeune adolescente déportée a Auschwitz,
Modiano construit un portrait de la jeune fille en s'appuyant sur les lieux qu'elle a parcourus.
L'auteur croise ces adresses avec la ville telle qu'il a pu la traverser lui-méme, des années plus
tard, conférant a la narration la charge de redonner a Dora Bruder une place dans la mémoire
collective. D'un livre a l'autre, la représentation de la ville que construit I'auteur se déploie au-
tour d'étres invisibles, créant un ensemble de lieux qui mettent en présence la mort et 1'oubli, a

la maniére dont une sépulture rappelle les disparus.

Dans son ouvrage La phrase urbaine, Jean-Christophe Bailly souligne que la ville existe en
masse, et qu’elle se disperse en grains. Justement, parcourant la ville en tout sens, les person-
nages de Modiano ne cessent de la faire palpiter. Cette palpitation est celle de la mémoire, dans
le temps. A 1'échelle d’une rue, d’un carrefour, d'un batiment ou d'une ville il s'agit alors d'inter-
roger comment l'espace convoque la mémoire des personnages et, plus largement, I'histoire col-
lective. Si les lieux parcourus nous mettent en présence de fantomes, ou peut-on en déceler les
signes ? Ces personnages pour qui le souvenir est constitué¢ par l'absence — un exil ou une dispa-
rition — sont destinés a retrouver en chaque lieu une absence d’origine qui caractérise leur rap-

port au monde.

1.Topographie positive. Extraire les traces du néant dans la ville

1.1 Les trajets, les adresses et les déplacements : fixer des traces d’existence

Dans les romans de Modiano, le tissu urbain constitue une réalité tangible pour des personnages
qui affrontent les méandres d'une mémoire défaillante. Ainsi, dans Les boulevards de ceinture,
le narrateur, qui cherche a se remémorer les moments passés avec son pere, se souvient de ses
différentes adresses : 65 boulevard Kellermann, rue du Regard, avenue Félix Faure, quai de

Grenelle, prés du Vélodrome d’Hiver :
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« Plus loin, les arcades désertes du Palais-Royal. On s’y amusait, autrefois. C’est fini. Je
traversais les jardins. Zone de silence et de douce pénombre ou le souvenir des années

mortes et des promesses non tenues vient pour vous pincer le coeur®”’. »

Ces adresses en ville constituent le seul repere stable face a toutes les incertitudes de sa
mémoire, 1’irréalité de son vécu et I’incompréhension de ses propres actions. Les seules choses
dont les personnages ne doutent pas sont les carrefours, les trottoirs, les ruelles et les boulevards.
Dans Accident nocturne, le narrateur cherche a trouver un lieu qui l'ancrerait, malgré la
confusion et le désordre qu'il traverse :
«Dans cette chambre de 1’hotel Freminet, je me demandais si je ne cherchais pas a
découvrir, malgré le néant de mes origines et le désordre de mon enfance, un point fixe,

quelque chose de rassurant, un paysage, justement, qui m’aiderait a reprendre pied**. »

C’est en se souvenant de la ville telle qu’ils 1'ont connue avec leurs proches, dans leur jeunesse,
que les personnages parviennent a retrouver quelques souvenirs. Le souvenir d’un lieu, de sa
forme, est tenace, au fil de la vie, et c’est la place spécifique de la ville dans notre mémoire qui
lui confére son statut de « porteur de traces ». « La ville s'enfonce en nous »**, comme 1'exprime
Jean-Christophe Bailly. Pour le dire autrement avec Julien Gracq, bien plus que ce qui a pu étre
vécu, s'imprime dans les souvenirs la configuration méme de 1'espace.

« Jai plus de mal a me souvenir de ce que pouvait étre la vie de Nantes dans les années vingt qu’a

me rappeler son ancienne configuration®'. »

Les personnages errent en tous sens et leurs trajets ne sont pas sans évoquer ces « zones
mystérieuses ou le tissu d’une ville se désagrége?'' » dont parle Modiano a propos de Gracq,
zones ou il déclare se promener en réve. Ses personnages puisent leur épaisseur narrative dans

cette maniere singuliére d’habiter la ville.

« Habiter une ville, c’est y tisser par ses allées et venues journaliéres un lacis de parcours
trés généralement articulés autour de quelques axes directeurs. Si on laisse de coté les

déplacements liés au travail, les mouvements d’aller et de retour qui menent de la périphérie

207 Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, op. cit., pp. 98-99.

208 Patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 141.

209 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 96.

210 Julien Gracq, La forme d’une ville, José Corti, 1985, p. 146.

211 Ibid., p. 215. Texte initialement paru dans Qui vive ? Autour de Julien Gracgq, Collectif d'écrivains, Corti, 1989.
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au centre, puis du centre a la périphérie, il est clair que le fil d’Ariane déroulé derriére lui par

le vrai citadin, prend dans ses circonvolutions le caractére d’un pelotonnement irrégulier®'?. »

Modiano situe justement l'intrigue de ses romans au coeur du tissu urbain qui fagonne la
mémoire : la ville est le lieu d’une recherche menée pour retrouver quelque chose qui a disparu.
Ce peut étre, d'un roman a l'autre, une personne ou un souvenir oublié. Cette recherche semble
s’apparenter a une enquéte policiere classique : les personnages sont des chercheurs de traces en
quéte d’indices, d’infimes traces susceptibles de les mettre sur la piste de figures autrefois
familieéres. Ce sont les détails qui vont tout d'abord intéresser en premier lieu ces étranges
détectives : des noms et des adresses, c'est a dire des éléments qui paraissent, dans un premier
temps en tout cas, tout a fait dérisoires par rapport a la vie d'une personne. Ces informations
semblent n’avoir aucun rapport avec ’histoire d’un individu. A partir des trajets qu’ils ont
parcourus dans la ville, les narrateurs-détectives de Modiano mettent a jour une topographie
extrémement précise des lieux dans lesquels ont vécu les personnes disparues. Point d’ancrage

des recherches, cette topographie les oriente.

Ainsi, le premier narrateur du roman Dans le café de la jeunesse perdue, un détective de
profession lancé sur les traces de Louki, une jeune femme mystérieuse qui passait du temps dans
un café du quartier de I’Odéon, cherche a saisir, a travers les errances de la jeune femme dans la
ville, ce que fut sa vie.

« Avant tout, déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires que suivent les

gens, pour mieux les comprendre. Je me répétais a voix basse : « I’hotel rue Cels. Garage La

Fontaine. Café Condé. Louki?". »

De multiples questions se posent sur le lien entre la ville et 1'étre : si des adresses peuvent
parvenir a faire émerger quelques souvenirs, suffisent-elles a retracer le fil d'une vie ? Et en quoi
les déplacements et les errances d'un individu dans la ville peuvent-ils dire quelque chose de
son existence ?

« Croyait-il vraiment qu’un nom et une adresse suffiraient a, plus tard, a retrouver le fil

d’une vie*'* ? »

212 Ibid., p. 3.
213 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Editions Gallimard 2007, p. 40.
214 1bid., p. 21.
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S'interrogeant sur ce qu'est un lieu, Louis Marin propose 1'idée que le lieu engage une fonction

essentielle de I'étre, qui y expose pleinement son individualité a travers son corps.

« Qu'est-ce qu'un lieu ? Un fragment doté de sa propre unité, un espace habité ou visité, une
demeure [...]. Le lieu signifie la relation de l'espace a une fonction ou une qualification de
I'étre qui s'y indique et s'y expose, dans son absolue individualité ; autrement dit, la relation

de I'espace a la seule épiphanie possible de I'étre dans 'espace : le corps®>. »

Ce serait donc l'existence spatiale du corps qui met en relation I'étre et le lieu. Cependant, le
nouage que construit Modiano entre la ville et l'existence se joue sur un autre plan que I'
« espace-corps®'® », et met en jeu une autre modalité de 1'étre : celle du temps. Le mode
d'articulation de la ville a I'étre s'incarne dans un personnage qui fréquente le « Café de la
jeunesse perdue », un client qui note les heures d'arrivée et de départ des habitués, ainsi que leur
nom et leur adresse. Ce dernier leur attribue ce qu’il appelle des « points fixes » qu’il note dans
un cahier, devenant ainsi un véritable registre dans lequel sont également répertoriés leur place

dans le café et leur allées et venues.

A travers cette pratique qui semble dérisoire, ce client ne peut pas saisir ce que la personne
pense ou ressent, ces aspects lui échappant nécessairement. Mais il crée ainsi une dimension
temporelle propre a chaque individu présent dans le café. Personnage secondaire du roman, ce
client évoque le travail de composition de Modiano. L'auteur, en effet, ne résout jamais tout a
fait l'intrigue, et le roman n'accéde pas au stade d'éclaircissement habituel aux romans policiers.
Mais la dimension spatiale que déploient les personnages au fil des romans produit une véritable
« palpitation lumineuse?®'” » mettant en jeu 1'étre des personnages : une dimension temporelle qui

confere a la ville une représentation qu'il faut a présent interroger.

1.2 Millefeuille temporel

Pour définir le Paris de Modiano, Régine Robin utilise une expression significative : un « Paris

218

feuilleté”'® ». Cette caractérisation de la ville par la figure d’un feuilletage, au sein duquel

215 Louis Marin, De la représentation, « Du corps au texte. Propositions métaphysiques su 'origine du récit. »,
(1973), op. cit., p. 132-133.

216 Ibid., p. 133.

217 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine. op. it., p. 23.

218 Patrick Modiano, Sous la direction de Maryline Heck et Raphaélle Guidée, op. cit., p. 100.
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subsistent les fantomes des différentes époques, peut caractériser la maniére dont Modiano
construit narrativement chaque lieu, qu’il s’agisse de la capitale, d’une ville de Province, d’une

rue, ou de I'intérieur d’un appartement.

A Dintérieur de ce millefeuille, qui ouvre une bréche temporelle, les lieux de la ville portent la
marque des événements s’y étant déroulés (qu'ils soient anecdotiques ou historiques), et qui
continuent d’imprimer leur marque sur le lieu. Le passé ne cesse de s’actualiser dans 1’espace
urbain. Dans la ville, I’existence prend une forme fantomatique : ceux qui ne sont plus, mais
dont les traces subsistent dans les lieux, hantent les vivants, reflétant ainsi leur existence et leur

étre.

« Les Champs-Elysées...Ils sont comme I’étang qu’évoque une romancicre anglaise et au
fond duquel se déposent, par couches successives, les échos des voix de tous les promeneurs
qui ont révé sur ses bords. L.’eau moirée conserve pour toujours ces échos et, par les nuits

silencieuses, ils se mélent les uns aux autres®"’. »

Tant6t le lieu fait ressurgir la présence des étres qui y ont habité, tantdt il ouvre une breche et

renvoie le personnage a une autre époque de sa vie, dans un autre lieu.

«Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble 1’écho des pas de ceux qui
avaient 1’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Que quelque chose continue de
vibrer aprés leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que 1’on capte si I’on est
attentif. Au fond, je n’avais peut-étre jamais ét€ ce Pedro Mac Evoy, je n’étais rien, mais des
ondes me traversaient, tantot lointaines, tant6t plus fortes et tous ces échos épars qui

flottaient dans 1’air se cristallisaient et ¢’était moi®?°. »

Le passé ne ressurgit pas seulement par la précision topographique mais également par le
processus de superposition des époques qui se joue dans les lieux, par le fait qu'un méme lieu
renvoie a différentes histoires qui se sont déroulées 1a. Les personnages de Modiano mettent a
jour ce qui permet de nouer entre elles les différentes époques. C’est ce nouage qui fait advenir

le passé.

219 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 103.
220 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 124.
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« Pourquoi, aux paysages de Haute-Savoie qui nous entouraient, se superpose dans ma mé-

moire une ville disparue, le Berlin d’avant-guerre”' ? »

Au début de Villa Triste, le narrateur traverse une ville qui n’existe presque plus, presque hors
de portée et qui fait signe vers une autre ville disparue depuis bien longtemps. La petite ville
thermale lui évoque ce Berlin qu’il a da fuir, et qu’il est d’ailleurs peut-étre venu chercher ici,
comme une ville enfouie sous les souvenirs de cette autre ville :

« Et moi, quand j’évoque cette nuit-1a, j’avance entre les maisons massives du Berlin d’au-

trefois, je longe les quais et boulevards qui n’existent plus™?* . »

Au sein d’un lieu, d’autres lieux familiers, plus anciens peuvent faire surface. Il s’agit souvent
de rues ou d’appartements datant de I’enfance ou de ’adolescence, liés a I’absence d’un pére ou
d’une mére. Les lieux familiers reviennent, tels des fantomes, hanter les lieux inconnus, a la ma-
nie¢re dont le bureau de Meinthe évoque pour le narrateur le bureau de son pére, qui n’existe plus

depuis des années :

« Dans mon esprit, la maison de Meinthe était indissolublement liée a la « Société Africaine
d’Entreprise », trois mots qui avait bercé mon enfance. Je retrouvais 1’atmosphére du bureau
de la rue Lord-Byron, parfum de cuir, pénombre, conciliabule interminable de mon pére et

de Noirs trés élégants aux cheveux argentés™. »

Ainsi, le dédale urbain apparait comme un labyrinthe qui, en une mise en abime, relance le
fonctionnement mnémonique des protagonistes. La symbolique du labyrinthe est multiple : son
centre peut révéler un trésor, il peut aussi servir a protéger une cité. Il annonce la présence de
quelque chose de sacré, de précieux, quelque chose a protéger. Son centre révele le mysteére. Ce
qui est intéressant c’est que Modiano joue avec ce mythe : lorsque I'on atteint son centre — si tant
est qu’on puisse l'atteindre — le labyrinthe ne révele rien. La ville comme labyrinthe ne débouche
que sur du vide, de I’absence. Mais la parcourir permet de faire ressurgir le passé, de nouer les

différentes époques entre elles.

Peut-&tre méme plus que des villes paralleles, les rues semblent repliées temporellement sur

elles-mémes. Les lieux portent la marque des événements historiques qui s’y sont déroulés et

221 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 50.
222 Ibid., p. 50.
223 Ibid., p. 177.
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continuent d’y imprimer leur marque . Et les villes francaises portent silencieusement les

24 A la fugue dans Paris

ombres de I’Occupation, période essentielle dans 1'écriture de 'auteur
du jeune Patrick, racontée a plusieurs reprises notamment dans Fleurs de ruine et Dora Bruder,
se superposent les fuites de son pére pendant la guerre a travers les rues sombres de la ville.
Ainsi le Paris des années de jeunesse de 'auteur se replie sur une époque antérieure de la ville,
telle qu'elle existait pendant 1'Occupation. Une troisiéme époque vient s'ajouter celle de 1'écri-
ture, moment essentiel qui opére le mouvement méme de la boucle et permet a I'auteur de tisser
entre elles les différentes temporalités de la ville.
« Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d'un juif et d'une

Flamande qui s'étaient connus a Paris sous 1'Occupation®. »

226 Adolescent, le jeune Patrick est

Modiano est né, dit-il, a cette époque de « haute turbulence »
confronté a la brutalité de son pere qui I'envoie au commissariat de police suite a une dispute
avec sa mere. La police vient le chercher en fourgon et le jeune Patrick réalise que ce sont les

mémes que ceux en fonction pendant la guerre :
« Les paniers a salade n'ont pas beaucoup changé jusqu'au début des années soixante. La
seule fois de ma vie ou je me suis trouvé dans l'un d'eux, c'était en compagnie de mon

pere*’ »

Modiano a de ce fait lui aussi connu ces camions de police, mais dans des années bien moins

sombres que celles de son pere.

« J'ai pensé que c'était la premicre fois de ma vie que je faisais une telle expérience, mon
pere, lui, I'avait déja connue, il y a vingt ans, cette nuit de février 1942 ou il avait été embar-
qué par les inspecteurs de la Police des questions juives dans un panier a salade a peu pres

semblable a celui ou nous nous trouvions??. »

L'auteur se souvient parfaitement du trajet : les quais de Seine, la rue des Saints-Péres, le boule-

vard Saint-Germain. L'époque était « anodine, inoffensive », il ne risquait alors pas grand-chose

224 Voir notamment Baptiste Roux, Figures de I'Occupation dans l'oeuvre de Patrick Modiano, Editions
I'Harmattan, 1999.

225 Patrick Modiano, Un pédigrée, Editions Gallimard, 2005, p. 7.

226 Ibid, p. 7.

227 Patrick Modiano, Dora Bruder, Editions Gallimard, 1997, p. 63.

228 Ibid., p. 69.
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contrairement a son pére, des années auparavant”

. Le jeune Patrick est étonné qu'ayant vécu
une arrestation pendant la guerre, le pere ne soit pas réticent a ce que son fils soit également ar-
rété, mais il réalise que l'importance qu'il accorde a cette période ne semble pas étre partagée
par son pere. Ce dernier a-il fait un lien entre ces deux trajets a travers Paris en « panier a sa-
lade » ? Quelques années auparavant, le jeune Modiano avait trouvé dans la bibliothéque pater-
nelle des ouvrages d'auteurs antisémites datant des années Quarante. Il y avait découvert la des-
cription inquiétante que I'on y faisait des Juifs et imaginait son pére en train de chercher a com-
prendre ce qu'on lui reprochait. Ces livres avaient fait naitre chez le jeune Modiano le désir de

répondre a leurs insultes injustifiées « sur le terrain de la prose frangaise*® », projet qu'il mit a

exécution dans son premier livre, La place de l'étoile.

1.3 Du blanc aux mots

Pour Jean-Christophe Bailly, 1’espace urbain est semblable a un phrasé qui contiendrait en lui la
possibilité de toutes les phrases, la possibilit¢ pour chacun de s'exprimer dans une langue

particuliere.

« Le caractere de palimpseste du texte urbain fait partie de sa définition. [...] Il y a des rues
sur des plans qui sont comme des mots sur la langue, il y a des carrefours ou l'on s'arréte
longtemps, des squares ou l'on s'affaisse, toute une ponctuation de la ville qui laisse respirer
ses grandes phrases amorphes comme ses éclats lumineux. Un passage est un aphorisme,
une impasse une question, un kiosque un refrain. Le dialogue se fait peu a peu, ce sont des

fragments discontinus, des bribes qui s'ajointent, une chambre d'échos qui s'anime®'. »

Dans le phrasé urbain de Modiano, c'est le « blanc », qui se détache. Celui d'un trou dans la
conversation et dans la mémoire, celui de la couleur de la lumiére. Le narrateur de
Rue des Boutiques Obscures suit la piste de sa propre mémoire qu’il a perdue. Il ne sait plus qui
il est, et traque dans Paris les pistes hasardeuses qui le menent de café en café, d'adresse en
adresse. Au Paris contemporain ou il effectue sa recherche vient progressivement se superposer
en filigrane un autre lieu, dont il avait tout oublié, mais qui se manifeste a lui de maniere

intuitive. Ce phénomeéne de feuilletage se produit lorsque dans certains endroits de_la ville il se

229 Ibid., p. 70.
230 Ibid., p. 71.
231 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 26.
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retrouve en présence de la couleur blanche, ou du brouillard. Dans certains immeubles, la
blancheur de la lumiére du hall d’entrée, qui contraste trés vivement avec le noir dans lequel
¢tait précédemment plongée la piece, lui est étrangement familicre. Au 10, bis de la rue
Cambacéres, dans le 8¢me arrondissement, il visite un appartement dans lequel il est censé avoir
habité plus d’une dizaine d’années auparavant. Les détails qui retiennent son attention sont tous
marqués de cette couleur blanche : le tapis du salon de ’ancienne voisine qui le regoit, ses
cheveux ... En regardant par la fenétre, apercevant un policier en faction, il a le sentiment
d'avoir, par le passé, regardé de nombreuses fois cette rue alors déserte, et les facades la

surplombant. Un peu plus tard, en sortant de I’appartement, il déclare :

« L’entrée était éclairée par un globe au plafond qui répandait une lumiére blanche. Peu a
peu je m’habituais a cette lumiere trop vive. Je restais la a contempler les murs gris et les
carreaux de la porte qui brillaient. Une impression fugitive m’a traversé, comme ces
lambeaux de réve fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour reconstituer le réve
entier. Je me voyais, marchant dans un Paris obscur, et poussant la porte de cet immeuble de
la rue Cambacéres. Alors mes yeux étaient brusquement ¢blouis et pendant quelques
secondes je ne voyais plus rien, tant cette lumiére blanche de I’entrée contrastait avec la nuit

du dehors?2. »

Le blanc est le point de contact entre Paris et un village pres du lac de Geneve, dont il avait
jusque la tout oublié. Au fil de ses parcours, ce village s’inscrit peu a peu dans Paris, et vient s'y
superposer. Lentement, par le blanc, il recouvre une partie de sa mémoire, et se souvient que sa
femme et lui ont été abandonnés sur un sentier de montagne enneigé, par les passeurs avec qui
ils cherchaient a rejoindre la Suisse. Ces derniers les ont laissés dans le blanc.

« Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de repeére.

J’ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini par me coucher dans la neige.

Tout autour de moi, il n’y avait plus que du blanc**. »

Comme un « blanc » dans une conversation, I’amnésie du personnage met en jeu le silence de la
mémoire. Ce « blanc », ce silence, se substitue a la disparition de la femme aimée. Ce n’est pas
un souvenir constitué¢ par des anecdotes ou des histoires de vie commune, c’est une mise en

action, dans la mémoire, de ce qui a eu lieu. Paradoxalement, oublier tout ce qui a eu lieu autour

232 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 124.
233 Ibid., p. 230.
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de cet événement, jusqu’aux noms et aux identités, apparait comme le moyen le plus saisissant
pour se souvenir de la disparition de cette femme dans la neige. Ainsi, du point de vue de sa
propre mémoire, le narrateur, plongé dans le blanc de ses souvenirs, a également disparu dans

les montagnes suisses.

L’absence de souvenir apparait alors comme une forme de remémoration a part enticre, qui se
fait_en déambulant dans la ville. En parcourant les artéres de Paris, le narrateur met a jour 1’ab-
sence de sa femme. Cette forme paradoxale de la présence ne fait pas resurgir des souvenirs
d’événements particuliers mais consiste a faire réfléchir 1’évanescence des ombres disparues, a

faire vibrer dans la mémoire I’écho de la présence qui fut.

2. Sur la créte de I’histoire personnelle et collective : Dora Bruder

2.1 L'adresse de départ

« On tient au passé¢, mais lui, a quoi tient-il ?

Quels sont les signes qui le donnent™* ? »

Le lieu est au cceur du rapport des individus a leur histoire?, il atteste que quelque chose
subsiste au fil du temps : une trace d’existence. En se centrant sur le lieu, I’écriture de Modiano
se constitue comme une écriture de la trace. Retracer le fil de 1’existence a travers les licux, c’est
ce que Modiano-narrateur effectue lors de la recherche de Dora Bruder. Comme il le rapporte,
Patrick Modiano a découvert, dans un exemplaire de Paris-Soir datant de décembre 1941, un
avis de recherche pour une certaine « Dora Bruder ». Dés lors, il ne cessera d’y penser pendant
plusieurs années. L’extréme précision de quelques détails, qui ne cessent de le hanter, constitue
le point de départ de sa recherche sur cette jeune fille, dont il ne sait rien d'autre. Il découvre
d'abord I’adresse de Dora et de ses parents : le 41 boulevard Ornano dans le 18¢me. Tout autour
de cette adresse, c’est « la nuit, I’inconnu, I’oubli, le néant (...). Il me semblait que je ne

parviendrai jamais a retrouver la moindre trace de Dora Bruder®®. »

234 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 85.

235 Lors de ses fugues, le personnage de Louki se rend au cinéma, son attention est alors centré sur les paysages :
« La salle était vide, sauf le samedi. Les films se passaient dans des pays lointains, comme le Mexique et
I’ Arizona. Je ne prétais aucune attention a l’intrigue, seul les paysages m’intéressaient. » Dans les cafés de la
Jeunesse perdue, op. cit, p. 79.

236 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 53.
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L’adresse de Dora Bruder est le seul point de départ possible, le seul point lumineux dans la

nuit. Comme 1'écrit Michel de Certeau :

« Un lieu habité par la méme personne pendant une certaine durée en dessine un portrait
ressemblant, & partir des objets (présents ou absents) et des usages qu’ils supposent. Le jeu
des exclusions, et des préférences, I’arrangement du mobilier, le choix des matériaux, la
gamme des formes et des couleurs, les sources de lumiére, le reflet d’un miroir, un livre
ouvert, un journal qui traine, une raquette, des cendriers, I’ordre et le désordre, le visible et
I’invisible, I’harmonie et les discordances, 1’austérité ou 1’élégance, le soin ou la négligence,
le régne de la convention, des touches d’exotisme, et plus encore la mani¢re d’organiser
I’espace disponible, si exigu soit-il, et d’y distribuer les différentes fonctions journaliéres
(repas, toilette, réception, entretien, étude, loisir, repos), tout compose déja un "récit de vie"

avant que le maitre de céans n’ait prononcé le moindre mot®’. »

Mais tant d'années apres la déportation de Dora, Modiano n'a plus accés au lieu qu'elle a habité.
Il ne peut pas retrouver d'objet ayant appartenu a la jeune fille, pas plus qu'il ne peut se fier a
l'arrangement du mobilier ou a un quelconque agencement d'un lieu qu'elle aurait habité. Il est
en quelque sorte coincé a l'extérieur et n'a pas d'autre choix que d'errer en ville a la recherche de
traces de la jeune fille. En revanche, il peut retrouver les différentes adresses ou elle a habité
avec ses parents, ainsi que celles de ses différentes écoles et tenter de les faire parler, sans que la
jeune fille « n'ait prononcé le moindre mot ». Il ne peut reconstituer le passé de Dora a partir
d’événements biographiques singuliers, mais il peut retracer le fil de son existence a travers les
lieux qu’elle a habités a Paris. A partir de l'adresse de Dora, Modiano fait progressivement
éclore du néant de nouvelles informations, qui semblent a leur tour n’étre que des détails mais
qui peu a peu éclairent sa vie. Modiano connait le quartier dans lequel elle a habité, vécu avec
ses parents, parce qu'il y habitait lui-méme . C’est son propre souvenir qui le met sur la piste de
Dora :

« Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon enfance,

j’accompagnais ma mere au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous descendions de

I’autobus a la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du XVIlle

arrondissement?. »

237 Michel de Certeau, L Invention du quotidien, vol. 1., (1980), Paris Gallimard, 1990, p. 205.
238 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 7-8.
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L’enquéte autour de Dora Bruder commence ainsi dans les souvenirs les plus lointains de
Modiano, alors qu’il était enfant. Sans le savoir, il empruntait les mémes rues que Dora Bruder.
Des années plus tard, il lui semble qu’il était alors déja sur les traces de la jeune fille. Pas a pas,
les endroits qu’elle a traversés sont énumérés : les rues dans le quartiers Clignancourt, boulevard
Ornano ou elle habitait avec ses parents, le square Clignancourt, le commissariat de quartier du
XVIII¢ arrondissement, mais également les batiments du pensionnat du Saint-Ccoeur-de-Marie,
une institution chrétienne qui se trouvait rue de Picpus, le camp des Tourelles ou elle fut

arrétée .

Patiemment, Modiano imagine quels ont pu étre ses trajets a travers Paris. Sur cette topographie
trés précise viennent se déployer I’Histoire collective et les histoires individuelles d’anonymes.
Les villes de Patrick Modiano se tiennent sur une ligne de créte entre histoire individuelle et
Histoire collective, de la méme maniére que 1’archive opére une rencontre entre les deux types
d’histoire. Si pour I’archive, le collectif s’inscrit dans le rapport aux discours ou aux documents,

pour la ville, la ligne de créte se déploie a méme les lieux urbains.
2.2 Filiations dérivées

Par fragments Modiano essaie de rassembler quelques détails sur les lieux tels que Dora les a
vus chaque jour. Bien évidemment, jamais il ne parvient a saisir quelles ont pu étre ses
impressions. Mais peu a peu, I’existence de Dora retrouve une forme de présence pour les
lecteurs, ces lieux portant les traces de I’histoire de la jeune fille. En lieu et place des éléments
singuliers sur Dora qu'il ignore, Modiano choisit de recouper les lieux de Paris qu'elle a
fréquentés avec ceux qu’il a lui méme arpentés pendant son adolescence. Il emploie la méme
méthode avec les lieux que son pére et sa mere ont parcourus pendant la guerre, a la méme
période que Dora. A partir de ce moment, les lieux se chargent de toute la dimension historique
des individus, ils deviennent le point d’accroche, d’ancrage entre ces existences qui n’avaient au
départ pas de lien. Les espaces ou se sont déroulées les différentes existences s’éclairent les uns
les autres. Dora et son pere sont tous deux arrétés dans Paris et embarqués dans un « panier a
salade » en février 1942 sur les Champs-Elysées, ce qui permet a I'auteur de nouer un lien trés

fort entre le parcours de Dora Bruder et celui de son pére. Dans le Paris lugubre de novembre
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1942, son pére est arrété lors d'une rafle aux Champs-Elysées. Le restaurant de la rue Marignan
ou il dinait avec une amie avait fait I'objet d'une perquisition, la Police des questions juives avait
bloqué l'acces du restaurant et controlait les papiers de tous les clients. Son pére qui n'en avait
pas s'était fait embarquer. Or dans « le panier a salade » qui le conduisait rue Greffulhe, il avait
remarqué « une ombre parmi les autres®’ », une jeune fille d'environ dix-huit ans. Il 1'avait
perdue de vue dans I'immeuble de police ou on les avait conduits et ou officiait le commissaire
Schweblin. Modiano ne donne aucune précision sur ce qu'ils firent, mais il raconte que peu de
temps apres, son pere profita d'une coupure de courant au moment ou il redescendait le batiment
pour s'enfuir et s'échapper du Dépot. Le pere de Modiano lui a raconté cette « mésaventure »
une unique fois, alors qu'ils dinaient dans un restaurant des Champs-Elysées, non loin de celui
dans lequel il avait été arrété. Modiano ne connaissait pas alors l'histoire de Dora Bruder. Mais
des années plus tard, cette histoire lui est revenue en mémoire et il s'est demandé si cette
« ombre parmi les autres » n'était pas Dora Bruder, avant qu'on ne l'arréte, avant qu'elle ne soit
envoyée au camp des Tourelles.

« Peut-étre ai-je voulu qu'ils se croisent, mon pére et elle, en cet hiver 1942. Si différents

qu'ils aient été, 1'un et l'autre, on les avait classés, cet hiver-la, dans la méme catégorie de

réprouvés®. »

S’attachant plus particuliérement aux deux derni¢res années de sa vie, Modiano reconstitue le
rythme de la vie de Dora au pensionnat Saint-Cceur-de-Marie, dans lequel elle étudiait.
S'interrogeant sur la situation topographique de ce couvent, il tente de faire quelques
rapprochements sur le fait qu'elle soit née a quelques rues, dans la maternité de 1'hopital
Rothschild. Puis, l'auteur a une intuition. Il voit littéralement quelque chose, comme un
romancier qui peut, écrit-il, a force d'observer de manic¢re obsessionnelle quelques détails,
parvenir 2 un phénomene s'apparentant a de la voyance. Il se souvient d’un passage des
Misérables dans lequel Jean Valjean longe un long mur gris. Et découvre que ce mur n'est autre

de celui de D’internat de Dora.

« Jai relu les livres cinquiéme et sixieme des Misérables. Victor Hugo y décrit la traversée
nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert, depuis le quartier de
la barriére Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. On peut suivre sur un plan une partie de leur
itinéraire. Ils approchent de la Seine. Cosette commence a se fatiguer. Jean Valjean la porte

239 Ibid., p. 62.
240 Ibid., p. 63.
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dans ses bras. Ils longent le Jardin des Plantes par les rues basses, ils arrivent sur le quai. Ils
traversent le pont d'Austerlitz. A peine Jean Valjean a-t-il mis le pied sur la rive droite qu'il

croit que des ombres s'engagent sur le pont*'. »

Rive droite, Victor Hugo les fait ensuite traverser des rues imaginaires, et invente un quartier, le
Petit Picpus. Au terme de cette fuite, ils se retrouvent dans "un jardin fort et vaste et d’un aspect

singulier : un de ces jardins tristes qui semblent faits pour étre regardés I’hiver et la nuit" **

Ce jardin que traversent Cosette et Jean Valjean est celui dun couvent que Victor Hugo situe
exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus. Or Modiano réalise qu'il s'agit précisément de
l'adresse, bien réelle, du pensionnat de Dora Bruder. Le récit s'épaissit donc d'une dimension
supplémentaire, celle de I'histoire littéraire :

« Cette sensation d'étrangeté est la méme que celle qui vous prend lorsque vous marchez en

réve dans un quartier inconnu. Au réveil, vous réalisez peu a peu que les rues de ce quartier

étaient décalquées sur celles qui vous sont familiéres le jour®”. »

Dé¢s lors, la rue du Petit-Picpus devient le point d'ancrage entre Dora, jeune fille inconnue dé-
portée en 1943 et Les Misérables, roman central de la littérature francaise. A travers la construc-
tion littéraire d'un Paris « feuilleté », Modiano lie la vie de Dora a celle des Misérables et, en
rapprochant l'histoire réelle de la jeune fille a la fiction de Hugo, rattache Dora a I'Histoire de
France. Lui qui tente toujours -désespérément- de raccrocher les exilés et les personnes sans ra-
cine a4 « un point quelconque de I'histoire de France** », trouve ainsi le moyen d'inscrire Dora
Bruder dans une topographie qui la rattache , anachroniquement mais pour toujours, a 1'histoire

de Paris.
2.3 Scintillement du silence
Dans les rues que la jeune fille a empruntées, son histoire scintille sur chaque pierre, et avec elle

le reflet de tous les disparus, des anonymes comme Dora, fauchés lors de la Seconde Guerre

Mondiale , ces étres qui n’ont laissé que des bribes de traces dans le monde :

241 Ibid., p. 51.

242 Ibid, Patrick Modiano cite Victor Hugo, p. 52.

243 Ibid., p. 51.

244 « Si j'avais des antécédents a un point quelconque de I'histoire de France ! Mais non, rien. » Rimbaud cité en
exergue par Patrick Modiano dans Les boulevards de ceinture, op. cit.
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« Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derric¢re elles. Presque des anonymes. Elles ne
se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, ou j’ai découvert, par
hasard, qu’elles avaient habité. Ce que 1’on sait d’elles se résume souvent a une simple adresse. Et
cette précision topographique contraste avec ce que 1’on ignorera pour toujours de leur vie — ce

blanc, ce bloc d’inconnu et de silence*. »

Ce silence n’est pas un indicible ou un au-dela romantique du langage, c’est le silence d’une
existence, le bloc de mystére qui reste apres le passage d’un étre dans les rues, que Modiano met
a jour. Se forge un mode d’existence entiérement constitué¢ par I’absence et le vide. L’étre ne se
détache pas d’un lieu, ce dernier est le témoin silencieux de ces existences dont il ne reste que

des bribes :

« On se dit qu’au moins les lieux gardent une légere empreinte des personnes qui les ont
habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora,
je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me

suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu?*®. »

Sur les murs bien réels des rues, au fil des avenues, se déposent les traces d’une présence
invisible, celle de tous les hommes qui ont parcouru la ville, qui I’ont habitée. L'attachement a la
topographie de la ville parcourue par Dora Bruder signe la volonté de 1'auteur d'inscrire son récit
dans le réel et de mettre a distance l'imagination et l'arbitraire qui, d'aprés Paul Valéry,
caractérise le récit romanesque. A propos du récit romanesque, ce dernier soulignait qu'il
relevait d'une série de choix tout a fait aléatoires du romancier, celui-ci mettant en ceuvre des
propositions contingentes auxquelles pourraient se substituer toutes sortes d'autres propositions
quelconques. Dans cette perspective, les personnages, tout comme leurs actions, sont
modifiables, il peut s'agir de n'importe qui faisant n'importe quoi. Enfin, les marqueurs
temporels pourraient étre remplacés par d'autres compléments, ce qui serait sans importance. Il

conviendrait donc selon le poéte de :

« s'éloigner de l'arbitraire, se fermer a l'accidentel, & la politique, au désordre des

événements, aux fluctuations de la mode ; essayer d'extraire de soi quelque ouvrage un peu

245 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 28.
246 Ibid., p. 28-29.
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plus exquis qu'on ne l'elit d'abord attendu ; se trouver la puissance de ne se satisfaire qu'au
prix de trés longs efforts et d'opposer une recherche passionnée de solutions généralement
imperceptibles a l'entralnement et aux diversions méme pathétiques venues de l'univers

d'autrui¥’. »

Cet arbitraire honteux aux yeux de Valéry, qui reléve du libre choix de l'auteur et ne répondrait a
aucune autre nécessité, caractérise selon lui le roman traditionnel, et il aurait révé d'un livre qui,

tout en le dénoncant, 1'exposerait dans la narration.

A cet égard, Dora Bruder nous semble constituer une forme de réponse possible a ce réve. Clest
dans le rapport paradoxal entre refus de l'arbitraire —qui risquerait de jeter un doute sur son exis-
tence— et nécessité de mise en forme narrative pour raconter son histoire et transmettre le souve-
nir de Dora, que Modiano construit son portrait. Au-dela de ses choix narratifs qui organisent
de maniere singulicre I'histoire de Dora et possedent toujours une part d'arbitraire, les ¢léments
mis en ceuvre pour organiser ce récit reposent sur des faits que 1'auteur emprunte au réel et qui,

liés en grande partie a son existence au sein de la ville, n'ont rien d'arbitraire.

3. La ville : présentification de l'invisible

3.1 La ville sépulture : un labyrinthe narratif

« Pétersbourg ! [...]
De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg ! J’ai les adresses d’autrefois

Ou je reconnais les morts a leurs voix**®. »

Ces vers d'Ossip Mandelstam, que Modiano cite dans son discours de réception du Prix Nobel,
ont beaucoup marqué son écriture. Celui-ci précise que la quéte de souvenirs le pousse a cher-
cher d'anciens annuaires de Paris, dans lesquels sont répertoriés les rues et les numéros d'im-
meubles. Face a ces étranges documents, 'auteur a I'impression de voir « une radiographie de la

ville », celle d'un Paris qui n'existerait plus depuis longtemps, et n'a sans doute jamais existé non

247 Paul Valéry, Oeuvres, Editions établies par Jean Hytier, « Bibliothéque de la Pl¢iade », Gallimard, tomes I et
11, 1957-1960, p. 304.

248 Mandelstam, « Leningrad », Tristia et autres poémes, trad. Frangois Kerel, Editions Gallimard, Collection
Poésie, 1982, cité par Modiano, Prix Nobel, p. 26-27.
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plus dans le passé. Cette étrange ville ne verrait pas les morts revenir, mais elle nous rappelle
qu'elle a un jour été traversée par les disparus et les invisibles, par ceux qui depuis longtemps
n'intéressent plus personne. Ainsi, chez Modiano, les lieux de la ville partagent avec la sépulture
un certain rapport a lI'absence : signant une présence, ils perpétuent la mémoire de ceux qui ne
sont plus, ou ceux qui sont invisibles. Pour le mort, la ville agit comme un lieu qui le préserve

du vide dans lequel 1'oubli pourrait le plonger. Elle devient une trace vivante de son passage.

Dans Fleurs de ruine, Modiano raconte les explorations menées avec son frére Rudy dans
différents terrains de jeux de la Rive Droite. Les jardins du Carrousel du Louvre l'ont
particulierement marqué, car ils étaient le plus souvent déserts, et surtout parce que les aiguilles
de I'horloge y étaient immobiles, conférant & cet espace une temporalité tout a fait singuliere
rejoignant ainsi l'analyse menée par Tiphaine Samoyault dans son ouvrage La montre cassée.
Tiphaine Samoyault explore la figure de la montre cassée comme une forme narrative mettant
en avant l'expérience énigmatique et paradoxale du temps :

« Casser le temps en brisant les instruments qui l'indiquent revient ainsi a I'augmenter pour le
faire entrer dans la fiction. La fiction est elle-méme un principe d'augmentation car en reliant a
sa maniere les trois chronologies contradictoires du temps d'une histoire singuliere, de la durée
psychologique et du temps du monde, elle en exprime a la fois la disjonction et la possibilité
pour chacune d'enrichir les autres. Le motif de la montre cassée permet de lire ce double
processus a l'oeuvre dans les arts du temps parce que bien souvent, c'est le bruit du monde — le
temps du monde — qui, en résonnant dans la durée silencieuse du récit, brise la logique interne

de son propre sens*®. »

« Nous jouions des aprés-midi entiers parmi les vasques et les statues brisées, les pierres et
les feuilles mortes. Les aiguilles de 1'horloge ne bougeaient pas. Elles indiquaient pour
toujours cinq heures et demie. Ces aiguilles immobiles nous enveloppent d'un silence

profond et apaisant. Il suffit de rester dans I'allée et plus rien ne changera jamais*°.»

Le glissement des temps de conjugaison, de I'imparfait au présent de narration, puis au futur,
semble souligner que le silence et I'immobilité du jardin se prolongent sans fin depuis 1'enfance,

a travers les années. Les différentes temporalités se fondent dans ces aiguilles immobiles.

249 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Editions Verdier, 2004, p. 54.
250 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 91.
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L'horloge immobile, selon l'analyse de Tiphaine Samoyault, « dit la vérité de 1'heure®' », elle
explore une temporalité paradoxale dans la mesure ou elle figure le temps par ce qui empéche sa
mesure. L'immobilité des aiguilles n'est pourtant pas le signe d'une libération du temps, mais au
contraire celui d'une libération des heures. Le temps immobilisé par I'horloge dans le roman de
Modiano est celui de I'enfance, il est celui d'un temps au cours duquel son jeune frére Rudy et le
jeune Patrick n'ont jamais cessé de jouer dans ce jardin, comme si le temps n'était pas passé, ou
qu'il devenait flexible au point de s'enrouler sur lui-méme, au point que 'horizon du futur soit le
passé. L'emploi du futur en fin de phrase témoigne du retour en arriere que lui permet le jardin
parisien, et il y enracine le futur dans ce moment de I'enfance précédant la mort de son frére,
décédé d'une leucémie a 1'age de dix ans. Pour toujours aupres de Patrick, le frére est épargné de
la maladie et les enfants ne cessent de jouer a l'abri du Carrousel. Les temporalités qui se
superposent créent un labyrinthe narratif permettant a Modiano de faire reposer son jeune frére
au sein de ce jardin, a la maniére dont une sépulture porte la trace du vivant et offre un espace
ouvert pour le défunt. Ce temps porte discretement le poids de la nostalgie et du chagrin, et le
refus de toute résignation adulte face a la perte. Mais a peine énonce-t-on cette idée qu'elle
parait trop appuyée par rapport au texte, et d'ailleurs Modiano reprend ensuite trés rapidement
l'utilisation de l'imparfait, comme s'il coupait court a toute nostalgie trop apparente : son frére et
lui se dirigeaient vers les arcades de la rue de Rivoli et le voyage se prolongeait en ville.

« 11 suffisait maintenant de choisir quel serait le but du voyage : Montmartre ou les quartiers

de I'Ouest®2. »

La butte Montmartre est un des quartiers fréquentés par les deux fréres qui se lancaient a
'aventure dans Paris. Au fil des années suivant la disparition de son frére, la butte devient un
refuge pour le jeune Patrick. Dans Fleurs de ruine, la narration passe ainsi de 'exploration de
Montmartre avec son frére lorsqu'ils étaient enfants, a son errance sur la butte lors d'une fugue
quelques années plus tard, dans les années soixante. Le récit crée une continuité du tissu urbain
au-dela des histoires et de leur temporalité propre, transformant la butte en une ile, un espace
isolé du reste de Paris, possédant son propre espace-temps. Au cours du roman, la ville devient
une création de l'auteur qui lui permet de déployer la temporalité singuliere de son existence. Il
y crée un mode de représentation pour les différentes couches de sédimentation de sa mémoire,

évoquant un gigantesque labyrinthe.

251 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, op. cit., p. 29.
252 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 92.
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« Montmartre aussi est une ile que je n'ai pas revue depuis une quinzaine d'années. Je 1'ai

laissée loin derriére moi, intacte, dans I'azur du temps...Rien n'a changé . »

Lorsque devenu adolescent Modiano passe sur I'avenue Junot et se retrouve devant une maison
de Montmartre appelé le Chateau des Brouillards, il éprouve la certitude qu'il habitera plus tard
non loin de 1a. A cet endroit précis de Paris, il s'envisage un avenir possible. Il n'en dit pas
davantage sur ce lieu, qui est évoqué a la fin d'une phrase, mais il apparait nettement que le nom
du chateau joue un role déterminant dans l'attrait que le jeune Patrick peut ressentir. C'est donc
littéralement qu'il faut I'entendre : le jeune Modiano pergoit son avenir dans le brouillard. Or,
une telle évocation ne peut pas étre étrangére au poeéme « Chéne et chien » de Raymond
Queneau™* qui a beaucoup compté pour lui ; deux extraits de ce poéme figurent également en

épitaphe de W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec.

« Cette brume insensée ou s'agitent des ombres,

comment pourrais-je l'éclaircir™® ?»

« Cette brume insensée ou s'agitent des ombres,

- est-ce donc la mon avenir®® ? »

Les roches du Montmartre de Modiano se colorent d'une brume aux tonalités perecquiennes, au
sein de laquelle I'horizon du futur projette I'ombre d'un passé aux contours incertains. A travers
cette évocation discrete, la mémoire de Modiano se gorge d'eau, a la maniére dont Edmond

Jabés écrit que « L’eau cerne la mémoire®’. »

La narration opére comme un lent processus qui charge les lieux d'une mémoire trouble et agit
comme un dispositif par lequel, dans certains quartiers de Paris, le « passé¢ se réactualise sans

fin*® ». Le passé se redonne par traces dans I'écriture, faisant palpiter les souvenirs dans les

253 Ibid., pp. 93-94.

254 L'écrivain Raymond Queneau, pilier des Editions Gallimard, a qui il confie le manuscrit de son premier roman,
La place de l'étoile, le remettra a Gaston Gallimard. Voir des éléments de leur correspondance dans Modiano,
Les Cahiers de I'Herne, dirigé par Maryline Heck et Raphaélle Guidée, op. cit., 2012, p. 23-24.

255 Extrait d'un poéme de Raymond Queneau, cité par Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, « Premicére
partie », Editions Denoél, 1975, p. 11.

256 Georges Perec, Ibid., « Deuxiéme partie », 1975, p. 91. Chaque partie du roman est construite comme une ile,
littéralement entourée d'une brume épaisse.

257 Edmond Jabés, « L'eau du puits » (1955), Le seuil. Le sable, Poésies complétes 1943-1988, Editions Gallimard,
1959, p. 21.

258 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 85.
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sillons irréguliers des pierres parisiennes, a travers leur texture poreuse et leur couleur sableuse.
Mais, loin de revenir sur le mode romantique d'un passé aux contours bien définis et empreint
des couleurs de 1'émotion, Modiano restitue ce passé « de fagon continue et discréte »**, a tra-
vers une narration hantée par les disparus, ainsi que par les multiples références insufflées entre
les mots, au détour d'une phrase, comme ce Chateau des Brouillards. Ce chateau aurait pu étre le
décor d'une ceuvre romantique, mais a travers 1'écriture de moments précis de I'enfance, le passé
de Modiano n'est pas uniquement un objet de lamentation et de deuil, il devient un espace ouvert
et se transforme en une source a partir de laquelle l'existence peut se construire et un avenir se
dessiner. Les fantdmes de Modiano ouvrent le champ des possibles : « Ces fantémes, s'ils recon-
duisent a un passé révolu, ménent aussi au champ de tous les possibles : ils ouvrent 1'horizon da-
vantage qu'ils ne le bloquent. Ils projettent un espace de réverie et de conscience ou le présent

devient éternel*® ».

3.2 Clochards et apatrides

Invisibles aux yeux de leurs proches, certains personnages de Modiano deviennent invisibles
aux yeux du monde. Ce manque de reconnaissance induit un rapport singulier a la ville, celui de
I’errance. S’ils ne sont pas a proprement parler des clochards, dans le sens d’une détérioration
physique et n’habitent pas en guenilles dans la rue, ils en posseédent néanmoins certaines
caractéristiques. Le clochard a une place particuliére dans la ville, il se fond en elle, ne s’en

détache plus, et personne ne remarque plus son existence en tant qu’individu.

« Des dizaines de milliers de gens échouent vers 6 heures du soir a la station Chatelet, avant
de s’éparpiller aux quatre coins cardinaux des correspondances. Leurs traces se mélent et se
brouillent définitivement. Dans ce flot, il existe des point fixes. [...] mais on ne les remarque
qu’aprés un temps d’accoutumance. Des clochards. Des égarés qui ne remonteront plus

jamais a la surface®'. »

Personnage principal du roman La Petite Bijou, Thérése, une jeune femme, croit reconnaitre
dans le métro sa mere, morte depuis plusieurs années. Le long des couloirs du métro, se tenant a

bonne distance, elle suit cette femme au manteau jaune. Certaine de n’étre pas reconnue,

259 Ibid.
260 Bruno Blanckeman, « Spectographie », Modiano, Editions de I'Herne, op. cit., p. 147.
261 Patrick Modiano, La Petite Bijou, Editions Gallimard 2001, pp. 26-27.
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Thérese demeure invisible aux yeux de sa mére, qui pose son regard sur elle comme elle le ferait
sur n’importe qui d’autre. L’indifférence de ce regard méle la Petite Bijou a la masse indistincte
de gens qui peuplent la ville. Elle suit cette femme jusqu’a son domicile en proche banlieue.
Apres des années d’absence, elle réve d’un retour dans son « Pays natal ». Mais cette femme ne
la reconnait pas et disparait a nouveau. Son espoir s’évanouit, un tel pays n’était que mirage :

« Il n’existait pas de pays natal, mais une banlieue o personne ne m’attendait®”. »

Le parcours du narrateur de Voyage de noces est, quant a lui, inverse a celui de Thérése,
puisqu'il quitte sa femme, son appartement et ses collégues, c'est-a-dire tout ce qui le relie a sa
vie, pour se fondre dans la ville et n’avoir plus aucune attache. Son trajet est celui d’un clochard :
il cherche a anéantir complétement ce qui jusque-la a constitué sa vie, et plus encore tout ce qui
le rattachait au monde. N’habitant plus chez lui mais dans une petite chambre d’hétel, il ressent
bientot la tentation de la quitter aussi, afin de n'inscrire sa vie dans aucun lieu.

« J’ai éprouvé la tentation de ne plus retourner dans ma chambre d’hétel Dodds et de me

laisser glisser sur cette pente qui était peut-étre la mienne, aprés tout : devenir un clochard®®.

»
A T'opposé des personnages qui décident de ne plus avoir d’attaches, Victor Chmara,
personnage central de Villa Triste, n'a pas choisi son statut d’apatride, il le subit. N¢é a Berlin, il
a été déchu de la nationalité allemande. Dés lors, I’absence de Berlin se loge au centre de toutes
les villes qu'il habite. Son lieu d’origine ayant été remplacé par une absence, il est condamné a
retrouver une absence au cceur de chaque lieu. Alors, il réve d’avoir grandi dans une petite ville
de province et ne comprend pas que I’on puisse dénigrer les lieux de son enfance, y étre
étranger. Qu’il s’agisse d’un souvenir, d’une personne, ou encore d’un endroit, la recherche de
I’origine méne le protagoniste a I’évidence qu’une telle origine fait défaut. Du passé qui fait
retour, il ne peut saisir qu’'un vaste mirage. Les tentatives pour en cerner les contours
débouchent sur une absence béante, celle des origines. Errant sans attache, le clochard et
I’apatride habitent une ville qui, sans cesse, leur rappelle leur origine défaillante, et c’est en

prenant la mesure de cette défaillance, de cette absence, que 1’étre des personnages vient a jour.

«"Si j’avais des antécédents a un point quelconque de I’histoire de France !

Mais non, rien."

262 Ibid., p. 67.
263 Patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 86.
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Rimbaud?* »

«Quand je les ai rencontrés, c’était le premier été qu’ils passaient dans leur ville natale
depuis bien longtemps, et aprés toutes ces années d’absence entrecoupées de brefs séjours,
ils s’y sentaient des étrangers. (...) Au début j’étais indigné par de tels propos. Moi qui avais
révé de naitre dans une petite ville de province, je ne comprenais pas qu’on pit renier le lieu
de son enfance, les rues, les places, et les maisons qui composaient votre paysage originel.
Votre assise. Et qu’on n’y revint pas le cceur battant. J’expliquais a Yvonne mon point de

vue d’apatride. Elle ne m’écoutait pas®®. »

3.3 Disparitions de traces : nuage de poussiére. Face a la destruction d’une destruction

La ville, telle qu’elle est parcourue, se constitue comme seul repére stable dans le chaos de
I’identité. Mais la disparition de certains batiments, attestant de lieux ayant existé en réalité ou
en réve, signe la disparition des reperes. L’absence de trace dans le paysage renvoie a 1’efface-
ment de I’étre dans le monde, laissant le protagoniste face a son propre effacement, face a la
destruction d’une destruction.

Les lieux fréquentés par un étre familier qui a disparu portent la trace de son absence. Lorsque
ces lieux sont détruits, ses proches font de nouveau face a sa disparition, a la disparition de ce
qui attestait de son absence. Dans Une jeunesse, le pére de Louis avait été coureur cycliste.
Apres la destruction du Vélodrome d’Hiver, lieu familier pour Louis, qui y accompagnait son

pere, il perd ses reperes.

« Ainsi, les deux endroits qui avaient été comme les centres de gravité de la vie de ses pa-
rents n’existaient plus. Une angoisse le cloua au sol. Des pans de murs s’écroulaient lente -

ment sur sa mere et son pere et leur chute interminable soulevait des nuages de poussiére qui

»

’étouffaient?.

Par deux fois, Modiano fait face a cet écroulement au cours de ses recherches dans le Paris de

Dora Bruder. Il retrouve des batiments et des ilots de rue qui ont abrité Dora de son vivant et

264 Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, op. cit., p11.
265 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 171.
266 Patrick Modiano, Une jeunesse, Editions Gallimard, 1881, p.68.
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qui, depuis, portent la trace de son absence. Cependant, 1’flot d’immeubles du quartier de la
Porte de Clignancourt dans lequel a habité Dora a été détruit méthodiquement. Il ne reste rien de
I’appartement dans lequel il était entré, étant jeune, et dans lequel il avait apercu les anciens pa-
piers peints des chambres :
« Les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y a trente ans rue des Jardins-
Saint-Paul, c’étaient les traces de chambres ot I’on avait habité jadis — les chambres ou vi-

vaient ceux et celles de 1’dge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de

juillet 19427, »

Le nouveau quartier ne porte méme plus la marque de I’absence de trace de Dora. Il ne reste que
I’anéantissement des traces, puis la disparition de leur absence. Il en est de méme pour le bati-
ment du couvent Saint-Coeur-de-Marie. En revanche, le vieux batiment du camp des Tourelles
n’a pas été détruit ; un haut mur entoure I’ancienne caserne et cache ses batiments. Longeant ce
mur, Modiano est attiré par une plaque portant I’inscription :

« Zone militaire défense de filmer ou de photographier®®. »

Il interpréte cette plaque comme l'expression d'une volonté ostentatoire d’oublier, en écho a
quelque chose que 1’on n’entend plus depuis longtemps. Derriére ce mur, c’est a 1’absence de

trace que Modiano se confronte.

« Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps
en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait ét€¢ incapable de dire quoi, précisément.
C’était comme de se retrouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule pour en capter

les ondes?. »

Ces vibrations sont celles du silence des disparus, des déportés comme Dora dont les lieux, en
France, en conservent ’empreinte au fil du temps, jusqu'a ce que ces lieux soient eux-mémes

détruits.

267 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp. 136-137.
268 Ibid., p. 130.
269 Ibid., p. 131.
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CHAPITRE 3.
LE TRAVAIL DE L'ARCHIVE.
DORA BRUDER : POUSSIERE D'ETOILES ET
TRACE DE L'HISTOIRE

Fictives ou réelles, les histoires que tente de mettre a jour Patrick Modiano sont celles d’incon-
nus dont il n’y aurait apparemment rien a dire, dont plus personne ne se souvient. Des petites
histoires qui n'ont pas marqué la grande Histoire, dont les traces semblent se dissoudre dans

1'épais silence qui les entoure.

Nous chercherons a mettre en lumiére comment 1'auteur construit les différentes strates du tissu
narratif, la manic¢re dont on construit une écriture de la trace, telle qu'elle peut se déployer dans
le travail des historiens grice aux archives. Celles-ci, précisons-le, ne sont pas les archives qui
conférent une visibilité institutionnelle a des individus. Les archives qui retiennent notre atten-
tion sont celles qui, devenues paradigmatiques depuis les années 1980, connaissent un tournant
important dans leur utilisation. En effet, tant dans la phase « romantique » que dans la phase
« érudite », le champ d'étude des archives du XIXeme siecle avait bati sa légitimité sur I'utilisa-
tion privilégiée des archives « officielles*” ». Or, les archives qui nous intéressent ici sont sans
importance pour I'Histoire, et ne concernent pas de personnage public. Elles font partie d'appa-
reils administratifs divers, dont le but peut étre le maintien de I'ordre et la répression, comme
dans le cas des archives judiciaires et policieres des commissariats de quartier pendant la Se-
conde Guerre Mondiale, ou dans celui des archives de centres de détention. Plus simplement en-
core, leur but peut étre informatif, comme le sont les anciens annuaires téléphoniques, ou relever
de l'organisation administrative d'un établissement, comme les listes d'¢léves inscrits dans des
¢écoles de quartier.

Les enquétes menées par les personnages modianiens s’appuient pour une bonne partie sur une
documentation minutieuse. Celle-ci consiste en une mise a jour des diverses informations offi-
cielles existant sur une personne : lieu et date de naissance, adresses successives, déplacements.

Paradoxalement 1’auteur convoque ces fiches administratives pour qu’elles livrent leur secret.

270 Frangois Dosse, L Histoire en miettes, Paris, La Découverte, 1987, p. 35-36.
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Or, quel secret pourraient bien livrer ces documents informatifs ? Comment pourraient-ils parler
d'une existence ? En quoi le nom et I'adresse d'un individu sauraient-ils exprimer quelque chose

d’authentique, de vrai, sur sa vie ?

1. L'archive : gardienne des traces d'existence ?

« 1l faut longtemps pour que ressurgisse a la lumiére ce qui a été effacé. Des traces sub-
sistent dans des registres et 1'on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et
si ces gardiens consentiront a vous les montrer. Ou peut-étre ont-ils oublié tout simplement
que ces registres existaient.

11 suffit d'un peu de patience?’". »

Modiano n'utilise pas ici le terme d'archive, il parle de « traces qui subsistent dans des re-
gistres ». Nous reviendrons plus loin sur la question de l'archive en tant que trace, mais dans un
premier temps, on peut souligner que ces traces correspondent a la définition scientifique de l'ar-

chive :

« Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel, dont 1'ac-
croissement s'est effectué¢ d'une maniére organique, automatique, dans l'exercice des activités
d'une personne physique ou morale, privée ou publique, et dont la conservation respecte cet

accroissement sans jamais la démembrer®. »

L'utilisation par Modiano du terme « gardien » attire également notre attention . Il nous semble
renvoyer directement au sens du mot archive tel que Jacques Derrida le dégage dans Mal d'ar-
chive et qui renvoie lui-méme au mot Arché*”, nommant dans le méme temps le commencement
et le commandement. Arché désigne le principe physique et historique ou commencent les
choses, mais aussi le lieu depuis lequel s'exercent la loi et I'ordre social. Derrida souligne le ca-
ractere éminemment paradoxal de l'archive : elle contient en elle « la mémoire du nom ar-

khé’™ », mais s'en tient aussi a distance. A la racine méme de ce concept, est inscrit le double

mouvement de l'archive qui consigne mais, ce faisant, efface, écarte et oublie ce qu'elle est en

271 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 13.

272 Jacques André, « De la preuve a I'histoire, les archives en France. », Traverses, n° 36, janvier 1986, p. 29. Cité
par Arlette Farge, Le goiit de I'archive, Editions du Seuil, 1989, p. 11.

273 Jacques Derrida, Mal d'archive. Editions Galilée, (1994), 1995-2008, p. 11.

274 1bid., p. 12.
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train de conserver. D'autre part, Derrida rappelle que le mot « archive » provient également du
latin archivum ou archium, qu'on employait en frangais au masculin singulier : « un archive ».
Dans ce sens, il vient du grec arkheion : une maison, demeure des magistrats qui, en Gréce an-
tique, détenaient le droit de représenter la loi. C'est en ce lieu, en leur maison, que I'on déposait
les documents officiels et ce sont eux, les archontes, qui en étaient les gardiens. Ils en assuraient

la sécurité physique et possédaient le droit, ainsi que le pouvoir, de les interpréter.

Dans un premier temps, notre attention s'attache a cette dimension physique, géographique du
terme. Débusquer les archives de quelqu'un confronte celui qui s'y emploie au caractére maté-
riel de la conservation de I'archive. Elle engage de fait une démarche qui débute par la détermi-
nation du lieu dans lequel elle est conservée. Bien que Dora Bruder ait été francaise et qu'il n'y
ait pas vraiment de doute sur l'existence de fiches d'état civil la concernant, Modiano se de-
mande s'il existe quoi que ce soit sur la jeune fille. Il semble en effet qu'avant d'avoir les docu-
ments devant les yeux, il lui soit permis de douter de leur existence tout autant que de celle de la
jeune fille, tant elle a laissé peu de traces de son vivant, et était un étre comme les autres, ano-
nyme dans la masse d'inconnus. La premiére rencontre avec l'archive — telle que Modiano en fait
¢tat dans le récit — commence pour l'auteur un vendredi de février 1996, lorsqu'il se rend a la
mairie du XIIéme arrondissement, au service d'état civil, pour demander la copie intégrale de
l'acte de naissance de Dora Bruder. Pour étre tout a fait exact, il ne s'agit pas encore d'une ren-
contre avec la matérialité de 'archive, mais avec la maniére dont elle engage le corps, avant
méme que l'auteur puisse mettre la main sur les documents recherchés. Cela commence au mo-

ment ou il remplit une fiche de demande d'état civil :

« Demandeur au guichet : Mettez votre

Nom

Prénom

Adresse

Je demande la copie intégrale d'acte de naissance concernant :
Nom BRUDER Prénom DORA

Date de naissance : 25 février 1926

Cochez si vous étes :

L'intéressé demandeur

Le pére ou la mére
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Le grand-pére ou la grand-meére

Le fils ou la fille

Le conjoint ou la conjointe

Le représentant 1égal

Vous avez une procuration plus une carte d'identité de I'intéressé(e)

En dehors de ces personnes, il ne sera pas délivré de copie d'acte de naissance®”. »

Modiano imagine un moment que les gardiens ne sont pas la pour protéger les archives, mais
peut-&tre bien plutdt pour les effacer, ou du moins pour les écarter de ceux qui souhaiteraient
s'en emparer et dévoiler leur secret. Apres qu'il a signé et tendu la fiche au préposé de ce service,
celui-ci la lui rend, lui indiquant que n'étant pas parent de Dora Bruder, il ne peut pas faire une
telle demande a la mairie.
« Un moment, j'ai pensé qu'il était I'une de ces sentinelles de 1'oubli chargées de garder un
secret honteux, et d'interdire a ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de I'exis-

tence de quelqu'un?®. »

Mais le préposé lui conseille de se rendre au Palais de Justice, afin de demander une dérogation
pour lui permettre, en tant que personne extérieure a la famille, d'avoir accés aux documents

qu'il souhaite consulter.

2. Géographie de I'archive

A la recherche de I'état civil de Dora, Modiano relate son propre parcours dans les couloirs et les
artéres du Palais. Il fait face aux différentes réglementations qui exigent que l'on sorte tous les
objets métalliques des poches, il arpente les salles et les couloirs a la recherche de 1'escalier 5
qui le meénera au bureau qu'il recherche, mais ne le trouve pas. Il est alors pris de panique et de
vertige a 1'idée de ne pas trouver ce bureau, qui peut-&tre n'existe méme pas. Il raconte qu'au mo-
ment ou il se perd dans les couloirs, un souvenir lui vient, celui d'une autre époque au cours de
laquelle il fut pris d'un vertige identique : vingt ans auparavant, il s'était rendu a I'hopital de la
Pitié-Salpétriere, ou son pere avait été hospitalisé. Il ne l'avait alors pas revu depuis la fin de

l'adolescence et désirait lui rendre visite. Cependant, il lui fut impossible de trouver son chemin

275 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 15.
276 Ibid, p. 16.
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dans les méandres de I'hopital. Il se perdit dans les couloirs, ne trouva pas son pére et ne le revit

plus avant sa mort.

Deux éléments nous interpellent ici : le vertige ressenti par l'auteur, et le souvenir qui refait sur-
face au moment ou il est pris par ce vertige. Nous allons essayer de les analyser et les mettre en
perspective a la lumiére de deux éléments qui se jouent dans le travail avec l'archive : la déme-
sure et I'émergence d'une temporalité singuliére. Historienne frangaise spécialisée dans 1’étude
du XVIIle siecle et des archives, Arlette Farge aborde 1’écriture de I’Histoire a partir de faits de
violences minuscules, effacés depuis longtemps, dont les manuels d’Histoire n’ont pas conservé
la mémoire. A partir de son travail sur l'archive judiciaire, et plus spécifiquement sur celle du
XVIlIeme siecle, telle qu'elle est rassemblée aux Archives nationales, a la Bibliothéque de 1'Ar-
senal, et a la Bibliothéque Nationale, elle souligne que la rencontre avec l'archive est vertigi-
neuse, que la démesure ressentie face a elle est comparable aux flux naturels et imprévisibles.

Elle explique qu'il n'est pas rare d'éprouver face a l'archive un sentiment de noyade :

« L'archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents imprimés, ni aux "relations", ni aux
correspondances, ni aux journaux, ni méme aux autobiographies. Elle est difficile dans sa
matérialité. Parce que démesurée, envahissante, comme les marées d'équinoxes, les ava-
lanches ou les inondations. La comparaison avec des flux naturels et imprévisibles est loin
d'étre fortuite : celui qui travaille en archives se surprend souvent a évoquer ce voyage en
termes de plongée, d'immersion, voire de noyade... La mer est au rendez-vous ; d'ailleurs, ré-
pertoriée dans des inventaires, l'archive consent a ces évocations marines puisqu'elle se sub-
divise en fonds ; c'est le nom donné a ces ensembles de documents, soit homogenes par la
nature des piéces qu'ils comportent, soit reliés ensemble par le seul fait d'avoir un jour été

donnés ou 1égués par un particulier qui en avait la propriété*’”. »

Ces instants de vie, consignés dans les archives de police des Lumiéres, déboussolent I'histo-
rienne et lui donnent le vertige : elle ne distingue plus nettement d'ou elle parle. Le caractére co-
lossal de l'archive la déborde en permanence. Cependant, le vertige que ressent Modiano n'est
peut-&tre pas de cet ordre, puisqu'il 1'éprouve avant méme d'avoir acces aux documents. L'auteur

parcourt en effet le chemin inverse a celui d'Arlette Farge dans Le goiit de ['archive. Dans le flux

de l'archive, l'historienne analyse le travail d'immersion qui permet d'en extraire des voix singu-

277 Arlette Farge, Le goiit de ['archive, op. cit., p. 10
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lieres, afin de retenir des ¢léments de construction pour alimenter ou infirmer une thése. Modia-
no, a l'inverse, tente d'extraire I'une de ces voix du fonds de l'archive, de retrouver dans les
vastes fonds une voix unique. Avant qu'il ne trouve le bureau administratif et, bien plus tard,
qu'on ne lui remette les documents en question, l'existence d'une telle archive lui semble tout
aussi irréelle que celle de Dora. Cependant la rencontre avec I'archive commence bien dans le
parcours géographique que nécessite une telle requéte, avant méme de tenir les documents entre

les mains.

Nous sommes sensibles a 1'évocation du souvenir de Modiano dans les couloirs de ['hopital car
il éclaire la temporalité de I'archive. Ce moment de trouble raconté par 'auteur peut étre causé
par la maniére dont l'archive travaille le temps, par l'épaisseur temporelle de l'archive qui crée
une superposition des époques. Ainsi, I'émergence du souvenir d'un vertige plus ancien n'est pas

étranger au surgissement de cette temporalité .

2.1 Souvenir d'un vertige : émergence de la temporalité singuli¢re de I'archive

L'archive est une survivance du passé : quelque chose a disparu et pourtant a laissé des traces.
Cette chose a laissé des traces dans les archives, mais reste enfouie tant qu'aucun historien ne

traite ce fonds. L'archive est un existant oubli€, elle oscille entre toujours et jamais.

Pour Michel Foucault, 1'étude de I'archive reléve de la mise a jour d'une temporalité et d'un
mode d'existence spécifique a 1’ceuvre en elle. L'archive ne se donne que par fragments et avec
un recul chronologique plus ou moins important. L'effet produit par ce recul temporel est para-
doxal. En effet, il nous éloigne de l'archive et de I'actualité de sa lecture, de son déchiffrage.
Pourtant, 1'archive reste proche de nous, elle entoure notre présent, tout en indiquant en perma-

nence son altérité. Elle nous coupe de notre pratique discursive pour nous en mettre a l'écart :

« son seuil d'existence est instauré par la coupure qui nous sépare de ce que nous ne pouvons
plus dire, et de ce qui tombe hors de notre pratique discursive ; elle commence avec le de-

hors de notre propre langage ; son lieu, c'est 1'écart de nos propres pratiques discursives®’®. »

278 Michel Foucault, L archéologie du savoir, Editions Gallimard, 1969, p. 172.
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L'archive est peut-étre l'archétype d'une trace. En effet, la trace telle que la définit Derrida dans
son livre, est quelque chose qui part d'une origine pour s'en séparer tout de suite, mais reste en
tant que trace dans la mesure ou elle est séparée de ce qui I'a tracée.

« Clest 1a qu'il y a trace et qu'il y a commencement d'archives. Toute trace n'est pas une ar-

chive, mais il n'y a pas d'archive sans trace*”. »

Le concept de trace est trés général, au point que Derrida ne lui voit pas de limite. Il a essayé
d'élaborer un concept de trace sans limite, au-dela de 1'écriture ou l'inscription sur un support.
Selon lui, il y a trace dés qu'il y a expérience, des qu'il y a de l'autre, de la « différance », un ren-
voi a quelque chose d'autre. Quand il y a de l'expérience, il y a de la trace, il ne peut pas y avoir
d'expérience sans trace. Le concept de trace est coextensif a lI'expérience du vivant, celui de
I'étre humain, mais également celui des animaux, car tout vivant animal trace. Dans cette me-
sure, il n'y a pas d'archive sans trace. Or, il faut que la trace soit appropriée et organisée politi-
quement, l'archive dépend dans cette perspective d'un contrdle du rassemblement des traces, elle
dépend d'un pouvoir politique. Elle est elle-méme une marque, une trace du pouvoir qui l'ins-

tigue, comme l'explicite Derrida au début de Mal d'archive.

Dans leur commentaire®™ de cet ouvrage, Daniel Bougnoux et Bernard Stiegler soulignent que
la co-extension de la pensée de la trace au vivant est un geste philosophique important de Derri-
da, qui généralise la notion de trace aux animaux, alors méme que ceux-ci n'ont pas d'écriture,
mais traitent des traces. La trace appartiendrait donc a la nature, a ce qui vit, tandis que l'archive
reléverait pleinement de la culture, elle repose sur une violence sélective. Ce qui retient ici notre
attention, c'est le caracteére anachronique de la trace : selon 1I’Académie frangaise, la trace est le
«vestige qu’un homme ou qu’un animal laisse a I’endroit ou il est pass¢. Elle se dit de la
marque, de I’impression qui reste de quelque chose. » Elle appartient donc au passé mais reste
visible, marquant le passage et le temps, signe d’un anachronisme qui relie silencieusement le

passé au présent.

Le travail d'assemblage de l'archive, 'interrogation de ses silences, se joue au sein d'une tempo-
ralité singuliére qui met en jeu le rapport éminemment paradoxal de la trace. Celle-ci est en ef-

fet percue et lisible ici et maintenant, ce qui caractérise sa présence matérielle, mais elle est en

279 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, (2002) INA Editions, 2014, p. 49.
280 Daniel Bougnoux et Bernard Stiegler, « Pour Jacques Derrida », dans Jacques Derrida, Mal d'archive. Editions
Galilée, (1994), 1995-2008, p. 78.
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méme temps le signe de quelque chose qui n'est plus, et donc également une absence. Au regard
de ce paradoxe, Paul Ricceur fait de la trace un connecteur, dans le sens ou elle signifie que
quelque chose passe tout en demeurant. Elle « indique ici, donc dans 1'espace, et maintenant,
dans le présent, le passage passé des vivants ; elle oriente la chasse, la quéte, I'enquéte, la re-

cherche®!

. » Pourtant, comme le souligne Gabrielle Napoli*** dans son article sur la poétique des
traces, si elle est un connecteur, elle fonctionne également comme une rupture. En effet, elle si-
gnifie sans faire apparaitre, elle produit, en dehors de toute intention, une perturbation dans
l'ordre du monde, elle ouvre sur un autre temps qui fait surgir un autre ordre. Comme Emmanuel
Lévinas le souligne : « La trace authentique, par contre, dérange 1'ordre du monde. Elle vient en

"surimpression"*®,

»
L'évocation de ce souvenir plus ancien parait donc relever de ce temps qu'ouvre l'archive : un
temps qui soude le passé au présent, le fait coexister au présent, un temps qui rattache les morts
aux vivants. La mati¢re de l'archive nous met en présence d'existences d'inconnus, abolissant
I'écart temporel qui nous séparait. L'archive méle le proche au lointain, le disparu au vivant. Elle
convoque donc différentes strates du temps qui sont autant d'appels a la temporalité¢ du souvenir.
Ainsi, lorsque l'auteur raconte qu'un souvenir plus ancien s'est glissé au moment ou le vertige le
prenait, il fait jouer la narration a la maniere de l'archive : elle permet la résurgence d'un temps
plus ancien qui bouscule et désempare le chercheur, comme le souligne Arlette Farge. Et ce
temps plus ancien, pour Modiano ne renvoie pas a un souvenir de Dora, mais le renvoie au sou-

venir d'une autre recherche, celle, a I'hopital, de son pere qu'il n'a pas trouvé.

2.2 Dora dans les archives : une ombre sur les murs de la ville

Le livre d'Arlette Farge est saisissant et essentiel dans la compréhension du travail avec I'ar-
chive. Cependant, il y a chez Modiano une différence fondamentale avec le type d'archive dont
parle Arlette Farge : ce qu'il parvient a trouver sur Dora Bruder est de 'ordre de 'archive sous sa
forme la plus minimale, des documents officiels, des actes de naissance, des actes de mariage,

des listes de noms ... Ces documents sont des archives, mais la voix de Dora ne s'y laisse jamais

281 Paul Ricoeur, Temps et récit 3, (1985), Paris, Seuil, Points essais, 1991, p. 219.

282 Gabrielle Napoli, « Poétique de la trace pour une représentation spectrale de I'Histoire dans Le Chercheur de
trace d'Imre Kertész, Rue des boutiques obscures de Patrick Modiano et Sheol de Marcello Fois », TRANS,
revue de littérature générale comparée, 12-2011, « La trace ».

283 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana 1972, p. 66.
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entendre directement, contrairement aux récits que 1'on trouve dans l'archive judiciaire et au sein
de laquelle une voix singuliére émerge, celle qui porte un récit, aussi bref et faussé par les cir-
constances soit-il. Dans le cas de Dora Bruder, 'archive est complétement silencieuse, Dora ne

s'y exprime jamais par elle-méme.

Le narrateur retrace pas a pas quelques éléments de la vie de Dora, de registre en registre, d'acte
de naissance en liste de noms dans des écoles et institutions. Trois semaines apres la demande
manuscrite qu'il adresse au Parquet de Paris, Modiano obtient 'acte de naissance complet de

Dora Bruder.

« Le vingt-cinq février mil neuf cent vingt-six, vingt et une heures dix, est née, rue Santerre
15, Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né a Vienne (Autriche) le vingt et un mai mil
huit cent quatre-vingt-dix-neuf, manceuvre, et de Cécile Burdej, née a Budapest (Hongrie) le
dix-sept avril mil neuf cent sept, sans profession, son épouse, domiciliés a Sevran (Seine-et-
Oise) avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept février mil neuf cent vingt-six, quinze heure
trente, sur la déclaration de Gaspard Meyer, soixante-treize ans, employ¢ et domicilié rue
Picpus 76, ayant assisté a 'accouchement, qui, lecture faite, a signé avec Nous, Auguste

Guillaume Rosi, adjoint au maire du douziéme arrondissement de Paris®*. »

Il retrouve également des traces du mariage de ses parents, se procurant leur acte de mariage,

datant de 1924, a la mairie du XVIIIéme arrondissement :

« Le douze avril mil neuf cent vingt-quatre, onze heures vingt-huit minutes, devant nous ont
comparu publiquement a la mairie : Ernest Bruder, manceuvre, né a Vienne (Autriche) le
vingt et un mai mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf, vingt-quatre ans, domicili¢ a Paris, 17
rue Bachelet, fils de Jacob Bruder et de Adéle Vaschitz, époux décédés, d'une part / et Cécile
Burdej, couturiere, née a Budapest (Hongrie) le dix-sept avril mille neuf cent sept, seize ans,
domiciliée a Paris 17 rue Bachelet, chez ses pére et mére, fille de Erichel Burdej, tailleur et

de Dincze Kutinea son épouse®. »

284 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp. 18-19.
285 Ibid., p. 26.
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Cherchant a obtenir des informations concernant 1'école ou allait Dora avant la guerre, il écrit
une lettre au directeur de chacune des écoles qui figurent a proximité de son ancien domicile, en

leur demandant de chercher dans leur registre s'ils trouvent quelque chose sur Dora Bruder :

« 8 rue Ferdinand-Flocon.

20 rue Hermel.

7 rue Championnet.

61 rue de Clignancourt.

Ils m'ont répondu gentiment. Aucun n'avait retrouvé ce nom dans la liste des éléves des classes
d'avant guerre. Enfin, le directeur de l'ancienne école de filles du 69 rue Championnet m'a proposé
de venir consulter moi-méme les registres. Un jour, j'irai. Mais j'hésite. Je veux encore espérer que

son nom figure la-bas. C'était I'école la plus proche de son domicile. »*

I1 ne trouve finalement pas de trace de la jeune fille dans les archives des écoles communales du
XVIlIeme arrondissement, mais parvient a établir que ses parents habitaient, au cours des an-
nées qui suivirent leur mariage, dans des chambres d'hotel de cet arrondissement. Modiano finit
ainsi par apprendre que Dora Bruder et ses parents habitaient un hétel du boulevard Ornano
dans les années 1937 et 1938, qu'ils y occupaient une chambre avec cuisine au cinquiéme étage,
avec un balcon. Modiano est allé voir cet immeuble en 1996. Il observe la fagade avec attention
et remarque qu'il y a une dizaine de fenétres au cinquieme étage, certaines donnant sur le boule-
vard, d'autres sur la fin de la rue Hermel et encore d'autres sur la rue du Simplon. Par ailleurs,

t*7, il retrouve une niéce

grace a l'aide de Serge Klarsfeld, dont il ne fait pas mention dans le réci
d'Ernest et Cécile Bruder, avec laquelle il échange quelques mots par téléphone, et qui lui
adresse des photographies, tout en lui indiquant que Dora faisait déja preuve d'indépendance a
quatorze ans. C'est dans le registre de l'internat Saint-Coeur de Marie, une institution religieuse

du XIIéme arrondissement de Paris, que Modiano retrouve sa trace officielle.

« Nom et prénom : Bruder, Dora

Date et lieu de naissance : 25 février 1926

Paris XII ¢éme de Ernest et de Cécile Burdej, pére et mere.
Situation de famille enfant Iégitime

Date et conditions d'admission : 9 mai 1940

286 Ibid. p. 14.
287 Nous étudierons cet aspect et cette absence dans la partie 111, lors de notre développement sur la fiction.
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Pension complete
Date et motif de sortie :
14 décembre 1941

Suite de fugue®®. »

Modiano tente de comprendre les raisons pour lesquelles ses parents ont inscrit la jeune fille
dans un pensionnat : manquaient-ils de place, a trois, dans les chambres d'hotel ? Etaient-ils sous
la menace d'une mesure d'internement en tant que « ressortissants du Reich » et « ex-Autri-
chiens » ? Et comment ont-ils connu ce pensionnat alors qu'il n'était pas dans leur quartier ?
Peut-&tre ses parents avaient-ils jugé qu'elle avait besoin de discipline ? Mais comment expli-
quer qu'ils aient choisi une institution chrétienne ? Comment répondre a ces questions ? Modia-
no poursuit ses recherches sur Saint-Coeur-de-Marie, et retrouve une brochure de cet établisse-
ment. Il peut y lire que le lieu était consacré le plus souvent aux enfants privés de famille ou re-
levant de cas sociaux, aux enfants et aux jeunes filles déshérités de Paris.

Modiano se demande a quel moment les Soeurs de la Miséricorde se sont apergues de la dispari-
tion de Dora. Il suppose qu'elles ont rapidement appelé ses parents afin de savoir si elle était
avec eux. Il se demande si les Soeurs avaient connaissance de leur origine juive. Dans la notice
biographique de 1'une des sceurs du couvent, Modiano apprend que de nombreux enfants juifs

ont été cachés :

« De nombreux enfants de familles juives persécutées trouverent refuge au Saint-Ceeur-de-
Marie, grace a l'action charitable et audacieuse de sceur Marie-Jean-Baptiste. Aidée en cela
par l'attitude discréte et non moins courageuse de ses sceurs, elle ne reculait devant aucun

risque®®. »

Modiano établit qu'au moment ou Dora entre au couvent, en mai 1940, le mot « juif » n'avait
peut-tre pas pour la jeune fille le poids qu'il aurait au cours des années a venir. Et ce n'est, note-
t-il, qu'a partir de juillet 1942, suite a la grande rafle, que les institutions religieuses cachérent

des enfants juifs.

288 Ibid., p.36.
289 1bid., p. 58.
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3. Archive : miroir et illusion

3.1 Pétrification d'un monde disparu
Comme aime a le souligner Arlette Farge, l'archive est étonnante : elle bouscule les pratiques du
chercheur et ouvre sur un monde de réprouvés et de miséreux, rivés a un réle donné, dans une
société instable. Un monde disparu ressurgit, il revient par les récits mais également par les

traces matérielles de 1'archive. Celle-ci « pétrifie*

» la parole, et 1'objet qui en est le support
peut donner l'impression de s'ériger comme une figure du réel. Arlette Farge indique que le
chercheur peut avoir le sentiment de déchirer un voile ; la lecture de I'archive donnerait ainsi ac-

ces, apres un voyage long et incertain, a l'essentiel des étres et des choses.

« L'archive agit comme une mise a nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seule-
ment l'inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérités a présent échoués s'étalent sous
les yeux : aveuglant de netteté et de crédibilité. Il n'y a pas de doute, la découverte de 1'ar-

chive est une manne offerte justifiant pleinement son nom : source®'. »

Comme nous l'avons souligné, les archives portant la trace de Dora Bruder ne témoignent pas
directement de propos tenus par la jeune fille. Les extraits d'acte de naissance et autres traces
dans les registres sont déja des archives qui parlent en creux de la jeune fille. Mais reste que la
rencontre d'une telle archive pourrait donner le sentiment de « déchirer un voile »**?, de retour-
ner a l'essentiel des étres et des choses. L'archive, méme dans son expression la plus minimale,
donne I'impression d'étre un retour a 1'origine. Comme si, d'une certaine maniere, l'archive était
une empreinte, comme si elle déployait le réel devant les yeux du lecteur. Mais ce réel est un
mirage dont il faut se méfier. Arlette Farge décrit le sentiment de privilége qui peut étre ressenti
lorsqu'on déplie I'archive, en la lisant pour la premiére fois depuis qu'elle a été consignée. Elle
relate 1'impression de "toucher le réel" que cela procure. Dés lors, pourquoi discourir, fournir de

nouveaux mots, pour expliquer ce qui tout simplement git déja sur les feuilles, ou entre elles ?

« L'envahissement de ces sensations ne dure jamais, on dit d'ailleurs qu'il en est de méme
pour les mirages. Le réel a beau sembler étre 1a, visible et préhensible, il ne dit en fait rien

d'autre que lui-méme et c'est naiveté de croire qu'il est ici rendu a son essence. Le "retour

290 Arlette Farge, Le goiit de l'archive, op. cit., p. 18.
291 Ibid., p. 15.
292 Ibid., p. 14.
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d'archives" est parfois difficile : au plaisir physique de la trace retrouvée succede le doute

mélé a l'impuissance de ne savoir qu'en faire”>.»

Face a I'archive, le déchiffrement semble impossible, et sa restitution illusoire. Elle ne peut pas
étre la résurrection du passé, ni celle d'une histoire qui réapparaitrait de maniere pleine et in-
tacte. Le travail avec l'archive réside dans l'interprétation de sa présence, dans une analyse et
une recherche de sa signification, dans le redéploiement de tout le systeme de signes qui a per-
mis son émergence. Ainsi, I'histoire se fait grammaire dans la lecture de ces textes, et devient un
outil pour appréhender ces traces brutes qui ne renvoient a rien d'autres qu'a elles-mémes, si
elles ne sont pas analysées. L'archive judiciaire est un lieu de « paroles captées® ». Pour autant,
souligne Arlette Farge, il est important de travailler avec I'idée qu'elle ne correspond pas a la
découverte d'un trésor enfoui qui s'offre au plus malin. Il s'agirait davantage « d'un socle permet-

tant a I'historien de rechercher d'autres formes du savoir qui manquent a la connaissance®”. »

L'archive est séduisante et peut laisser imaginer a son lecteur qu'elle livre une vérité pure qui ne
se détiendrait qu'en elle. Or, Arlette Farge souligne sa complexité : elle n'est pas la vérité. Elle
produit et dit de la vérité, dans le sens ou elle parle et expose les rapports d'un individu donné
pris dans un systéme complexe de rapports a I'autre et a la société. Il revient a celui qui travaille
avec l'archive de l'organiser, de la mettre en relief afin de montrer comment elle produit du sens,
comment elle devient effectivement une trace du réel. C'est une tache éthique qui incombe a
l'historien qui travaille avec elle. « Le golit de l'archive » réside justement dans ce travail qui
consiste a tisser du sens a partir des lambeaux de phrases collectées, a bien situer ces fragments
dans le passé, a travers 1'épaisseur du silence qui les entoure. Car autour du fragment, il n'existe
plus rien, l'archive est cernée de vide. Celui qui travaille avec l'archive, souligne Arlette Farge,
« cherche a arracher du sens supplémentaire aux lambeaux de phrases retrouvées ; I'émotion est

un instrument de plus pour ciseler la pierre, celle du passé, celle du silence™®. »

Arracher du sens aux lambeaux de phrases consignées dans des archives officielles ou des re-
gistres privés, voici sans doute ce que tente de faire Patrick Modiano. Cela exige une construc-

tion, une mise en relation de différentes archives entre elles, mais également un déploiement

293 Ibid., p. 19.
294 Ibid., p. 70.
295 Ibid., p. 70.
296 Ibid., p. 43.
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narratif autour de cette mise en relation. Dans cette perspective, comment traiter les fragments
retrouvés pour donner un sens a ces bouts de phrases alors méme qu'ils sont décontextualisés ?
Comment l'auteur les tisse-t-il les uns aux autres afin de leur faire jouer une partition dans le

portrait de Dora ?

L'archive n'est pas un réel figé, ni méme reconstitué. Elle n'est pas une « trace brute de vie®’ ».
Elle n'est pas une empreinte du passé au sens ou Georges Didi-Huberman caractérise l'em-
preinte :
« Faire une empreinte : produire une marque par la pression d'un corps sur une surface. On
emploie le verbe empreindre pour dire que 1'on obtient une forme par pression sur ou dans

quelque chose™®. »

Tout comme 1'empreinte, 1'archive est le résultat dun dispositif technique complet, qui « donne

lieu a une marque durable*’

». Mais, et c'est 1a une différence essentielle, 1'archive n'est pas « le
résultat d'un geste par pression®”. »

L'archive n'est pas a comprendre comme un ensemble clos, porteur d'une signification donnée,
mais comme « une figure lacunaire et déchiquetée™' » ; c'est ainsi que le réel se pergoit depuis la
lecture de l'archive. L'archive saisit les individus dans leur vie quotidienne et ce qu'elle dépeint

est une réalité morcelée.

« Le plus souvent, I'archive ne dépeint pas les hommes en entier ; elle les fauche dans leur

vie quotidienne, les fige dans quelques réclamations ou dans de pitoyables dénégations,

épinglés comme des papillons aux ailes vibrantes, méme lorsqu'ils sont consentants*®. »

L'analyse de l'archive semble posséder les mémes attributs que ceux attribués par Foucault a
l'archéologie : elle est I'histoire des coupures, des écarts et des failles. Travailler avec 1'archive
ne consiste pas a découvrir des traces afin de comprendre le passé, mais plutdt & comprendre ses
particularités. Cela revient a étudier la maniere dont le passé peut ressurgir dans toute sa singu-

larité, riche de toutes les irrégularités et toutes les différences qui le composent. Ce n'est pas le

297 Ibid., p. 12.
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302 Arlette Farge, Le goiit de l'archive, op. cit., p. 37.
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déroulement du passé des individus qui y affleure. C'est plutot « un ensemble ou peuvent se dé-

terminer la dispersion du sujet et sa discontinuité avec lui-méme*®. »

Foucault cherche a s'affranchir d'une description des énoncés et des formations discursives qui
serait un retour en un temps oublié. Leur description ne poindrait vers aucune chute, il n'éclaire-
rait aucun moment fondateur du langage ou celui-ci aurait été pur ou du moins détaché de toute

détermination.

« décrire un ensemble d'énoncés, non pas pour y retrouver le moment ou la trace de 'origine,
mais les formes spécifiques d'un cumul, ce n'est certainement pas mettre au jour une inter-
prétation, découvrir un fondement, libérer des actes constituants ; ce n'est pas non plus déci-

der d'une rationalité ou parcourir une téléologie*®. »

3.2 Le chercheur : « un rédeur », un chercheur de traces

Isolés par l'archive, un nom propre et une adresse n’ont aucune signification, et en ce sens les ar-
chives ne disent rien. Et pourtant, Modiano cherche a leur faire dire un secret :

« Maintenant que se sont écoulés prés de soixante ans, ces archives vont peu a peu livrer

leurs secrets®®.»

Si les archives ne disent rien de 1’étre du sujet, quel secret pourraient-elles livrer ? Les diffé-
rentes archives portant la trace de Dora Bruder sont longtemps restées dans le silence, 1’oubli
caractérisant toutes les informations noyées dans la masse archivistique ne faisant pas 1’objet
d’une attention particuliére.Seules l'attention et la rigueur de I’auteur peuvent donner du sens
aux archives une fois sorties du silence, et les faire parler. Leur utilisation par Modiano rap-
proche son travail de celui d’un historien cherchant a raconter le choc de la rencontre entre Dora
et les différents dispositifs d’archivages, particuliérement intenses pendant la Seconde Guerre
Mondiale. L’archive ne détient aucun secret quant a la cohérence d’un sujet, ni a ce qui fait de
lui un individu.

« Aucun document ne peut nous dire davantage que ce que pensait son auteur, que ce qu'il

pensait étre arrivé, ce dont il pensait qu'il faudrait que ¢a arrive ou que ¢a arriverait, ou peut-
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étre seulement ce qu'il voulait que les autres pensent qu'il pensait, sinon méme ce que lui-
méme pensait penser. Tout cela ne prend sens que lorsque 1'écrivain s'attelle a le déchif-

frer®®. »

L'archive est muette, silencieuse. Mais, comme le propose Arlette Farge, elle porte « la trace du
déni du quotidien*». Arlette Farge se demande comment retenir 1'archive, comment écrire le
plus justement possible avec elle et sur elle. A notre sens, cette question touche le cceur de
l'exercice de I'écriture : recopie-t-on 'archive mot a mot, pour ne rien rater de sa syntaxe, pour
tenter de s'introduire temporellement et scripturalement dans le bref récit ? Recopier l'archive,
passer du temps avec elle, se tordre le corps au déchiffrage et a 1'écriture, c'est ce que Farge

nomme « le goit de l'archive®®. »

Ce gott impose la prise d'une certaine distance, afin de ne pas oublier le piége que le travail
avec elle peut tendre : ne plus savoir interroger l'archive, étre absorbé au point de ne plus étre en
mesure de la mettre en perspective avec un certain nombre de données dont le chercheur dispose
et qui organisent son travail. Mais comment constituer ce travail et le structurer ? Arlette Farge
souligne que l'une des grandes questions du chercheur est bien celle du choix entre ce qui lui
semble important dans le récit et ce qui ne I'est pas. L'historienne affirme qu'il n'y a pas de bon

choix et que la démarche est semblable a celle du « rddeur »:

« La démarche est en fait semblable a celle du rodeur®” , cherchant dans l'archive ce qui y
est enfoui comme #race positive d'un étre ou d'un événement, tout en restant attentif a ce qui
fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque comme absence. Présence d'archive et

absence d'elle sont autant de signes a mettre en doute, donc en ordre*'’. »

3.3 L'archive : sortir les ombres de la nuit

L'utilisation de l'archive et des nombreuses ressources administratives sur la jeune fille dans

Dora Bruder reléve de la volonté de I'auteur d'enraciner 1'existence de Dora dans I'Histoire, et de

306 Edward Hallett Carr, Qu'est -ce que I'histoire ?, Paris, La Découverte, 1987, p. 62. Cité par Arlette Farge, Le
goiit de l'archive, op. cit., p. 115.
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310 Arlette Farge, Le goiit de l'archive, op. cit., p. 88.

166



s'en tenir a ce qu'elle fut, en refusant toute invention. L'utilisation de sources descriptives pour
tenter d'établir un portrait n'est pas nouveau chez Patrick Modiano. Nous l'avons vu procéder
ainsi notamment dans Les boulevards de ceinture, ou le protagoniste principal, dont on ne
connait qu'un nom d'emprunt, Serge Alexandre, est un personnage fictif qui feint d'établir de
réelles fiches descriptives des personnes qu'il observe. Dans Dora Bruder, la méthode d'investi-
gation demeure, Patrick Modiano établissant des fiches de renseignements et des curriculum vi-
tae afin de dresser le portrait de Dora et esquisser celui de ses proches. Mais ici, l'auteur se rap-
proche du récit historique et vise l'exactitude. Modiano tente de constituer 1'histoire de la jeune

fille dans toute la froideur et la sécheresse que peut déployer le réel.

4. Construire les traces. Traces d’événements

4.1 L'archive : trace de « I’événement »

L'archive voit le jour avec un événement social qui perturbe le cours d'une vie. S'ouvre alors une
bréche qui met en lumiere des personnages ordinaires, anonymes, rarement ou jamais visités par
I'Histoire : des silhouettes. Dora est une anonyme, mais elle est traversée par 1'Histoire, a la ma-
niere dont Georges Perec dit que I'Histoire « avec sa grande hache » s'est occupée de tracer les
chemins aux moments clés de sa vie. La trace dans l'archive souléve la question de la notion
d'« événement®''» en Histoire. Bien qu'il ne s'agisse que de bribes, des événements s'y expriment
de maniere morcelée, a travers les mots et les brefs récits retranscrits par les greffiers. Ce sont
ces événements que le chercheur tente de reconstituer. L’événement qui surgit dans l'archive
sous forme de trace peut étre pensé comme l'expression singuliere de la société et de sa repré-

sentation.

Nous souhaitons aborder la question de I’événement en archive a partir de deux pdles qui
rentrent en interaction 1'un avec l'autre : d'un c6té la question de la trace de 1’événement et, de
l'autre, le fait que cet événement se dise malgré la personne, que celle-ci s'y trouve racontée
d'une maniére qui ne I'a jamais été ailleurs, étant ainsi une sorte de non-dit. L'archive est « une

trace brute de vie qui ne demandait aucunement a se raconter ainsi*'? ».
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Dans son ouvrage « Foucault, une pensée du discontinu® » Judith Revel souligne que, pour
Michel Foucault, l'utilisation de la notion d’événement posséde tout d'abord une connotation né-
gative lorsqu'elle désigne ce que la plupart des analyses historiques se contentent de décrire au
sein d'une histoire descriptive et chronologique. Ce que le philosophe cherche au contraire a
faire ressurgir, c'est le réseau de discours et de stratégies de pouvoirs existant derriére des faits
donnés. Pour Foucault, ce sont les discours qui constituent une série d’événements qu'il analyse

a partir des différents niveaux et réseaux depuis lesquels ils se manifestent.

« Le fait que je considére le discours comme une série d’événements nous place automati-
quement dans la dimension de I'histoire (...) Je ne suis pas historien au sens strict du terme,
mais les historiens et moi avons en commun un intérét pour 1’événement (...) Ni la logique

du sens, ni la logique de la structure ne sont pertinentes pour ce type de recherche’'*. »

Judith Revel conclut que Foucault ne propose pas une « histoire événementielle », mais préfeére

35 % A Paris, les journaux du 2 octobre 1940

analyser les « ruptures d'évidences de certains faits
publient I’ordonnance selon laquelle les Juifs doivent se faire recenser dans les commissariats
selon la déclaration du chef de famille, afin de se voir attribuer un numéro de matricule, qui plus
tard figurera sur le « fichier familial ». Ernest Bruder est allé¢ remplir le formulaire et a obtenu le
numéro de « dossier juif » 49091, mais il n’a pas déclar¢ sa fille, cherchant peut-&tre a ne pas at-

tirer l'attention sur elle.

« Il avait I’habitude que I’administration le classe dans différentes catégories, et il I’accep -
tait, sans discuter. Manceuvre. Ex-Autrichien. Légionnaire frangais. Non-suspect. Mutilé
100%. Prestataire étranger. Juif. Et sa femme Cécile aussi. Ex-Autrichienne. Non-suspecte.

Ouvriére fourreuse. Juive®'° . »

Arlette Farge reprend cette notion d’événement et indique que l'archive peut en étre la trace, en

contenir des bribes qu'il incombe aux chercheurs de mettre en lumicre.
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«il y a événement parce que, méme par bribes, ce langage charrie des essais de cohérence
voulus par celle ou celui qui a proféré ces réponses, tentatives qui créent 1'événement : en
elles se reperent des identités sociales s'exprimant par des formes précises de représentation

de soi et des autres, se dessinent des formes de sociabilité et de manicre de percevoir le fa-

milier et I'étrange, le tolérable et I'insupportable®”. »

Comme le souligne Arlette Farge, ces représentations peuvent surgir a travers ce qui est dit dans
l'archive, mais également a travers ce qui y est tu, a travers les mensonges, qu'il incombe aux
chercheurs de déceler sous peine de passer a coté de 1'univers personnel et collectif dans lequel
est immergé l'individu interrogé. Il s'agit de faire parler ces silences, d'interroger la véracité des

propos tenus.

Ainsi, il arrive & Modiano de tomber sur une archive manquante : le procés-verbal de 1'audition
d'Ernest Bruder signalant la fugue de sa fille ne figure pas aux Archives de la Préfecture de Po-
lice. Alors méme qu'il n'avait pas déclaré sa fille au recensement d'octobre 1940, son pere se
rend au commissariat treize jours apres la fugue de Dora, et signale sa disparition. En essayant
de retrouver la jeune fille, il risquait non seulement de faire remarquer ce manquement ou cet
oubli, mais également d'attirer 'attention sur elle, tout autant que sur lui. L'auteur retranscrit le
début de la main courante du commissariat de police du quartier de Clignancourt datant du 27

décembre 1941 :

« 27 décembre 1941. Bruder Dora née le 25/2/26 a Paris 12 éme demeurant 41 boulevard

Ornano. Audition Bruder, Ernest, 42 ans, pére®'®. »

La suite est manquante, et cette absence doit étre mise en relief. L'auteur émet I'hypothése que
les commissariats détruisaient peut-étre les documents lorsqu'ils devenaient caducs. Cet efface-
ment ne semble pourtant pas justifié, car on imagine que la plupart des archives seraient dé-
truites si leur conservation dépendait de la résolution de I'affaire. Cet effacement de 'audition du
pere de Dora renvoie Modiano a un autre effacement de registre, celui des « registres spéciaux »

ouverts en juin 1942, semaine a partir de laquelle les Juifs ont été contraints de porter I'étoile
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jaune des l'age de six ans. Il leur a alors été remis, dans les commissariats de quartier, trois

¢toiles par personne.

« Sur ces registres était portée 1'identité du juif, son numéro de carte d'identité, son domicile,
et une colonne réservée a 1'émargement devait étre signée par lui aprés qu'on lui eut remis
ses étoiles. Plus d'une cinquantaine de registres avaient ainsi été ouverts dans les commissa-

riats de Paris et de la banlieue®”. »

Ces registres spéciaux ont donc disparu et I’événement dont ils attestaient la trace semble lui
aussi avoir disparu. Mais leur évocation dans le texte, qui ne s'accompagne d'aucun commen-
taire, ni jugement de la part de l'auteur, contribue a faire de ces registres absents la trace d'une

amnésie ou, du moins, d'une volonté d'effacement.

Si, comme le proposent Michel Foucault et Arlette Farge, 1'archive résulte d'une confrontation
entre un individu et le pouvoir, alors le travail de l'historien doit faire ressurgir ce conflit, et
mettre a jour luttes et tensions, désaccords et affrontements.

« Le désaccord et I'affrontement sont au centre des sources de police : pourquoi ne pas en ti-

rer avantage pour faire du dérangement et des ruptures une grammaire permettant de lire

comment des existences s'y sont tour a tour forgées, niées ou défaites®*. »

L'archive a ceci de paradoxal qu'elle expose ce qu'elle cherchait a nier, a écraser ou a taire. La
fabrication de la parole de 1'archive émane des autorités dépositaires du pouvoir. De ce fait, elle
esquisse des modes de vie, ouvre des interstices événementiels que I’histoire n’a pas cherché a
garder en mémoire.Le rapport que l'archive entretient avec le réel est ambigu dans la mesure ou
l'archive dévoile le fonctionnement d'une société ou d'une communauté, mais que, dans le méme
temps, elle est le produit d'une parole qui n'a pas forcément cherché a se dire. Ce qu'Arlette

Farge nomme « le tremblé**! »de l'archive, et qui suscite réflexion :

« L'archive nait du désordre, si minime soit-il ; elle arrache a 1'obscurité de longues listes

d'étres pantelants, désarticulés, sommés de s'expliquer devant la justice®*. »
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Arlette Farge préfere proposer 1'idée que l'archive ne dit pas la vérité, mais énonce de la vérité.
Elle est la trace d'une réalité, dans le sens ou Michel Foucault I'entend : c'est-a-dire dans la fagon
singuliére qu'elle a d'exposer le Parler de l'autre, pris dans un jeu entre les rapports de pouvoir
et lui-méme. La liste des noms a été¢ détruite des registres spéciaux relatifs au port de I'étoile

jaune. Or leur absence est un signe, que Modiano reléve.

« La démarche est en fait semblable a celle du rédeur, cherchant dans 1'archive ce qui y est
enfoui comme trace possible d'un étre ou d'un événement, tout en restant attentif a ce qui
fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque comme absence. Présence d'archive et

absence d'elle sont autant de signes a mettre en doute, donc en ordre*®. »

« L'archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire** »

L'archive n'est pas la mémoire ni 1'anamneése en leur expérience spontanée. Au contraire, sou-
ligne Derrida, l'archive ne pousse pas seulement a l'oubli et I'amnésie, elle commande I'effa-

cement radical.

4.2 L’événement malgré la personne

Cependant, il nous faut constater que le choix de Modiano d'utiliser les archives peut, de prime
abord, nous sembler surprenant. En effet, celui-ci pour tenter de brosser un portrait de Dora et
de la personne qu'elle a pu étre, cherche a retrouver les lieux qu’elle a fréquentés en relevant son
nom dans les documents officiels. Or, les archives ne disent rien de I’étre d’un sujet, elles sont
peut-étre méme ce qui lui est de plus étranger : ce sont simplement des dates, des noms et des
faits. Tout ce qui a constitué I’intériorité¢ d’un individu, la vie de son ame échappe complétement
aux enregistrements administratifs, aussi nombreux soient-ils. En utilisant I’archive, Modiano
met a jour son caractere paradoxal. Dora Bruder est a cet €gard exemplaire : 1'auteur renverse la
nature initiale de l'archive, —expression d'un pouvoir qui s'exerce sur des individus—, pour mettre
a jour le silence de I'existence d'une jeune adolescente parisienne que rien ne distinguait d'une

autre. A partir des traces d'un pouvoir qui a fauché des milliers d'anonymes dans leur vie quoti-

323 Ibid., p. 88.
324 Jacques Derrida, Mal d'archive, op. cit., p.26.
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dienne, l'auteur arrache au silence les derniéres traces de leur existence. Modiano finit par trou-
ver le bureau du Palais de Justice et y est accueilli par une voix séche :
« J'ai monté les étages. Une suite de bureaux. On m'a indiqué celui qui portait le numéro

501. Une femme aux cheveux courts, l'air indifférent, m'a demandé ce que je voulais*. »

Modiano ne représente rien pour cette femme qui 'accueille dans le bureau, mais l'inverse est
vrai également, cette femme aurait pu étre n'importe qui. Elle ne peut rien pour lui, car pour une
telle demande, c'est au Procureur de la République qu'il faut s'adresser. Par cette bréve évocation
des méandres administratifs, Modiano retranscrit 1'irréalité vertigineuse que peut prendre le par-
cours géographique et intellectuel dans I'administration, et évoque également la sécheresse d'une
réalité qui échappe a l'individu.

Peut-&tre faut-il alors inverser la proposition et formuler I’hypothése que le secret, pour Modia-
no, réside justement dans ce rien, dans le fait que les archives ne portent pas 1’expression cohé-
rente d’un étre et ne disent rien d’autre que la trace laissée par le pouvoir qui les a produites.
Alors que la vie de Dora ne serait peut-€tre pas sortie de 1’anonymat, les autorités frangaises
'ont mise en lumiére. Ce constat évoque le travail de Michel Foucault sur les vies infames, ces
vies qu’un pouvoir a cherché a effacer mais qui reviennent par la trace méme laissée par cette

tentative d'effacement :

« Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’a nous, il a fallu pourtant qu’un faisceau
de lumiére, un instant au moins, vienne les éclairer. Lumiere qui vient d’ailleurs. (...) Toutes
ces vies qui €taient destinées a passer au-dessous de tout discours et a disparaitre sans avoir
jamais été dites n’ont pu laisser de traces — bréves, incisives, énigmatiques souvent — qu’au
point de leur contact instantané avec le pouvoir. De sorte qu’il est sans doute impossible a

jamais de les ressaisir en elles-méme, telles qu’elles pouvaient étre "a 1’ état libre" ¥, »

L'archive ne se résume pas aux documents, mais reléve du systéme méme de ce qui peut étre dit.
Elle est le systéme qui régit I'apparition des énoncés et fait d'eux des événements singuliers.

Ainsi, I'archive n'est pas uniquement la trace de ce qui a disparu, ni la sauvegarde de ce qui fut.

325 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p.18.
326 Michel Foucault, «La vie des hommes infamesy», Archives de l'infamie, 2009, Collectif Maurice Florence, Les
Prairies Ordinaires, Paris 2009, p. 12.
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L'archive porte la trace de ce qui la constitue et lui permet donc d'étre dite. Elle est ce qui définit

« le systéme de son énongabilité™’ ».

« Par ce terme je n'entends pas la somme de tous les textes qu'une culture a gardés par-de-
vers elle comme document de son propre passé, ou comme témoignage de son identité main-
tenue : je n'entends pas non plus les institutions qui, dans une société donnée, permettent
d'enregistrer et de conserver les discours dont on veut bien garder la mémoire et maintenir la
libre disposition. C'est plutdt, c'est au contraire ce qui fait que tant de choses dites, par tant
d'homme depuis des millénaires, n'ont pas surgi selon les seules lois de la pensée, ou d'apres
le seul jeu des circonstances (...) mais qu'elles sont apparues grace a tout un jeu de relations

qui caractérisent en propre le niveau discursif*** ».

L'archive ne permet pas au discours de trouver une unité. Elle est, au contraire, ce qui différen-
cie les discours et les spécifie. C’est de 1'endroit méme ou elle a été niée en tant que personne
que Modiano redonne une singularité a la jeune fille : en partageant son histoire avec les lec-
teurs, en les prenant a témoin, il parvient a ce que son existence redevienne non seulement sin-
guliere mais également réelle. Muette, I’archive ne dit rien d’autre que le nom et I’adresse, qui
en eux-mémes ne signifient rien. Mais, une fois réinscrit dans une énonciation, le nom propre
peut redevenir ce qui désigne I’étre dans ce qu’il a de singulier’”, comme le souligne Vincent
Delecroix. Ajoutons que le nom est a la racine de la communication : il faut en effet commencer
par donner son nom pour entrer dans la communication, ou du moins donner quelque chose qui
fait fonction de nom propre. Inscrire Dora Bruder dans ce fil relationnel contribue a la réinscrire
dans la chaine du langage, a lui redonner une place au cceur de ce qui faisait d’elle un étre hu-

main, aux prises avec le langage, dans un tissu social et dans le cours d’une histoire singuliere.

4.3 D'autres noms, ceux de quelques femmes du convoi du 22 juin 1942

Retracer le fil de la vie Dora Bruder a partir des archives fait également sortir du silence tous les
autres noms, ceux des hommes et des femmes qui ont été¢ arrétés et déportés. Dora met le narra-
teur sur la piste de centaines de milliers d’autres traces d’existences, dont il ne reste parfois plus

que quelques bribes, ou rien. Ainsi, 'auteur mentionne-t-il quelques femmes qui ont fait partie

327 Michel Foucault, L archéologie du savoir, op. cit., p. 170.

328 Ibid., p. 170.

329 Vincent Delecroix, « Mon nom est Personne », conférence inaugurale au colloque des 17¢émes semaines
européennes de la philosophie, 2013.
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du convoi du 22 juin 1942, et que Dora a di croiser en arrivant aux Tourelles le 19 juin. Modia-
no nomme Claudette Bloch, 1'une des rares survivantes de son convoi. Elle avait trente-deux ans
lorsqu'elle s'est fait arréter alors qu'elle allait demander des nouvelles de son mari au siége de la
Gestapo. Claudette Bloch a pu témoigner de la présence de Josette Delimal, qu'elle avait connue
avant de se faire interner aux Tourelles, le méme jour qu'elle. Modiano rapporte les propos de

Claudette Bloch :

« "Elle était complétement effondrée. Je la réconfortais de mon mieux (...). Lorsqu'on nous
conduisit au dortoir ou I'on nous assigna un lit, je demandai avec insistance que nous ne
soyons pas séparées. Nous ne nous quittdmes pas jusqu'a Auschwitz, ou bient6t le typhus
I'emporta."” Voila le peu de chose que je sais de Josette Delimal. J'aimerais en savoir plus.

Tamara Isserlis. Elle avait vingt-quatre ans. Une étudiante en médecine. Elle avait été arré-
tée au métro Cluny pour avoir porté "sous 1'étoile de David le drapeau francais". Sa carte
d'identité, que 1'on a retrouvée, indique qu'elle habitait 10 rue de Buzenval a Saint-Cloud.

Elle avait le visage ovale, les cheveux chatain blond et les yeux noirs*°. »

Modiano rapporte également l'histoire d'Ida Levine qui avait vingt-neuf ans, et fut internée au
camp des Tourelles, d'ou elle écrivit a ses parents. Elle jeta sa derniere lettre depuis le train en

gare de Bar-le-Duc, et des cheminots I'ont postée :

«"Je suis en route pour une destination inconnue mais le train d'ou je vous écris se dirige

n331

vers l'est : peut-étre allons-nous assez loin... »

L'auteur parle d'Hena, arrétée a dix-neuf ans suite au cambriolage d'un appartement, ou elle et

son ami avaient dérobé cent cinquante mille francs et des bijoux.

« Peut-étre révait-elle de quitter la France avec cet argent et d'échapper aux menaces qui pe-
saient sur sa vie. Elle était passée devant un tribunal correctionnel. On l'avait condamnée
pour vol. Comme elle était juive, on ne l'avait pas enfermée dans une prison ordinaire, mais
aux Tourelles. Je me sens solidaire de son cambriolage. Mon pére aussi, en 1942, avec des
complices, avait pillé les stocks de roulements a billes de la sociét¢é SKF avenue de la

Grande-Armée, et ils avaient chargé la marchandise sur des camions, pour 'apporter jusqu'a

330 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p.116
331 Ibid., p.117.
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leur officine de marché noir, avenue Hoche. Les ordonnances allemandes, les lois de Vichy,
les articles de journaux ne leur accordaient qu'un statut de pestiférés et de droit commun,
alors il était 1égitime qu'ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de survivre. C'est leur

honneur. Et je les aime pour ¢a**.»

Modiano évoque également le destin d'Annette Zelman et de Jean Jausion. Annette était blonde
et avait vingt et un ans. Elle vivait avec Jean Jausion, qui avait publi¢ ses premiers poémes dans
une revue surréaliste peu avant la guerre. Modiano cite la lettre d'un officier de la Gestapo qui
atteste qu'Arlette Zelman fut arrétée par ses beaux-parents désirant mettre un terme au projet
d'union de mariage de leur fils avec une jeune fille juive. Celle-ci fut arrétée et envoyée a la ca-
serne des Tourelles. Une fiche de la police frangaise atteste de son parcours depuis son arresta-
tion le 23 mai. Elle est écrouée au dépdt de la Préfecture de police du 23 mai au 10 juin, puis en-
voyée aux Tourelles le 10 juin, jusqu'au 21 juin. Elle est transférée en Allemagne le 22 juin. La
fiche de police mentionne que le motif de 'arrestation était celui du projet de mariage entre un
aryen et une Juive. Les futurs époux avaient déclaré renoncer par écrit a leur union, conformé-
ment au souhait de Monsieur Jausion. Ce dernier pensait que la jeune fille renoncerait au ma-
riage et qu'elle serait remise a sa famille sans que personne ne soit davantage inquiété. Mais
Jean Jausion partit comme correspondant de guerre a l'automne 1944, avant de se suicider en
lancant sa voiture sur une colonne allemande et en leur tirant dessus a la mitraillette. En 1945,

paraissait son livre, Un homme marche dans la ville.

Trés attentif aux noms et aux titres, Modiano fut sans doute sensible a celui du livre de Jausion.
A relire Dora Bruder a la lumiére du travail d'Arlette Farge, il nous semble que Modiano est ce
roédeur qui découpe les ombres chinoises sur les murs de la ville. Chercheur de traces, construi-
sant les archives de Dora et des anonymes comme elle, il se fond dans ce titre, il marche dans la
ville et construit I'épaisseur textuelle de son roman par cette marche. Les investigations sur Dora
Bruder dans les archives et les registres administratifs conduisent Modiano a dégager la singula-
rit¢ de D’existence de la jeune fille depuis les traces du pouvoir qui I'ont rendu indigne. C’est a
partir des enregistrements de données officielles sur sa courte vie que I’auteur cherche a faire
émerger un secret, non pas celui des mouvements intérieurs de son ame, mais plutdt celui du

mystére de son existence, saisi depuis le silence de sa disparition. En faisant une place a Dora

332 Ibid., p.117.
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dans la mémoire des lecteurs, Modiano I’inscrit dans la mémoire collective et lui permet ainsi de

ne pas se dissoudre complétement dans les abimes de 1’oubli.

D’un livre a ’autre, la structure narrative se déploie autour d’'un méme motif, I’enquéte destinée
a retrouver la piste d’un parent disparu ou d’un souvenir oublié. Retracant les parcours d’étres
évanescents, a la poursuite d’étranges doubles, les protagonistes meénent de minutieuses re-
cherches et leur cheminement au gré de leurs découvertes évoque une enquéte policiére. Au
cours de son développement, cependant, I’enquéte bifurque, laissant apparaitre que 1'objet réel
de la recherche n’est pas celui que le protagoniste s’était assigné au départ. Une partie de sa vie,
restée silencieuse pendant des années, fait retour dans le présent, sous la forme d’un souvenir a
se remémorer. L’enquéte n’évolue pas vers des éléments de réponse et 1’étape de dévoilement
qui couronne habituellement le récit policier n’est jamais présente. La narration joue avec les
codes et déplace la figure du mystere du coté de « I’énigme d’une représentation du passé ab-
sent™». Qu'il s'agisse d'une personne a retrouver, ou d'un souvenir a faire émerger de I'amnésie,
le motif de 1'enquéte policicre, relevant de différents genres narratifs, est une forme esthétique
qui permet a I'auteur de mettre en abime, au cceur de I'écriture, les difficultés face a un objet de
recherche : circonscription de sa forme, établissement d'un protocole de saisie et retranscription

de celui-ci dans la construction narrative.

Ce qui doit étre mis au jour n’est pas uniquement une série d’événements vécus et de souvenirs
effacés, mais la manie¢re dont depuis le présent de narration, ces souvenirs affleurent a la mé-
moire. Il s’agit pour les enquéteurs de redonner une présence a des étres ou a des souvenirs dis-
parus, en les convoquant a partir de I'événement qui les a fait sombrer dans I’oubli. Du passé qui
fait retour les protagonistes ne peuvent saisir qu’un vaste mirage, et les tentatives pour en saisir
les contours ne parviennent a mettre a jour qu’une absence béante. Or c’est précis€ément au ceeur
de cette absence que vient se loger la remémoration et que se dévoile non pas le mystére de 1’en-
quéte mais son mode de fonctionnement. La recherche menée au cours de 1’enquéte évoque
alors le travail opéré par le récit, et I’effort des protagonistes pour mettre au jour les traces d’un
étre disparu reflete celui du romancier Modiano qui cherche a faire « ressurgir quelques mots a
moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a la surface de ’océan®*. » L'enquéte est

destinée a sauver de 1’oubli des étres anonymes et solitaires dont il ne reste que quelques traces.

333 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, les Editions du Seuil, Paris 2000, p- 551.
334 Patrick Modiano, Discours a I’Académie suédoise, Editions Gallimard 2015, p. 30.
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La recherche a laquelle elle donne lieu se construit a partir d'une succession de détails qui ja-
lonnent le cours de leur vie et qui semblent n'avoir aucune importance. Or, collectés minutieuse-
ment et assemblés par les personnages enquéteurs, ces morceaux €pars établissent une constella-
tion qui esquisse les contours fuyants et fragmentaires d'ombres évanescentes. Celles-ci ne re-
fletent pas la profondeur des ames disparues et seuls ressurgissent des « fragments, des pous-
siéres d'étoiles™. »

Le déploiement de la quéte semble permettre 1'énonciation d'une énigme, celle de la mise en pré-
sence de l'existence qui fut. Dés lors, 1'enquéte se meut en véritable double du travail opéré par
le récit, celle-ci répondant a la volonté de créer une forme narrative qui puisse refléter 1’absence.
Le caractere paradoxal de la remémoration qui scelle dans un méme mouvement présence et ab-
sence, disparition et existence, trouve a s'y déployer au cceur de la narration. Du passé qui fait
retour, le protagoniste ne peut saisir qu’un vaste mirage. Les tentatives pour en saisir les
contours débouchent sur une absence béante, celle des origines. Or la reconnaissance de cette
absence fondatrice ne cause ni désespoir ni regret, elle est au contraire salvatrice. Elle est ce qui
permet aux personnages d’entrevoir de nouveaux horizons, de réaliser combien le vide de I’exil,

de la perte et de 1’oubli sont au coeur méme de leur identité.

335 Patrick Modiano, L 'horizon, Editions Gallimard, 2010, p. 11.
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PARTIE III
LE SOMBRE ECLAT DE LA DISPARITION.
TRACE DE L'HISTOIRE

« Les ordonnances allemandes, les lois de Vichy, les articles de journaux ne leur accor-
daient qu'un statut de pestiférés et de droit commun, alors il était Iégitime qu'ils se

conduisent comme des hors-la-loi afin de survivre. C'est leur honneur. Et je les aime pour

ca*®. »

Les romans de Patrick Modiano croisent Histoire et littérature : une des racines fonda-
trices de leur trame narrative se situe dans I'Histoire de la Seconde Guerre Mondiale en France,
et plus largement dans le contexte antisémite du XXe¢ siécle en Europe. Si tous ses romans ne
se déroulent pas en période de guerre, la mémoire que développent les personnages est ana-
chronique et opére des effets de télescopage temporel et de superposition de générations, qui
conférent aux personnages des inquiétudes appartenant aux temps conflictuels de la guerre.
L'incertitude de leur identité est liée a la confrontation, réelle ou fictive, avec les codes et la
morale d'une société au sein de laquelle les lois en vigueur autorisent la haine et excluent des
parties entieres de la population. Modiano construit ses récits a partir du cadre 1égal qui orga-
nise cette exclusion, comme lorsqu'il utilise les archives des commissariats de police parisiens.

L'Histoire comme réalité, « la Grande, avec sa grande hache™’

» pour reprendre l'expression de
Georges Perec, tient une place essentielle dans 1'existence des personnages. Nous visons dans
cette troisieme partie a interroger la nature du lien entre les romans et I'histoire tant comme réa-
lité que comme discours. Nous nous demanderons ce que les romans « font de I'Histoire®** » ou,
plus précisément, comment la narration de Modiano s'empare d'un événement, d'une série

d'événements, ou encore d'une période donnée, et les transforme en une création verbale, tout

336 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 117.

337 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 17.

338 Selon les termes de Frangois Hartog qui s'intéresse a ce que les écrivains font de I'histoire. Voir notamment :
Colloque international « Littérature et Histoire en débats. (10, 11, 12 janvier 2013), « Temps de I'histoire,temps de
la littérature: Réflexions sur la conjoncture contemporaine. »
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en se distinguant du récit historique. Nous interrogerons comment I'écriture de 1'auteur, qui se
situe clairement du c6té de la fiction, peut néanmoins parvenir a dire quelque chose de 1'His-

toire, de maniére tout a fait authentique.

Les personnages que mettent en ceuvre les romans de Modiano sont des étres en quéte de mé-
moire, ils cherchent a faire remonter a la surface un passé qui ne peut que leur échapper : le
leur, ou celui d'autres personnes qui ont marqué leur existence. Les moyens dont disposent les
personnages pour mener a bien leur recherche sont ceux de l'auteur lui-méme, c'est-a-dire les
moyens qui se présentent a lui depuis les années soixante-dix, au cours desquelles Modiano
écrit ses premiers romans. Or, il semble que cette seconde moiti¢ du XXe siecle voit lentement
émerger, dans les domaines artistiques et dans les sciences humaines, de nouvelles propositions
narratives sur les liens foisonnants et complexes entre I'individu, I'Histoire et la mémoire. A la
lumicre de nos interrogations critiques sur l'oeuvre de Modiano, nous ¢étudierons la maniére
dont se reformulent certaines propositions concernant l'individu et 1'Histoire, notamment au re-
gard de la place que prend I'hnomme anonyme dans la construction narrative a partir des années
soixante et soixante-dix.

Afin de mettre a jour la mémoire et d'éclairer un passé ciselé par 1'Histoire collective de la Se-
conde Guerre Mondiale et par sa transmission aux générations suivantes, il n'est pas rare que la
quéte menée par les personnages emprunte certaines caractéristiques du genre autobiogra-
phique. Nous interrogerons donc cette forme autobiographique en précisant quels sont les choix
de Modiano pour écrire sur une existence dont on n'a pas toutes les informations nécessaires a

la construction du récit. Comment écrit-on en l'absence de souvenirs ou d'éléments essentiels ?
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CHAPITRE 1.
L'INDIVIDU SUR LE TRANCHANT DE L'EVENEMENT

Dora Bruder parait aux Editions Gallimard en 1997. Un an aprés, Alain Corbin publiait Le
monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, dans lequel
I'historien souligne, dés le prélude, sa volonté de reconstruire la vie d'un individu qui n'a pas
marqué |'Histoire, un parfait anonyme, afin d'arracher a 'oubli les traces de son histoire. Sa re-
cherche vise a retourner les procédures de I'Histoire sociale du XIXeéme siécle, qui s'intéresse
d'ordinaire a des personnages qui I'ont marquée, ou qui ont été¢ marqués par elle de maniére pu-
blique. Corbin, au contraire, va porter son attention sur un inconnu que I'Histoire n'a pas retenu,
en l'arrachant a I'anonymat. II s'agit d'honorer la singularit¢ dans I'Histoire, il s'agit : « de pro-
duire de la singularité au coeur de 1'indifférencié et d'honorer, ce faisant, I'individu choisi en lui

conférant une mémoire neuve®*”. »

Mais quel lien peut-il exister entre une jeune adolescente parisienne ayant vécu les années
sombres de la Seconde Guerre Mondiale avant d'étre déportée a Auschwitz en 1942 et un sabo-
tier percheron dans la France du dix-neuvieme siecle ? Ces deux individus ne partagent pas
d'histoire commune, puisque la famille de la jeune fille n'était pas en France avant les années
1920. Ils ne partagent pas de paysage ; celui du Perche, vert et vallonné, n'a rien a voir avec

l'univers urbain. Un point leur est néanmoins commun : le caractére anonyme de leur vie.

S'il n'existe pas de relation entre leur existence en elle-méme, le lien réside dans la mémoire de
celle-ci, dans la voix qui fait sortir de I'oubli les traces de leur passé. Deux voix résonnent :
celle de Patrick Modiano, écrivain et celle d'Alain Corbin, historien, qui partagent une méme dé-
marche pour extraire de I'oubli une individualité. Dans son livre Le monde retrouvé de Louis-
Francois Pinagot, sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, I'historien tente de reconstituer 1'his-
toire d'un étre tout a fait anonyme du XIXe si¢cle afin de recomposer sa silhouette, celles de ses

proches et en creux, celle de son époque. Cette démarche est caractérisée par 'attention aux ex-

339 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot : sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, Paris,
Flammarion, 1998, p. 9.
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clus de I'Histoire, a ceux qui n'ont pas marqué I'Histoire collective mais qui, d'une manicre ou
d'une autre ont été marqués par elle. Dans le cas de Dora Bruder, il ne s'agit pas seulement d'une
jeune fille anonyme, il s'agit plus spécifiquement d'un étre dont 1'existence a été placée sous le
signe du rebut, de ce qu'il fallait supprimer. Dora n'a pas marqué I'histoire, mais elle a été em-
portée par celle-ci.

Le rapprochement entre ces deux individus et ces deux textes semble au premier abord intéres-
sant, mais nous conduit rapidement a une difficulté méthodologique majeure , celle de la légiti-
mité¢ de leur mise en regard alors qu'ils n'appartiennent pas au méme type de discours. Dora
Bruder, en effet, est un texte qui appartient au discours littéraire, tandis Le monde retrouvé de
Louis-Frangois Pinagot se situe du c6té du discours historique, quoi qu'il puisse également étre
qualifié de texte littéraire. Nous avons alors a déterminer les moyens dont nous disposons pour

analyser leurs ressemblances et leurs dissemblances.

Selon les époques, I'intérét pour 'individu dans I'Histoire est fluctuant, et n'occupe pas la méme
place au sein de I'historiographie. Nous tenterons de voir quel regain d'intérét il a pu connaitre a

partir des année soixante — soixante-dix en France.

1. La « prise de possession de I'Homme par 1'Histoire »

Dora Bruder est un récit qui incarne les complexités et les enjeux de I'écriture biogra-
phique qui met en tension une écriture qui touche a la réalité historique, tout en proposant un
type de narration qui échappe a la démarche explicative de 1'Histoire. Francois Dosse qualifie le
genre biographique comme un genre « impur’*® », « curieux®*' », une « sorte de monstre*** » ; il
nous semble pouvoir attribuer ces qualificatifs a Dora Bruder, qui nous apparait comme un
monstre a plusieurs tétes, ou un monstre a téte hybride. Il nous parait important d'esquisser tout
d'abord son contexte historique. Nous interrogerons l'histoire en tant que mode de représenta-
tion, son rapport a la réalité. Nous étudierons le rapport entre Histoire et littérature, et la maniere
dont I'une tend a aller vers l'autre et inversement. Nous nous attacherons plus spécifiquement

a la place de I'Histoire dans I'homme, dans I'individu.

340 Frangois Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie, Editions La Découverte, Paris, 2005, p. 57.
341 Ibid., p. 447.
342 Ibid., p. 447.
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Ce texte pose un probléme fondamental, soulevé d'ailleurs par toute biographie historique, celui
de savoir comment l'histoire biographique transforme les phénomeénes sociaux et culturels,
considérés comme faisant partie de la vie d'un individu, en tant que marqueurs d'une identité .
Chercher le point de passage entre les événements historiques et leur appropriation singu-
liére chez un individu peut permettre de comprendre comment 1'Histoire marque la vie d'un étre
dans son existence singulic¢re, et de saisir les moyens dont dispose I'Histoire pour en rendre
compte .

Alain Corbin se confronte a la contradiction qui consiste a chercher a saisir le singulier d'un
point de vue conceptuel. Ce probléme concerne notamment la philosophie : comment faire

émerger Pinagot en tant qu'acteur social singulier ?

1.1 La place de 'Homme dans 1'Histoire

« Ce qui n'est pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, c'est 'homme dans I'Histoire ;
ou I'Histoire dans 'homme, si on préfére ; la prise de possession de 'homme par I'His-

toire*® . »

C'est avec ces mots de Georges Hyvernaud que Stéphane Audoin Rouzeau entame Quelle his-
toire, ouvrage dans lequel il s'interroge sur la place de I'Histoire dans I'homme. Cet historien,
spécialiste de la Grande Guerre, applique aux membres de sa famille une analyse historique qui
porte sur la transmission d'une onde de choc a travers les générations : celle de la violence in-
ouie, de I'horreur de la Premiére Guerre Mondiale. Son étude porte sur I'histoire de la manifesta-
tion de cette violence telle qu'elle s'est formulée dans les hommes et les femmes de sa lignée.
L'historien retourne contre lui-méme et les siens les procédures de 1'analyse historique, afin de
faire affleurer les forces de déflagration de I'Histoire dans la vie des individus. En introduction,
l'auteur affirme que la Grande Guerre tient le premier réle au dela méme des individualités qui
émergent au fil du récit. Mais la focale singuliere utilisée par I'historien permet d'en douter, ou
du moins d'interroger le probléme de 1'émergence de l'individu dans 1'Histoire, ou plus précisé-
ment de 1'Histoire telle qu'elle se joue dans l'individu. C'est depuis la violence produite par la
Grande Guerre que Audoin-Rouzeau fait émerger les individualités de sa famille. C'est depuis
les réverbérations de cette violence qu'une subjectivité affleure, celle des acteurs sociaux qui

l'entourent, mais également celle de I'historien qui, tout en restant masqué derriére le récit de

343 Georges Hyvernaud, La peau et les Os, Paris, (1949), La Dilettante, 2008, p. 101.
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'Histoire, et se tenant scrupuleusement a I'écart de toute psychologisation, se constitue en tant
que sujet aux yeux du lecteur.

Audoin-Rouzeau propose une double perspective dans ce récit. La premiére constitue un prolon-
gement de la direction prise dans ses précédents ouvrages, qui reléve de 1'é¢tude de 1'individu

dans la guerre**

. La seconde correspond a l'ouverture de 1'écriture de I'historien a une dimension
autobiographique. Celle-ci doit se comprendre non pas dans le sens d'une ego-histoire qui retra-
cerait un cheminement en tant qu'historien®* et laisserait sous-entendre qu'une série de faits mis

en relation les uns avec les autres forment une trajectoire de vie cohérente**

, mais plutot dans
celui d'une subjectivité trouvant a s'exprimer depuis le fracas de 1'événement dans la famille de

I'historien.

Le récit d'Audoin-Rouzeau met a vif l'articulation entre l'individu et le collectif, tel qu'il s'est
modifi¢ au XXe siecle dans le récit historique. Il nous pousse a interroger le lien entre 'appré-
hension d'une parole, d'une existence singuliére, et la conception d'une Histoire globale, qui
cherche a étre objective et a se constituer comme un discours de vérité. L'histoire de cette articu-
lation est mouvante et ne cesse de se déplacer, de reformuler les liens qui la composent, un des
termes prenant tantot le dessus sur l'autre, l'autre revenant tantot au devant de la scéne. Jacques
Le Goff rappelle d'ailleurs que le probléme de I'individu est un « vieux serpent de mer de 1'histo-
riographie*’ » frangaise, qui apparait et disparait par vagues. L'ensemble des interrogations sur
les périodes d'affirmation de 1'individu dans les débats historiographiques illustrent la place es-
sentielle des interrogations sur l'individu contemporain. Traditionnellement, rappelle Le Goff,
'émergence de 1'individu est liée a celle de la figure du citoyen dans la Cité Antique, figure qui
fonde le modele idéologique et politique d'une certaine forme d'autonomie. Une seconde pé-
riode autour de la période du Moyen Age se détache et provoque un véritable débat. Certains

historiens, dont Jean-Claude Schmitt, Carlin Bynum et Colin Morris reconnaissent une émer-

344 Stéphane Audoin-Rouzeau, L'enfant et l'ennemi, 1914-1918, Collection historique, Aubier, 1995, Paris.
L'historien montre comment la guerre fait émerger des comportements enfouis en temps de paix, tels que
l'infanticide et le viol.

345 Essais d'égo-histoire, ouvrage collectif de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet,
Jacques Le Goff, Michelle Perrot et de René Rémond, sous la direction de Pierre Nora, Collection Bibliothéque
des Histoires, Gallimard, 1987.

346 En ce sens, le biographique rejoint sans doute ici « l'illusion biographique » dont Pierre Bourdieu disait qu'elle
consistait a donner une cohérence a postériori a ce qui n'en avait aucunement au moment ou 1I’événement se
déroulait.

347 Jacques Le Goff, « Les "retours" dans I'historiographie frangaise actuelle », Réflexions historiographiques,
Cahier du centre de recherches historiques, 22, 1999.
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gence de l'individu aux XII¢ et XIIIe siécles. Aron-J. Gourevitch**® a notamment tenté de mon-
trer que la naissance de 1'individu dans 1'Europe médiévale pourrait résider non pas a la Renais-
sance, comme on le pensait habituellement, mais au ceeur et a la fin du Moyen Age. L'histoire de

I'émergence du concept d'individu doit se doubler d'une analyse de sa mise au second plan.

Dans son article « Ecriture biographique et écriture de I'histoire aux XIXe et XXe siécle. », Sa-
bina Loriga note que, dans le champ historiographique** tel qu'il s'est constitué a la fin du XI1Xe
siécle autour de la distinction entre histoire sociale et histoire politique, 'intérét porté a l'indivi-
du ne cesse de se dégrader. Les historiens du social cultivent en effet une vocation imperson-
nelle, tandis que ceux du politique peuplent le passé d'hommes illustres. Ainsi, aux XIXe et XXe
siecles, les manuels d'Histoire fourmillent d’événements sans protagonistes, dépeignent des
puissances, des nations et des alliances qui ne se préoccupent pas des étres humains : « le lan-

gage de 'Histoire a commencé a faire disparaitre les individus derriére des catégories®’. »

Selon I'historienne, I'histoire qui est décrite et transmise est sans acteur, et les hommes qui y ap-
paraissent n'ont pas réellement d'existence, leur allure ressemblent a celle de pantins ou de figu-
rines de bois. Sabina Loriga voit dans cette « lecture impersonnelle de I'histoire®' » une

construction de la réalité qui ne transcrit que des relations de pouvoirs désincarnées.

1.2 La perspective de I'Ecole des Annales

Au XXe siecle, Marc Bloch et Lucien Febvre, fondateurs de I'école des Annales, opposent une
histoire des structures a une histoire événementielle qui, selon eux, réduisait les phénoménes
historiques et leur évolution a une succession discontinue de séries événementielles, assemblées
en une chaine qui leur semblait totalement artificielle. Selon cette perspective, une histoire cen-
trée sur les structures économiques et sociales peut étre une histoire des profondeurs, faite tout
a la fois par les masses anonymes et par les grands hommes. Cette histoire en profondeur s'op-

posait & une maniere d'écrire 1'histoire que les historiens des Annales jugeaient superficielle :

348 Aron-J. Gourevitch, La naissance de l'individu dans I'"Europe Médiévale. Sciences humaines, Faire de I'Europe,
Seuil, 1997.

349 Sabina Loriga, « Ecriture biographique et écriture de I'histoire aux XIXe et XXe siécle. », Cahiers du Centre
de Recherches Historiques, n°45, La preuve en histoire. Preuve et frontiére disciplinaire : approches théoriques,
2010, pp. 47-71.

350 Ibid.

351 Ibid.
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une suite d'événements qui ne rendaient pas compte des réalités profondes et durables. Fernand
Braudel voit ainsi dans les événements une lecture superficielle de la réalité. Or, selon Marc
Bloch, le but de 1'Histoire résiderait non pas dans l'individu, mais dans les hommes :

« Plutét que le singulier, favorable a l'abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de

la relativité, convient a une science du divers®2. »

Les générations héritieres eurent ainsi tendance a ramener les tensions individuelles aux struc-
tures collectives. Sabina Loriga rapporte que Jacques Le Goff n'a de cesse de rappeler que 1'His-
toire des mentalités collectives est ce qui échappe aux sujets individuels. En chassant 1'événe-
ment, il semble que les historiens des Annales aient cherché a faire disparaitre, ou du moins
amoindrir, la dimension singuliére de l'histoire. L'é¢tude de 'homme dans son individualité ne
pouvant pas permettre une construction historique globale et profonde, celui-ci tend a disparaitre
des recherches et des intéréts des chercheurs.

Encore faut-il revenir sur la définition de 1'événement et sur les différences d'usages et d'accep-
tion qu'il y a entre celle des historiens des Annales et celle qui caractérise I'événement tel qu'il a
fait son « retour » dés les années 1980.

Dans son article « Le retour de 1'événement », Paul Ricceur rappelle®>

que pour les fondateurs de
1'école des Annales, 1'événement est considéré comme la surface éphémere du cours profond des
choses. Or, le retour de I'événement que Ricceur tente d'analyser ne recouvre pas cette concep-
tion de I'événement critiqué par les Annales, et pouss¢ dans les marges de I'histoire. En effet, les
historiens de 1'école des Annales identifiaient I'événement a la brieveté et I'opposaient a la durée

longue des conjonctures, et la trés longue durée des structures.

Avant d'entrer dans la querelle des historiens, Ricceur livre une analyse sémantique du mot. En
un premier sens qui ne l'intéresse pas dans ce contexte, I'événement est tout ce qui arrive, ce qui
apparait comme ce qui disparait : c'est une occurrence physique. L'événement qui intéresse
'Histoire doit remplir trois conditions : tout d'abord, les événements sont produits ou subis par
les humains, qui font arriver quelque chose, ou qui sont affectés par cette chose qui advient. La

deuxiéme condition est que ces événements soient considérés assez importants pour qu'il y ait

352 Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou Métier d'historien, Paris, Librairie Armand Colin, 1949, p. 83.
353 Paul Ricceur, « Le retour de I'événement », Mélanges de 1'Ecole frangaise de Rome, n°104, 1992, pp. 29-35.
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un enregistrement des témoins de ces événements. Enfin, le récit de I’événement tel qu'il est ra-

conté introduit un écart entre 1’événement lui-méme, et ce qui est raconté.

La force du texte de Ricceur consiste a montrer combien le retour de I'événement dans les années
soixante-dix ne colle pas a la définition qu'en donnaient les historiens des Annales. Ce qu'ils re-
mettaient en cause, en effet, concernait I'histoire événementielle telle qu'elle était pratiquée de-
puis le XIXe siecle jusqu'au milieu du XXe siécle. Ils critiquaient le niveau superficiel de cette
pratique de I'histoire, qui ne mettait pas en avant la durée historique, mais tendait a privilégier
une histoire diplomatique, militaire et événementielle, une « Histoire-bataille » qui ne mettait
pas a jour les mouvements importants de l'histoire. Les critiques formulées notamment par
Bloch et Febvre visaient a remettre en cause la conception d'une histoire envisagée comme une
succession discontinue d'événements réunis en une chaine artificielle. Au contraire, ils ont voulu
mettre en avant une histoire des profondeurs, une histoire qui ne se réduit ni a des dates, ni a des

événements, une histoire dotée d'une épaisseur temporelle plus ou moins longue.

Cherchant a maintenir la force de propositions des Annales, Jacques Le Goff*** souligne que,
dans Apologie pour I'Histoire, Marc Bloch reproche a Emile Durkheim de réduire ce qui n'est
pas la structure a un résidu qu'il appelait événement. Or, poursuit Le Goff, Bloch était tout a fait
conscient de 1'importance de cette catégorie de 1'événement et des réalités historiques que celle-
ci désignait. D'apres lui, Bloch reproche justement a Durkheim le rejet de cette catégorie, qui le
prive d'une explication de l'histoire. Le Goff poursuit en soulignant que le but, pour Bloch,
n'était pas d'évacuer I'événement mais de le situer dans son rapport avec la structure et la
conjoncture. Or, si cette conception de I'événement fut longtemps écartée par 1'héritage des An-
nales, elle participe, depuis les années soixante-dix, a une réinsertion de 1'événement dans la

problématique historique.

Le retour de I'événement dans les préoccupations des historiens est li¢ aux catastrophes poli-
tiques du XXe siecle. Celles-ci poussent les historiens et les philosophes a ne plus le considérer
comme un ¢lément venant du dehors, comme par surcroit, a la structure et a la conjoncture. D¢s
lors, de nouvelles interrogations sur la dimension événementielle du politique se posent. Ainsi,
dans les recherches menées par Hannah Arendt, I'événement prend toute son importance dans

l'analyse du politique. Arendt propose 1'idée que 1'événement fonde la pensée :

354 Jacques Le Goff, « Les "retours" dans 'historiographie frangaise actuelle », art. cit.
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« Je crois que la pensée, comme telle, nait de I'expérience des événements de notre vie et

doit leur demeurer liée comme aux seuls repéres auxquels elle puisse s'attacher®. »

Comme le souligne Francois Hartog, dans son cas, I'événement fondateur de sa pensée a été I'in-
cendie du Reichstag, le 27 février 1933. Analyser I'événement, sa structure et ses mécanismes,
ne constituerait plus une interrogation sur le caractere superficiel de la société et de son histoire,
mais permettrait, au contraire, d'analyser une société a travers les représentations qu'elle produit
d'elle-méme. L'événement, en effet, n'est plus considéré comme n'affectant que la surface de
'Histoire et il est des lors pensé comme phénomene nouant Histoire collective et champ de 1'in-
dividuel. Exprimant et modifiant les réalités historiques profondes, il est nécessaire a l'explica-
tion globale de 1'Histoire, dans la mesure ou il est un condensé, un surgissement de conjonctures.
Comme le souligne Paul Ricceur, 1'événement ne peut plus étre considéré comme un « résidu de
ce qui ne se laisse pas systématiser’ », mais est initiateur de systémes qui sont également sou-

mis aux événements.

La crise du marxisme et du structuralisme a partir des années soixante-dix conduit de nombreux
historiens a s'interroger a nouveau sur l'individu. Méme des historiens du social, traditionnelle-
ment plus sensibles a la dimension collective des expériences historiques, sont décus et insatis-
faits des catégories englobantes qui se dessinent avec la lecture en termes de classes sociales et
de mentalités. En effet, cette lecture réduit le sens des activités humaines a des produits du mi-
lieu, fruit de forces économiques, de pouvoir politique et idéologique. Dans son analyse sur le
retour de 1'événement dans l'historiographie frangaise des années 1980, Jacques Le Goff sou-
ligne que ce retour s'accompagne de toute une série d'autres retours®™’ : celui de 1'Histoire poli-
tique, de 1'Histoire-récit, de la biographie ainsi que celle du sujet; autant de problémes qui
avaient été écartés par les historiens des Annales. De plus, nous faut-il d'ores et déja ajouter

avant d'y revenir plus loin, ce contexte est également celui du développement de l'intérét docu-

355 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 26, cité par Francois Hartog, dans Partir
pour la Gréce. Pourquoi avons nous toujours besoin des Anciens, (2015), Edition revue et augmentée, Champs
histoire, Flammarion 2018, p. 248.

356 Paul Ricceur, « Le retour de 1'événement », art. Cit.

357 Jacques Le Goff, « Les "retours" dans I'historiographie frangaise actuelle », art. cit. Voir également Jacques Le
Goff et Pierre Nora, sous la direction de, Faire de ['histoire. Nouveaux problemes, nouvelles approches,
nouveaux objets, tome I : Nouveaux problemes, (1974), Collection Bibliothéque des Histoires, Gallimard,
Nouvelle édition en un volume, 2011 ; sur les réflexions et le renouveau du récit en histoire et de la mise en
intrigue : Paul Veyne ; Comment on écrit l'histoire. Essai d'épistémologie, Editions du Seuil, Paris, 1971 ; Paul
Ricceur, Temps et récits 1. L'intrigue et le Récit historique, Le Seuil, Paris, 1983 ; Jacques Ranciere, Les noms
de I'Histoire. Essai de poétique du savoir, La Librairie du XXIe si¢cle, Le Seuil, Paris, 1992 ; Antoine Prost,
Douze legons sur l'histoire, Le Seuil (coll. « Points Histoire ») Paris, 1996.
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mentaire, qui s'ouvre des les années 1970 et débouchera dans les années 1980 sur ce qu'Annette

Wieviorka a nommé « 1'ére du témoin*>*® ».

Dans les années 1970, dans ce contexte de « crise de 1'Histoire », un nouveau type d'analyse an-
thropologique et historique se développe. Il s'agit de l'approche dite « micro-historique » qui
propose de reformuler un certain nombre de questions selon des axes de recherche qui avaient
été écartés par les historiens des Annales au cours des décennies précédentes. De nouvelles fa-
cons de questionner l'écriture de 1'Histoire voient le jour, et de nouveaux objets de recherche
émergent sous l'impulsion d'un changement de focale. Au centre de cette écriture qui se veut
nouvelle, et cherche a bousculer et a déstabiliser d'anciens modes de réflexion, on retrouve une
nouvelle maniére de penser le lien de l'individu a 1'Histoire. L'homme, dans son existence singu-

liere, va a nouveau attirer l'attention des historiens et des anthropologues.

2. L'approche micro-historique

Née en Italie dans les années 1970, sous 1'impulsion d'historiens italiens Carlo Ginzburg, Carlo
Poni, Edoardo Grendi et Giovanni Levi, l'approche micro-historique s'est appuyée sur la revue
Quaderni Storici, dans une collection publiée chez Einaudi. Elle est a replacer dans le contexte
de I'historiographie italienne, caractérisée par une longue tradition d'Histoire rhétorique et idéo-

logique.

La démarche micro-historique®’ est une proposition historiographique qui se développe a partir
des années 1970 et constitue le fil directeur d'une série d'interrogations, mais qui ne constitue
toutefois ni un paradigme, ni une €cole. Elle est complexe et variée selon les auteurs qui la pra-
tiquent, ce qui explique qu'il y ait des contradictions entre eux. Il n'y eut en effet aucun pro-
gramme, ni aucune esquisse d'une division du travail, éléments qui caractérisent habituellement
les paradigmes en sciences sociales. C'est un projet pluriel, marqué par une volonté de provo-
quer les historiens et par le souhait de déstabiliser les fagons convenues d'écrire et de faire de
I'Histoire. Giovanni Levi affirme d'ailleurs que tous les problémes ne peuvent sans doute pas

étre traités au niveau micro-analytique, refusant implicitement l'idée d'une théorie générale qui

358 Annette Wievorka, L ére du témoin, Plon, Paris, 1998.

359 Jacques Revel, sous la direction de, Jeux d'échelles. La micro-analyse a l'expérience, Paris, Gallimard-Le
Seuil, « Hautes Etudes », 1996.
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fournirait un mod¢le dans I'explication historique et proposerait un mode unique de construction
de 1'objet. Ainsi, a 'application d'un paradigme ou d'une méthodologie, 1'approche micro-histo-
rique préfere une réflexion sur les conditions mémes de l'expérience. Cette conception, qui se
dégage du livre de Jacques Revel, semble s'opposer a la démarche de Carlo Ginzburg qui pro-
pose quant a lui un paradigme indiciaire dans la recherche. On peut noter que cette démarche a
pu, au fil du temps, masquer, voire écraser une lecture de la micro-histoire qui ne voulait juste-

ment pas s'ériger en méthodologie ou paradigme.

2.1 Le paradigme indiciaire : une approche de la micro-analyse

Carlo Ginzburg, dont l'approche est sans doute la plus connue, ¢labore une technique singulic¢re
de lecture des archives du pouvoir, qu’il intitule le « paradigme indiciaire ». Les principes de
cette lecture sont construits d’aprés une relecture de textes fondamentaux de Sigmund Freud,
Arthur Conan Doyle et Giovanni Morelli, qui I'encourage a dessiner une analogie entre les trois

méthodes :

«I’idée d’une méthode d’interprétation s’appuyant sur les déchets, sur les données margi-
nales considérées comme révélateurs. Ainsi, des détails habituellement jugés comme dépour-
vus d’importance, voire franchement triviaux et "bas", fournissent la clé permettant d’accé-

der aux productions les plus élevées de I’esprit humain®®. »

2.2 Au ras des sources, au ras du sol

Ainsi, la micro-analyse est une histoire qui se veut au ras du sol. Elle est caractérisée par une at-
tention accrue aux sources et aux acteurs. Elle fait I'expérience de la singularité et de 1'exception,
sortant de la norme et déconstruisant les catégories familiéres de la macro-histoire.

La réduction d'échelle est la pierre angulaire de la micro-histoire : il s'agit de réduire I'échelle
d'observation, a un village, a une famille, a un individu. Les questions essentielles qu'elle sou-
léve concernent la nature de ce a quoi l'historien accede lorsqu'il s'approche de la source qu'il
¢tudie, et la forme de savoir qu'il peut élaborer avec ce changement de focale. Le changement

d'échelle qui tente, a travers une lecture des sources, d'approcher au microscope les plis de I'His-

360 Carlo Ginzburg « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice » (1976), Le Débat, n°6, 1980, pp.
3-44,p.8.
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toire, fait émerger une nouvelle maniere d'appréhender le discours individuel, notamment a tra-

vers le renouveau pour les formes autobiographiques.

Jean-Claude Schmitt, qui ne se revendique pas de la micro-histoire, mais dont la démarche com-
porte de nombreuses similarités avec la méthode micro-historique, voit en elle une respiration,
notamment au regard du changement d'échelle qui s'est imposé comme nécessité, dans un
champ de recherche devenu aseptisé et ¢loigné des individus. Selon lui, le changement de focale
se met au service de la recherche, et permet de constituer un objet. Dans son livre La conversion
d'Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction, Jean-Claude Schmitt, historien médié-
viste, analyse le récit de la conversion au christianisme d'un Juif de Cologne, Juda devenu Her-
mann. Intitulé Opusculum de conversione sua, cet opuscule en latin écrit par Juda-Hermann, ra-
conte ce que fut sa vie autour de sa conversion. Schmitt est parti de deux documents centraux —
il existe au moins deux versions du récit d'Hermann, courte et longue —, ainsi que de quelques
autres documents annexes. A partir de ces sources, il s'interroge sur les critéres de véridicité en
Histoire, pour proposer une approche de la vérité qui ne s'oppose pas a la fiction, affirmant que
le récit autobiographique est la fois vrai et fictif et qu'il serait vain de vouloir en chercher l'au-

teur, comme c'est le cas de I'Histoire anthropologique depuis les années 1990.

Ce n'est plus la question de l'authenticité des preuves qui intéresse 1'historien, ni de savoir si ef-
fectivement le récit a été écrit par Hermann ou par un autre auteur. Jean-Claude Schmitt rappelle
que la seule base solide, c'est le texte et non son auteur. Ce qui est certain, grace a I'analyse de la
transmission manuscrite, c'est que le texte remonte au XIIeéme siécle. L'historien déplace la lec-
ture du probléme : plutét que de s'interroger sur l'authenticité du récit a travers des questions
d'attribution du texte de 1'Opusculum de conversione sua, Jean-Claude Schmitt propose d'inter-
roger ce texte sous l'angle de I'éclairage qu'il offre sur le Moyen Age. Ce texte informe sur les
représentations de I'époque et sur le décalage avec lequel on peut les recevoir aujourd’hui. Pour
mettre en perspective le récit d'Hermann, I'historien travaille a partir de la multiplicité des ni-
veaux de lecture. Il s'interroge sur les différentes conceptions de la vérité telles qu'elles se dé-
gagent depuis Saint-Augustin, mais s'attache également aux différentes interrogations que la
forme autobiographique fait émerger. Schmitt dégage trois notions essentielles, tout en les repla-
cant dans leur contexte historique : la notion d'individu, celle de sujet et enfin celle de per-

sonne’!.

361 Discussion avec Jean-Claude Schmitt menée par Daniel Fabre, Marcello Massenzio, « Autobiographie, histoire
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2.3 L'individu, le sujet et la personne. Distinctions et précisions

Selon Jean-Claude Schmitt, 1'individu existe dans toutes les sociétés, notamment avec la figure
du guerrier dans la Gréce Antique ou, plus tard, celle du chevalier médiéval. 11 s'agit alors d'un
individu qui cherche a se distinguer de la société par ses actions au combat, mais dont 1'intériori-
té n'est pas prise en compte. Quant a la conception médiévale de 1'individualité, 1'historien sou-
ligne qu'il est essentiel de comprendre que 1'individu se distingue de la société, mais il le fait
toujours dans le contexte d'une communauté, qui s'en trouve renforcée. L'exaltation de I'indivi-
du, comme par exemple Hermann, produit un renforcement de la communauté. Hermann ne
peut parler de lui, énoncer sa vie, que de l'intérieur d'une communauté. C'est cette communauté
qu'il convient de comprendre pour tenter de restituer une authenticité du discours. Dans cette
perspective, I'historien cherche a saisir comment sont apparues les différentes représentations et
les mythes qui structurent cette épistéme, les registres textuels et discursifs dans lesquels ils se

manifestent.

Le sujet est une notion tres différente, qui possede un contexte idéologique et historique propres,
lié¢ a la découverte de soi. Cette découverte s'inscrit dans I'histoire d'une époque : dans le chris-
tianisme médiéval, le sujet se découvre comme sujet de Dieu. Aux XVIlleme et XIXeme
siecles, le sujet accéde a une autonomie qu'il n'avait pas auparavant. Enfin, selon Jean-Claude
Schmitt, la notion de personne est essentielle au niveau anthropologique, car comprendre ce
qu'est une personne peut permettre de distinguer comment est pensée la subjectivation d'une
époque donnée, comment elle prend forme au sein des représentations de cette époque. La per-
sonne chrétienne est l'association entre 1'ame et le corps, composée de divers éléments tels que
les os, la chair, le sang, le sexe et les humeurs. La compréhension du devenir sujet en Histoire
dépend de cette association, puisque c'est lorsque 'on privilégie son ame que l'on se découvre

sujet de Dieu.

Certes, cette démarche n'est pas nouvelle, mais I'é¢tude des représentations telle qu'elle émerge a

travers le récit de Hermann ne s'effectue pas dans la perspective d'éclairer uniquement des men-

et fiction », Revue francaise d'anthropologie, 195-196/ 2010 : Auto-biographie, Ethno-biographie. Etudes &
essais. Editions EHESS, pp. 83-101.
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talités. Elle s'intégre dans une recherche qui vise a mettre en correspondance l'individualité de

Hermann et 'Histoire de son époque.

3. Nouvelles perspectives dans 1'étude de la guerre 1914-18. L'individu dans la

guerre

Depuis les années 1980, et avant d'observer les effets de la Grande Guerre sur sa propre famille,
Stéphane Audoin-Rouzeau propose une Histoire culturelle de la Premiére Guerre Mondiale®®* a
rebours du mode d'analyse reposant sur des bases politiques, et a rebours d'une Histoire écono-
mique et sociale. L'historiographie de la Grande Guerre a longtemps eu tendance a écrire une
Histoire qui se tenait a I'écart du conflit, qui occultait la violence physique et morale, tant infli-
gée que recue. Il s'agissait d'une Histoire oublieuse de la souffrance des corps, et de la destruc-

tion qu'elle enracinait dans les vies et les lignées.

Jusqu'a la fin du XIXéme, I'examen historique produisait un discours sur les causes et les consé-
quences de la guerre, et I'Histoire s'intéressait aux grandes phases militaires afin d'éclairer les
raisons de la victoire ou de la défaite. On comprend ainsi dans quelle mesure le réle des diri-
geants et des grands stratéges était important. Mais a la fin du XIXeme sie¢cle et au début du
XXeéme, le primat de I'Histoire politique est abandonné, dans l'idée qu'il faut privilégier les
structures par rapport aux individus, afin de construire une Histoire scientifique, sur le modele
des sciences sociales. Dans son article « L'individu dans la guerre. Remarques historiogra-
phiques®*®», Sylvain Venayre rappelle que Frangois Simiand, dans un article de la Revue de
Synthése historique de 1903, appelle les historiens a abandonner les trois idoles qui tenaient
'Histoire a I'écart du savoir scientifique : la politique, avec la guerre comme fait majeur, 1'indivi-

364

du et la chronologie’™. Ainsi I'étude de 1'individu dans la guerre était rejetée a double titre :

d'une part parce que l'individu n'était pas un objet d'étude et, d'autre part, parce que 1'é¢tude de la

362 Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, « Vers une histoire culturelle de la Premiére Guerre mondiale. »,
dans « La guerre de 1914-1918. Essais d'une histoire culturelle » Vingtieme siécle. Revue d'histoire, n° 41,
janvier-mars 1994 ; Jean-Jacques. Becker, Jay M. Winter, Gerd Krumeich, Annette Becker et Stéphane Audoin-
Rouzeau, sous la direction de, Guerre et cultures. 1914-1918, Armand Colin, 1994.

363 Sylvain Venayre, « L'individu dans la guerre. Remarques historiographiques. », Hypotheses, 1999 /1 (2),
Editions de la Sorbonne.

364 Francgois Simiand, « Méthode historique et science sociale », Revue de Synthése historique, mars-avril 1903,
pp. 154-155.
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guerre ¢€tait rejetée. Bien qu'il existe des contre-exemples exigence de scientificité a tenu a

distance les historiens des recherches sur I'individu dans la guerre.

3.1 Retour du champ de bataille

Apres la Seconde Guerre Mondiale, cette tendance s'inverse progressivement. Le retour de I'in-
dividu dans la recherche historique s'inscrit dans un double mouvement : le retour conjoint de la
bataille dans les recherches, et l'intérét croissant a I'égard de la démarche micro-historique. De-
puis les années 1970, on reléve de nouvelles tendances historiographiques qui s'intéressent a
l'individu dans la guerre : en Angleterre, John Keegan®® éclaire le fait qu'avant d'étre abandon-
nées, les études sur la guerre s'intéressaient a la bataille et notamment au dénouement de celle-
ci. Il s'agissait principalement de déterminer les causes de la victoire et de la défaite, d'expliquer
les raisons stratégiques de celles-ci. Cette Histoire « ignore délibérément l'affectif**’ » et unifor-
mise les comportements des troupes, tout en restant a 1'écart de toute description des individus.
Dans ce contexte, les études historiques sur les simples soldats n'intéressent aucun historien, et
Sylvain Venayre souligne qu'il n'en existe aucune. Alain Corbin reléve quant a lui qu'il n'y a ja-
mais eu d'histoire des troupiers®®, bien que certaines recherches militaires aient toutefois poussé
dans cette direction, en faisant passer des questionnaires apres des batailles en Algérie et en Cri-
mée au milieu du XIXeéme siecle. 1l faut noter que la voix du simple soldat ne peut se faire en-

tendre directement avant la fin du XIXéme si¢cle, moment a partir duquel il cesse d'étre illettré.

L'application de la micro-analyse dans le champ d'étude de la guerre a donné lieu a des analyses
telles que celles de Christopher R. Browning et de Stéphane Audoin-Rouzeau, qui font explici-
tement référence a la démarche micro-historique®®. L'étude de l'individu dans la guerre ouvre
une série de nouveaux questionnements. Dans L'Enfant de ['ennemi, Stéphane Audoin-Rouzeau

se demande comment en temps de guerre certains actes sont autorisés et 1égitimés, alors qu'ils ne

365 Sylvain Venayre, art. cit., note que Georges Duby s'intéresse en effet a I'histoire de la bataille de Bouvines dans
Le Dimanche de Bouvines, (1973), Paris, 1985. Dans Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde,
collection Folio histoire, Gallimard, 1986, Duby propose une biographie de Guillaume le Maréchal en précisants
toutefois que son intention n'est pas d'étudier l'individu dans la guerre, mais d'accéder aux mentalités de son
temps, aux représentations qu'on se faisait alors de la chevalerie.

366 John Keegan, Anatomie de la bataille, (1976), J. Colona trad., Paris, 1993, cité par Sylvain Venayre, art. cit.

367 Ibid., p. 15.

368 Alain Corbin, Le Temps, le Désir et I'Horreur, « Collection historique », Aubier, Paris, 1991, p. 104, cité par
Sylvain Venayre, art. cit.

369 Christopher R. Browning, Des Hommes ordinaires, (1992), Les Belles Lettres, Paris, 1994, p. 8 ; Stéphane
Audoin-Rouzeau, L'Enfant de l'ennemi, 1914-1918, op. cit., p. 173.
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le seraient pas en temps normal. L'historien montre comment l'avortement et I'infanticide d'un
enfant issu d'un viol trouve une voie d'acceptation dans la France d'aprés-guerre. En aotlt 1916,
une jeune domestique de Meurthe-et-Moselle tue son bébé en déclarant qu'elle ne voulait pas
avoir un enfant de pere « boche ». Elle comparait le 23 janvier 1917 devant la cour d'Assises de
la Seine et un verdict d'acquittement est prononcé, sous les applaudissements du public. Ce ver-
dict ne peut étre compris hors du contexte culturel de la guerre. Les jurés ont suivi I'avocat de la
défense, maitre Loewel, qui soulignait le traumatisme du viol par I'ennemi et voit dans cet infan-
ticide un véritable acte de guerre destiné a supprimer un petit Allemand, représentant d'une race
de barbares. La presse publie les paroles de l'avocat qui se demande si Joséphine peut étre consi-
dérée comme coupable alors qu'elle a tué 1'enfant de ceux qui ont fait souffrir les enfants fran-
cais. Stéphane Audoin-Rouzeau s'interroge sur ce proces qui témoigne de la survie des modes de
représentations tout au long de la guerre. Il établit un « objet culturel nouveau®” » : celui du viol
dont les femmes sont victimes en temps de guerre, signe du traumatisme infligé aux femmes,
ainsi qu'aux hommes de leur famille. L'historien ne veut pas voir dans ce fait divers le triomphe
des « valeurs maternelles », comme le préconisent les historiennes américaines Ruth Harris et
Judith Wishnia®”', préférant insister sur les représentations extrémistes qui mettent a jour une des

conceptions ethniques et biologiques a I'oeuvre pendant la Premi¢re Guerre Mondiale.

3.2 Construction d'une histoire narrative. Entre « le fond permanent » de I'Homme et la

singularité de I'individu.

Les problémes que suscitent le développement de la micro-histoire évoquent des questions de
procédés d'exposition et de techniques narratives, que les micro historiens ont placées au centre
du débat sur I'écriture de I'Histoire. On peut noter que, chez Ginzburg, cette interrogation prend
une forme brute dans la narration : celle de la forme de l'enquéte. Les historiens des Annales,
tout comme les historiens dit positivistes qui les ont précédés et qui visaient a faire sortir 1'His-
toire du champ religieux pour 1'ériger comme science, avaient cherché a purger I'Histoire de la
dimension littéraire qu'elle avait connue avec 1'Histoire romantique. Celle-ci combinait la vision

littéraire avec le souci du recours aux documents et leur critique. Michelet fait a cet égard figure

370 Stéphane Audoin-Rouzeau, L'Enfant de l'ennemi, 1914-1918, op. cit., p. 45.

371 Ruth Harris, « The "Child of the Barbarian" : Rape, Race and Nationalism in France during the First World
War », Past and Present, n °141, novembre 1993, Oxford University Press, pp. 170-1-206 ; Judith Wishnia,
« Natalisme et nationalisme pendant la Premiére Guerre Mondiale », Vingtieme siecle, Revue d'histoire, n°45,
janvier-mars 1995, pp. 30-39.
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d'historien type de cette Histoire qui exerce son imagination visionnaire dans une lecture de 1'ar-
chive. Jacques Le Goff y voit un retour potentiellement dangereux a une époque ou le lyrisme
de 1'Histoire romantique comme celle de Michelet par exemple, projetait ses états d'ame sur la
lecture des archives. C'est de plus, selon lui, un risque pour 1'historien de développer une écri-
ture trop proche de la littérature, qui peut prendre la forme d'une « inconsciente idéologie »,
I'historien n'était pas toujours clair avec lui-méme dans cette démarche, pas plus qu'avec son lec-
teur. C'est enfin, pour Le Goff, un probléme qui masque la question essentielle selon lui pour
tout historien : celle de I'écriture de 1'Histoire a proprement parler, davantage que celle du récit

de I'historien avec son objet.

Paul Ricceur, quant a lui, formule 1'idée selon laquelle la phase scripturaire de 1'Histoire est une
phase essentielle dans la constitution de la production historique. L'Histoire est écriture, elle nait
avec celle-ci et produit des écritures comme des textes, des articles ou encore des livres. Cette
phase est la troisiéme phase des trois moments que Ricceur distingue dans le travail de 1'histo-
rien, étant entendu que les trois phases s'enchevétrent et se superposent. Cette écriture de 1'His-
toire que désigne Le Goff ne concerne pas tant la subjectivité de I'historien que la prise en consi-
dération, dans son écriture de la dimension énonciative du chercheur. Comment I'historien se
positionne-t-il par rapport a son temps ? Comment construit-il son récit a partir des multiples
formes de savoirs de son temps ? Qu'il cherche a le gommer ou pas, I'historien écrit et cette di-
mension est a interroger. Non qu'il s'agisse d'affirmer que I'écriture de 1'Histoire se rabat sur la
fiction, non qu'il s'agisse de rendre davantage présent l'historien dans sa subjectivité. Mais, sim-

plement, pour construire un récit qui puisse étre au plus proche de l'objet recherché.

C'est, nous semble-il, dans cette perspective que s'inscrit ce que l'historienne Nicole Loraux

nomme un « anachronisme controlé*’?

» de I'Histoire. L'historien ne peut pas échapper a I'ana-
chronisme dés lors que « le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion de com-
prendre®”. » Travailler avec cette dimension anachronique correspond a la prise en charge, dans
le travail de recherche, du lieu d'enracinement du discours : d'ou parle 1'historien et plus large-
ment le chercheur ? Quels sont les discours qui fondent le terreau de sa recherche ? L'historienne

souligne que cette dimension ne peut pas se mettre entre parentheses et elle va plus loin, affir-

372 Nicole Loraux, « Eloge de l'anachronisme en histoire », (1992), « Les voies traversiéres de Nicole Loraux. Une
helléniste a la croisée des sciences sociales », Espace Temps, année 2005, pp. 127-139.
373 Ibid.
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mant que ce n'est que lorsqu'elle devient partie intégrante du travail que commence la réflexion

proprement historique.

Dans le cas de Nicole Loraux, c'est quand I'enchantement s'est rompu avec les Grecs, quand
I'historienne s'est rendu compte qu'elle n'aurait pas acces au « Miracle grec », si elle négligeait
I'Histoire de son temps et de sa génération. Pour mener a bien son travail d'historienne, il lui a
ainsi fallu prendre en compte non seulement les modes de saisie historique de son époque, mais
¢galement les différentes lectures des Grecs telles qu'elles ont pu étre proposées par Nietzsche
ou par Freud, pour ne citer qu'eux. Pour comprendre les sentiments des anciens, pour analyser
leurs pensées, I'historienne insiste sur le fait qu'on ne peut pas faire table rase de ses propres ré-
férences historiques et philosophiques. Il faut, au contraire, en avoir conscience,les analyser, les
prendre en charge, de maniére a ce que celles-ci puissent étre, dans une certaine mesure, maitri-
sées, et que l'anachronisme soit « controlé » dans les limites du possible. Cette démarche s'ins-
crit en dette par rapport a celle de Marc Bloch. L'historien s'était en effet posé ces questions, ety
avait notamment répondu dans Apologie pour l'histoire ou Le métier d'historien. Dans cet ou-
vrage resté inachevé du fait de son arrestation puis de son exécution par les nazis, Marc Bloch
critique la vision purement relativiste qui enferme les comportements humains a une époque
donnée. Il y plaide pour une conception de la nature humaine dans laquelle il existe un fond per-
manent :
« Il faut bien cependant qu'il existe dans 'humaine nature et dans les sociétés humaines un

fond permanent. Sans quoi, les noms méme d'homme et de société ne voudraient rien

dire’™. »

D'autre part, il parait illusoire de croire que le seul document pourrait fournir tous les outils pour
l'analyser.
« Estimer que la nomenclature des documents puisse suffire entierement a fixer la notre re-
viendrait, en somme, a admettre qu'ils nous apportent I'analyse toute préte. L'histoire, en ce

cas, n'aurait plus grand-chose a faire’”. »

Pratiquer un « anachronisme controle », comme l'appelle de ses veeux Nicole Loraux, revient a
assumer d'étudier son objet en le soumettant a des interrogations qui n'étaient pas formulées de

la sorte a son époque. En ayant conscience de I'anachronisme de certaines de ses questions, en

374 Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou métier d'historien, op. cit., pp. 46-47.
375 Ibid., p. 135.
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ayant a l'esprit que certaines catégories, telle que 1'opinion publique par exemple, n'existaient
pas dans la cité Grecque du Ve siecle avant J.C., I'historien peut faire apparaitre des différences
entre le modele de nos sociétés contemporaines et celles du modele athénien. L'historienne attire
l'attention sur le fait que le travail en « régime d'anachronisme » est un jeu qui « doit se jouer

1376

serré », et qu'est requise « la plus grande mobilité””® », afin d'étre en mesure d'établir les distinc-

tions nécessaires entre les objets d'étude.

L'¢loge de I'anachronisme entrepris par Nicole Loraux invite I'historien, et peut-étre plus large-
ment le chercheur, a interroger la dimension éminemment temporelle de sa recherche et de son

objet. Cette dimension met en jeu « la texture profonde®”’

», selon les termes de Frangois Hartog,
et forme la raison d'étre du récit historique, qui se joue dans le rapport, dans 1'« interlocution®” »
entre d'un coté l'enquéteur qui travaille avec les documents, les jugeant, les jaugeant et, de

l'autre, toute la masse des dits et récits.

4. L'individu au prisme du témoignage

Les problématiques soulevées par l'interrogation sur les formes énonciatives et narratives du dis-
cours historique sont également engagées par un autre type de discours qui émerge progressive-
ment dans l'aprés-guerre en France, et pleinement a partir des années 1970 : le témoignage. Les
récits de témoignages d'Auschwitz produisent un genre de discours hybride qui déplace les li-

mites traditionnelles entre Histoire, littérature et fiction.

Dans l'apres-guerre francais, le silence des rescapés est congruent avec une approche historique
qui rejette 1'é¢tude de 1'individu et celle de I’événement. Dans cette perspective, on comprend
qu'un livre comme La peau et les os de Georges Hyvernaud passe inapergu. L'auteur y offre, en
effet, un témoignage sur une existence qu'il qualifie de « minable ordinaire », en rien héroique.
Georges Hyvernaud est écoeuré par la société d'aprés-guerre qui, a ses yeux, ne pense qu'a ré-
compenser des pseudos résistants n'ayant en réalité ceuvré qu'a leur propre survie pendant la
guerre. Son écriture développe une image fonciérement anti héroique des hommes et des années

qu'il vient de traverser. A la différence d'avec le guerrier Grec, la souffrance de ces hommes

376 Nicole Loraux, « Eloge de I'anachronisme en histoire », art. Cit.

377 Frangois Hartog, Partir pour la Gréce. Pourquoi avons nous toujours besoin des Anciens, op. cit., p. 76.
378 Ibid.,p. 76.
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n'est en rien liée a la gloire d'un combat, elle ne participe pas a les rendre dignes aupres de leurs
semblables. Leur souffrance est non seulement « répugnante » mais plus encore, Hyvernaux la

qualifie de « médiocre ». Aucune fierté ne peut étre retirée de leur histoire, aucun honneur :

« Mes vrais souvenirs, pas question de les sortir. D'abord ils manquent de noblesse. Ils sont
méme plutot répugnants. Ils sentent 1'urine et la merde. Ca lui paraitrait de mauvais ton, a la
Famille. Ce ne sont pas des choses a montrer. On les garde au fond de soi, bien serrées, bien
verrouillées, des images pour soi tout seul, comme des photos obsceénes cachées dans un por-
tefeuille sous les factures et les cartes d'identité. Et puis les gens sont devenus difficiles sur
la souffrance des autres. Pour qu'ils la comprennent, et encore, il faut qu'elle saigne et crie a
leur tordre les tripes. Nous n'avons a offrir, nous autres, qu'une médiocre souffrance croupis-
sante et avachie. Pas dramatique, pas héroique du tout. Une souffrance dont on ne peut pas
étre fier. Quelques coups de pieds au cul, quelques coups de crosse, au bout du compte ce
n'est pas grand-chose. L'expérience de 1'humiliation n'est pas grand-chose. Sauf pour celui
qui est dedans, bien entendu : celui-1a ne s'en débarrassera plus. Quand une fois une certaine

confiance qu'on avait en soi et en I'hnomme a été ruinée, il n'y a pas de reméde*”. »

Au sortir de la guerre, ce type de témoignage qui met en lumiére le caracteére répugnant des ac-
tions humaines durant la guerre, et souligne le caractére « minable » des souffrances vécues par
les prisonniers, ne trouve pas sa place. Il n'y a rien d'héroique dans la souffrance endurée, il n'y a
rien de noble dans le combat pour la survie mené au cours de ces années d'emprisonnement. Le
probléme ne semble pas se situer du coté des témoins. Dans son ouvrage L'eére du témoin, An-

380

nette Wieviorka™’ émet I'hypothése que le contexte politique et I'horizon d'attente de la société

ne pouvaient pas prendre en charge ces récits. Il y a pourtant bien eu une masse considérable de
témoignages sous diverses formes dans l'immédiat aprés-guerre, jusqu'au début des années

1950°*'. Sans disparaitre, cette tendance s'étiole jusqu'a la fin des années cinquante®®?.

379 Georges Hyvernaud, La peau et les Os, op. cit., pp. 30-31.

380 Annette Wievorka, L'ére du témoin, op. cit., 1998.
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Le témoignage, un genre a la confluence de l'autobiographie, de 1'Histoire et de la fiction, est un
récit rétrospectif d'une personne réelle qui rend compte d’événements qu'il a vus, entendus et
percus. Ses formes varient du pdle documentaire et historique au pole romanesque, ses voies
sont multiples et difficilement catégorisables, entre les témoignages historiques, les journaux in-
times, les récits de vie, les entretiens, les autobiographies, les essais et les romans, les poésies.
Selon la définition du Robert, c'est une déclaration « servant a I'établissement des faits », ce qui
met en lumiere l'exigence de vérité qui préside a la prise de parole du témoin. Ce critére de véri-
té est ce qui distingue le témoignage de 1'autobiographie : le témoignage ne se sépare pas de son
origine juridique. Un témoignage est délivré dans le but de témoigner d'un événement pour que
justice soit rendue. De fait, c'est un type de discours qui engage la parole de 'auteur. Dans le cas
de l'autobiographie, le narrateur ne s'engage que vis a vis de lui-méme, il n'a pas de compte a
rendre sur 1'image qu'il construit de lui-méme, et personne ne peut imposer I'image que nous

nous faisons de notre passé**

. L'exigence de vérité du témoignage engage en revanche la parole
de l'auteur dans la mesure ou il traite non pas exclusivement d'histoire de l'individualité du té-
moin, mais également d’événements qu'il a vécus et qui marquent l'histoire collective. Ce qui
explique peut-étre que jusque dans les années 1980, les historiens privilégient les archives aux
témoignages, celles-ci restant moins marquées par la subjectivité. En effet, la parole du témoin
est soumise a la dimension discursive et a la dimension mémorielle, et introduit, de fait, des
biais dans le rapport au passé. L'utilisation en Histoire de la parole du témoin amene I'historien a

interroger la maniére dont le passé peut étre représenté, au sein du témoignage et dans 1'écriture

de I'Histoire de manicre plus générale.

En 1961, le procés Eichmann semble opérer une rupture dans la production testimoniale, mar-
quant le début d'un moment qu'Annette Wieviorka a nommé « I'ére du témoin », et qui caracté-
rise le passage a une période dans laquelle le discours testimonial s'affranchit de la discipline
historique. Plutdt que de chercher les preuves qui confirmeraient l'authenticité du témoin ainsi
que celle des événements décrits, I'attention est portée sur la dimension subjective du témoi-
gnage, sur les émotions et les états d'ames. Ce qui pose probléme est la maniére dont le récit dé-
ploie le cours de la mémoire et permet aux souvenirs de trouver une expression singuliére. Dans
son livre Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre a vivre, Régine Waintrater souligne

que toute une série d’événements médiatiques constitués par les films comme Shoah de Claude

383 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte sur le siecle. Paris, Robert Laffont, 2002, pp.
141-142.
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Lanzmann (1985) ou La liste de Schindler de Steven Spielberg (1993), ainsi que les proces de
Klaus Barbie en 1987, celui de Paul Touvier en 1994, puis celui de Maurice Papon en 1998, ont
participé a créer un horizon d'attente au sein duquel le discours testimonial a pu commencer a se

384

déployer’**. Cette réception du témoignage est renforcée par la guerre des Six Jours en 1967 et
'émergence publique des premieres théories révisionnistes a la fin des années 1970. On peut
¢galement penser a 1'engouement pour les récits de vie. L'approche historique du témoignage,
qui effacait traditionnellement la dimension subjective du témoin et privilégiait une approche
des événements et des informations dans le but d'éclairer une vérité collective, cherchant a dé-
montrer les événements liés au génocide, fait place a une réhabilitation de la parole individuelle

du témoignage. Paul Ricceur rappelle’™

qu'apres la guerre, les Frangais ont parlé des faits de col-
laboration et de résistance, mais ils n'ont pas mis en avant les événements liés a la déportation
avant le procés Barbie. C'est le role de 'Histoire de la mémoire d'analyser ces distorsions de la
mémoire, en de¢a méme du témoignage. L'Histoire de la mémoire se fait alors critique de la mé-

moire, pour comprendre pourquoi et comment elle a pu étre empéchée, voir niée.

Dans le contexte d'une mise en avant du témoignage en Histoire, s'organisent de maniére institu-
tionnalisée les premicres campagnes de collectes systématiques de témoignages : Fortunoff Vi-
deo Archive for Holocaust Testimonies, en 1981, Survivors of the Shoah Visual History Fonda-
tion, en 1994. 1l s'agit de donner la parole a des personnes qui ne l'ont pas encore prise, qui ne
s'expriment pas publiquement : des anonymes de 1'Histoire. On ne cherche pas tant a rendre
compte des événements qu'a transmettre une série de trajectoires personnelles. En quelques dé-
cennies, on est passé¢ d'une mémoire occultée a une mémoire quasi sacralisée, qui interroge le
rapport entre mémoire et Histoire. L'idée qui sous-tend cette modification de 1'approche du té-
moignage est celle selon laquelle le cas particulier, I'histoire d'un individu, peut donner acces a

une compréhension de 1'Histoire globale.

C'est un changement qui implique de profondes restructurations dans la maniére dont on peut
faire de 1'Histoire. L'Histoire, qui cherchait a fonctionner comme une science naturelle, a déve-

lopper une représentation du passé en adéquation avec la réalité, et a adopter une logique scien-

384 Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre a vivre. 2003, Editions Payot & Rivages,
Paris, p. 17.

385 Paul Ricceur, « L'écriture de 1'histoire et la représentation du passé. », Annales. Histoires, Sciences Sociales. 55
eéme année, N°4, 2000, pp. 731-747.
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tifique articulant les causalités et les motivations*™¢, doit alors faire face a la logique d'une his-
toire marquée par la subjectivité, qui prend en compte la mémoire. En effet, les évocations du
passé au sein du témoignage sont médiatisées par le souvenir. Cette médiatisation s'accompagne
d'une deuxiéme mise a distance que représente la mise en récit. Dans le cadre d'une Histoire qui
se dit « nouvelle » et qui repense ses objets du coté de I'individu et du sujet, la mémoire qui est
une matrice de 1'Histoire devient également un objet d'histoire®’.

D¢és lors la question que posent les témoignages rejoint une question essentielle dans 1'écriture
biographique : comment établir des stratégies narratives qui puissent contribuer a 1'écriture de
I'Histoire, a la restitution des événements historiques ? Comment produire une vérité¢ histo-
rique et quelles sont les différences entre celle-ci et les conditions de vérité en littérature ? Com-

ment articuler récits subjectifs et écriture de 'Histoire ?

Le statut du souvenir, tel qu'il est saisi dans le témoignage et tel qu'il se trouve doublement mo-
difié a la fois par la remémoration et par la mise en récit lorsqu'il s'agit de témoignage écrit, sou-
Ieve la question essentielle de la représentation du passé en Histoire. Selon Paul Ricceur, le té-
moignage constitue une structure de transition privilégiée entre la mémoire et I'Histoire®*®.
Comme le fait remarquer Tzvetan Todorov, la mémoire de 1’événement nécessite deux modali-
tés discursives : celle, subjective, de la parole testimoniale, ainsi qu'une appréhension plus glo-
bale et objective des phénoménes et des structures dans lesquels ils s'insérent. Il s'agit de com-
poser entre les deux, d'écrire avec les différentes sources. L'Histoire a besoin du témoignage et
le discours de l'historien permet aux témoignages de s'articuler dans une histoire collective.
Comme Maurice Halbwachs 1'avait déja énoncé dans La mémoire collective, les souvenirs les
plus individuels se déploient sur le fond d'une mémoire collective :

« Nos souvenirs nous sont rappelés par les autres, lors méme qu'il s'agit d’événements aux-

quels nous seuls avons été mélés, et d'objets que nous seuls avons vus®*’. »

La mémoire collective fournit a la mémoire individuelle un cadre de remémoration qui est es-
sentielle dans le contexte du discours testimonial. Toute la question semble maintenant d'articu-
ler plusieurs ¢léments. D'un co6té le « fond permanent » dont parle Marc Bloch, qui serait com-

mun aux hommes quelles que soient leur époque et leur société. De l'autre, I'intérét pour la di-

386 Ibid.
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388 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, l'oubli, op. cit., Paris.
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mension individuelle (manifesté a partir des années 1970 comme un « retour », bien qu'il n'ait
sans doute jamais véritablement disparu) et l'attention a ce qui change dans I'homme et son en-

vironnement.

5. La biographie : un champ majeur d'interrogation pour l'articulation entre 1'indi-

viduel et I' écriture de 1'Histoire

La situation biographique dans 1'historiographie occidentale du XXe siecle et dans le mouve-
ment des Annales n'est cependant pas aussi simple qu'elle peut le paraitre. Certes, les historiens
des Annales s'étaient €éloignés des biographies. Le « grand homme » étant démodé comme objet
d'Histoire, écrire a son sujet semblait davantage relever d'une pratique littéraire et artistique, et
n'avait plus sa place dans une Histoire qui cherchait a étre avant-tout scientifique. Mais Jacques
Le Goff insiste également sur le fait que les historiens des Annales étaient divisés et hésitants :
Lucien Febvre était porté vers cette écriture biographique, qui lui permettait de formuler des
problémes a travers un homme. Ainsi, son travail sur Luther’* est-il exemplaire. Marc Bloch
¢tait quant a lui trés peu attiré par la biographie, mais Le Goff souligne qu'il était « trop bon his-
torien*”! » pour ne pas se rendre compte que le grand homme et I'individu ne pouvaient totale-
ment étre exclus de I'Histoire.

Le «retour » a la biographie a partir des années 1970, s'enracine dans un ensemble de dé-
marches et de pratiques littéraires, philosophiques et historiques marquées par la volonté¢ de
s'écarter de 'abstraction des structures et de la sécheresse de I'Histoire économique. En Histoire,
la biographie cherche a produire un véritable regard sur les hommes et leurs préoccupations,
sans les réduire a des phénomenes quantitatifs dans lesquels ils n'ont pas d'existence réelle. Le
Goff affirme ainsi dans son Saint Louis** que la biographie, forme de narration qui s'inscrit dans
l'intérét porté a l'individu, peut advenir comme un moyen de faire « une Histoire totale "de"
I'homme et "des" hommes®” ». L'historien y voit un « observatoire privilégié » de 1'écriture his-
torique, interrogeant tout autant ses limites que ses conditions. Deux séries de questions
émergent alors chez les chercheurs du champ biographique : la premicre porte sur I'analyse bio-

graphique : dans une vie, quels sont les éléments importants, et lesquels sont-ils anecdotiques ?

390 Lucien Febvre, Martin Luther, un destin, Collection : Christianisme, Rieder, Paris,1928.
391 Jacques Le Goff, « Les "retours" dans 'historiographie frangaise actuelle », art. cit.
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Quelles sont les catégories qui permettent de I'expliquer ? L'armée, 1'école, les classes sociales ?
La seconde série de questions porte sur les relations entre la biographie et 'Histoire. La vie
d'une personne peut-elle éclairer le passé ? Une théorie générale peut-elle s'appuyer sur des té-

moignages individuels ?

Jacques Le Goff s'interroge sur les moyens dont 'historien dispose pour ne pas se laisser tenter
par une construction a la cohérence artificielle, par un exces de sens qui rendrait factice la bio-
graphie. Dans son cas, il estime qu'une étude de Saint Louis qui se limiterait a son action poli-
tique ne permettrait pas de mettre en lumiére ses choix et ses contradictions. Mais il souligne
dans le méme temps la difficulté que souléve une autre question : peut-on parler d'individu pour

un homme du XIII éme siecle, alors méme que ce concept n'a pas le méme sens qu'aujourd’hui ?

5.1 L'Histoire des sans histoires. Mémoire des exclus

La démarches et les pratiques qui remettent en gros plan l'individu dans 1'étude historique s'at-
tachent a un mouvement historiographique et éthique li¢ a la mémoire des individus ordinaires,
anonymes, ceux qui ne sont pas puissants et qui n'ont pas marqué 1'Histoire. Plus encore, 1'étude
des exclus de la société, les étres qui gravitent dans les marges, ceux qui n'ont pas leur place,
ceux qui en sont rejetés, tend a devenir un champ majeur d'étude et d'intérét. On peut se deman-
der pourquoi, dans le dernier tiers du XXeéme siecle, I'Histoire s'intéresse a ceux que la société
rejette et auxquels elle n'avait pas pas prété attention. Pourquoi les anonymes et les sans-grades,
les sans-histoires, vont-ils alors peupler 1'écriture de I'Histoire et de la littérature ? Le méme
mouvement éthique « qui affirme un droit a 1'Histoire pour d'autres que les puissants ou les pres-

tigieux™* », se retrouve en effet en littérature.

Dans Le pari biographique. Ecrire une vie, Frangois Dosse distingue trois ages dans I'écriture de
la biographie, qui correspondent a trois types de traitement de celle-ci. Ces trois dges ne sont pas
uniquement diachroniques mais sont également trois types de traitement de la biographie. Ainsi,
ils peuvent se combiner les uns aux autres au sein d'une méme période. La premiere période,
qu'il qualifie d'age héroique de la biographie, s'étend de I'Antiquité a 1'dge moderne et s'attache a
batir des portraits de personnages représentatifs de I'Histoire et des représentations, dans les-

quels la personne biographiée disparait sous les traits du personnage décrit. Il en va ainsi de la
394 Ibid.
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biographie chevaleresque et des biographies des grands hommes. L'enjeu de ces biographies
¢tait I'héroisation de certaines figures qui véhiculaient un modele moral dont on souhaitait trans-
mettre I'image aux générations a venir. Un second temps de 1'écriture biographique correspond a
un moment historique, mais également a une modalité d'approche qui consiste a décentrer 1'inté-
rét porté sur la singularité, pour repérer ce qui appartient au collectif. C'est au XIXeme siecle et
au cours d'une partie du XXeéme si¢cle que Dosse situe ce type de biographie, qu'il qualifie de
modale : la biographie vise a définir des typologies sociales, et l'individualité n'est pas un enjeu
essentiel. Il s'agit de repérer « le comportement moyen des catégories sociales d'un moment** ».
La troisiéme phase, appelée herméneutique, commence dans les années 1980. Elle met en avant
le sujet et confeére une place essentielle a I'hnomme ordinaire, aux anonymes de 1'Histoire. Une

des caractéristiques de cette approche consiste a la saisie de 'unité par le singulier**®.

Francois Dosse passe en revue différentes approches, notamment celle de la micro-histoire, tout
en soulignant que le droit a la singularité¢ passe des lors non pas par la figure de 1'individu
moyen, mais par l'intérét porté aux cas limites. Les biographies de 1'ére herméneutique pro-
posent de plus de nouvelles logiques qui délinéarisent les codes classiques du genre : le lecteur
assiste a une déconstruction de 1'objet qui permet un remembrement du sens par la suite. Dosse
souligne également que I'homme ordinaire est également mis en lumicre, comme c'est le cas par
exemple avec les recherches d'Arlette Farge, qui part des archives judiciaires du XVIlle siecle
pour reconstituer des individualités invisibles ou méprisées, telles que les morts au bord des

u s s u u'i u inai )
routes®”’, les femmes*?®, le peuple dans ce qu'il a de plus ordinaire®”

5.2 Alain Corbin sur les traces d'un inconnu

Dans son livre Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, sur les traces d'un inconnu,
1798-1876, Alain Corbin cherche a faire revivre Louis-Frangois Pinagot, un sabotier qui vécut
dans I'Orne, a la lisiére de la forét domaniale de Belléme, et dont I'Histoire n'a gardé aucune

trace sortant de 1'ordinaire. En prélude, I'historien explique avoir choisi les archives de I'Orne car

395 Frangois Dosse, Le pari biographique : écrire une vie. op. cit., p. 213.
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cette région était familiére, c'est « son pays natal*® ». Cette proximité avec le territoire lui a per-
mis de comprendre les acteurs sociaux de cette région. Une fois ce choix opéré, il a laissé le ha-
sard agir : les yeux fermés, il s'empare d'un volume de l'inventaire des Archives municipales. Sa
main a choisi la minuscule commune d'Origny-le Butin, un village qui n'a pas de visibilité natio-
nale. En ouvrant la tables décennales de I'état civil, et apres avoir laissé le hasard opérer de nou-
veau par deux fois, l'historien se retrouve face a deux noms : Jean Courapied et Louis-Frangois
Pinagot. Ecartant rapidement le premier, qui a eu une vie courte, I'historien, se formule en ces
termes le face a face a venir avec son objet de recherche : « Ainsi, te voila*'! ».

En quelques jours, grace a son expérience aux Archives Départementales, 1'historien parvient a
reconstituer l'histoire de cet homme, sa taille, ses lieux de vie, ainsi que son statut matrimonial.
Mais Corbin souligne combien il lui faut étre prudent dans cette recherche : Louis-Frangois Pi-
nagot est un homme du XIX¢me siécle, et la distance temporelle est telle que les outils lui per-
mettant d'analyser son mode de vie et son cadre social ne lui permettront pas tout a fait de com-
prendre qui était cet individu. Cependant, quel que soit 1'écart entre les modes de représentation
des deux époques, une grille de lecture n'en demeure pas moins opérante pour tenter de dresser

un portrait : celui de Louis-Frangois et celui de son époque.

Le projet d'une biographie portant sur un inconnu, explique Alain Corbin, existe majoritairement
dans les biographies familiales, mais celles-ci ont comme défaut majeur d'héroiser 1'étre qui fait
l'objet du portrait. Or, I'historien cherche a éviter toute héroisation. Il poursuit en indiquant que
le roman peut prendre en charge une telle histoire, que c'est somme toute le travail du romancier
de parler d'inconnu, mais également que, d'apres lui, le roman est capable uniquement de fiction,

ce qui le disqualifie donc dans ce cas.

Comme le souligne Susan Rubin Suleiman dans son article « "Oneself as Another", Identifica-

tion and Mourning in Patrick Modiano's Dora Bruder*”

», le livre d'Alain Corbin porte sur la
recherche d'un inconnu que 1'historien a choisi pour son anonymat, parce qu'il n'était rien d'autre
qu'un nom, une ombre dans des documents, apparaissant uniquement dans la collectivité, ne s'en

détachant pas. Alain Corbin ne sait que trés peu de choses sur Pinagot : il était sabotier, anal-

400 Alain Corbin, Le monde retrouve de Louis-Frangois Pinagot : sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, op. cit.,
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phabete, fils d'un voiturier, se maria a vingt ans, sa femme et ses filles étaient fileuses. Son
beau-pere travaillait comme cultivateur. L'historien est confronté « au possible et au probable du
passé*® ». Pour reconstruire la singularité de cet homme et tenter de compenser la carence d'in-
formation, il cherche a écrire une histoire en creux, une histoire « sur le vide et sur le si-
lence*™ ». Il imagine ce qui a pu graviter autour de Pinagot en ayant recours a tout un ensemble
d'informations sur le village d'Origny-le-Butin, sur des enquétes concernant les régions voisines,
ainsi que sur des témoignages généraux. L'historien examine différents phénoménes sociaux,
culturels qui ont pu marquer la vie de Pinagot. Il tente de reconstruire les relations affectives, les
formes de sociabilité, le langage, 1'éducation, la religion, la place de I'argent. Mais il intégre ¢ga-
lement des dimensions plus complexes, travaillant a partir de 1'espace sonore et olfactif. Il décrit
le paysage que Pinagot a fréquenté et de fait, la place des grandes foréts du Perche. La forét de
Belléme occupe une place essentielle puisque Pinagot habitait dans une commune forestiére, a
quelques centaines de metre de 1a. Il convient de noter combien le potentiel narratif de la forét

est riche et donne 1'occasion a I'historien de développer son récit et ses hypotheses.

« La proximité du bois colore I'existence d'un travailleur ainsi installé au cceur d'un bocage
serré, aux haies denses et profondes. A la peur vague qu'une telle situation peut susciter,
s'ajoutent les prédations causées au jardin par l'incursion des bétes de la forét et la tentation,
pour les animaux domestiques, d'un retour partiel a 1'état sauvage ; mais cette proximité pro-
cure toutes sortes d'avantages et de facilités : ramassage ais¢ du bois mort, cueillette facile
de champignons, des fraises ou des myrtilles ; sans oublier le braconnage et les prélévements

illicites d'herbe, de feuilles ou de bois vert*®. »

La narration qui se déploie autour de la forét constitue une véritable « histoire virtuelle du pay-
sage* » qui s'accompagne d'un travail visant a dégager la place qu'occupent le passé et I'His-
toire a cette époque, dans cette région. La tache de I'historien consiste a s'appuyer sur certaines
données « vérifiables », afin de repérer de minuscules traces de Louis-Frangois Pinagot, et ainsi
tenter de comprendre qui il fut. Selon I'historienne Sabina Loriga, malgré ce travail de recons-

truction des marqueurs d'identité, « "la biographie invisible" tend a sacrifier la qualité des fi-

403 Sabina Loriga, compte rendu critique du livre d'Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot :
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gures individuelles®” », et I'historien ne parvient pas a restituer la singularité de Pinagot, qui de-
meure muette. Selon elle, Louis-Francois Pinagot n'apparait que comme traversé par son envi-
ronnement : "Louis-Francois a vécu au sein d'une société rurale soucieuse de 1'honneur et de la
réputation ordonnée par le jeu de 1'échange et de la dette, de la brouille et de I'arrangement®®." »
Loriga ajoute que l'approche de Corbin pour tenter de redonner un visage a Louis-Frangois Pina-
got ainsi qu'au XIXeéme siccle est vertigineuse, tant le travail de contextualisation est immense.
Et Corbin le reconnait dans son prologue : Louis-Frangois Pinagot reste inaccessible, « le point
aveugle du tableau® ». Pinagot est ce que I'historien tente de constituer en son absence et mal-
gré celle-ci, a la manicre dont un spectateur percoit une scéne par les yeux d'un personnage qui
demeure hors cadre. Ce que vise l'historien, c'est la reconstitution du passé de cet inconnu, afin
de lui « offrir une seconde chance — assez solide dans 1'immédiat — d'entrer dans la mémoire de
son siécle'?. » :

«Juin 1995. 1l a suffi de quelques semaines pour que s'opéere, en chaine, un ensemble de
résurrections, de réanimations latérales. Comme par provignement, un massif encore obs-
cur d'étres disparus, proches de Louis-Frangois, se recompose : grdace a lui, des fantomes
réapparaissent alors qu'ils n'avaient aucune chance de sortir de l'oubli. Parmi eux,

quelques silhouettes déja se distinguent, que les procédures d'enregistrement ont prises

411
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CHAPITRE 2.
JEUX ET PARADOXES DE LA FICTION
DANS DORA BRUDER

« En revanche, pour le roman, dans la mesure ou il peut s'affranchir de la contrainte des archives —
et donc des traces physiques des événements -, il devient possible d'explorer les innombrables
combinaisons possibles des configurations temporelles. 4 ce titre, le roman m'apparait donc
comme étant essentiellement le grand laboratoire dans lequel I'homme expérimente des rapports
possibles avec le temps. (...) Ce sont les possibilités fondamentales de l'existence qui sont explo-
rées dans le roman — aussi j'insiste beaucoup sur cette idée de "laboratoire de l'imaginaire" ; ce que

l'on trouve dans le roman, ce sont les variations imaginatives sur les relations possibles de

I'homme avec le temps et le monde*?. »

Selon Paul Ricceur, la littérature, et plus particuliérement, la fiction narrative peuvent re-confi-
gurer l'expérience temporelle de I'hnomme, grace a l'autonomie qu'elles ont par rapport aux évé-
nements réels. Comme le formule cet extrait, la littérature se tient a I'écart des exigences et des
contraintes qu'exige le maniement des archives ; elle se déploie a cet égard dans une autonomie

face au réel qui la distingue du récit historique. Mais Jean-Marie Schaeffer*"

souligne que la lit-
térature n'est cependant pas réductible a la fiction et, inversement, que la fiction n'est pas a ra-
battre sur la littérature. Il insiste toutefois sur le fait que la question des relations entre Histoire
et littérature ne saurait se réduire a celle entre Histoire et fiction, celle-ci n'étant pas tant une ca-
tégorie littéraire, ni méme une catégorie verbale, mais tout au plus une catégorie pragmatique
qui rassemble différents types de représentations. D'apreés Schaeffer, il est plus pertinent de s'in-
terroger sur les rapports entre Histoire et fiction plutot que sur Histoire et littérature. Il existe en
effet un terrain d'entente entre Histoire et fiction par rapport a la question de la référence intra-
mondaine directe. Si pour le discours historique la question de la référence intra-mondaine est
pertinente a chaque fois, dans la fiction, ce n'est pas le cas. Loin de sous-entendre que la diffé-

rence se situe dans le fait que le discours historique est toujours référentiel, et que la fiction ne

l'est pas, Jean-Marie Schaeffer propose plutdt d'envisager 'idée selon laquelle la question de la

412 Paul Riceeur, « De la volonté a I'acte », entretien avec C. Oliveira, « Temps et Récit » en débat, Paris, Cerf, coll.
« Procope », 1989, p. 28. Cité par Philippe Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d'une
question. PUF, 2002, p. 70. Souligné en italique par Sabot.

413 Jean-Marie Schaeffer, Colloque international « Littérature et Histoire en débats. » (10, 11, 12 janvier 2013),
« Temps de I'histoire et temps des oeuvres ».
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référence est une question pertinente et importante pour le discours historique, alors qu'elle ne

l'est pas pour la fiction car elle ne lui apporte rien.

C'est justement ici que nous souhaiterions plus longuement nous arréter, afin de souligner un pa-
radoxe dans Dora Bruder. Ecrivant un récit qui s'inscrit comme étant une fiction littéraire, Mo-
diano s'emploie paradoxalement a renoncer a ce qui pourrait l'affranchir des contraintes du réel,
afin de dresser une biographie qui porte les « traces physiques des événements ». C'est au creux

de ces traces, qui se référent a une réalité historique, que prend forme le visage de Dora.

Nous proposons d'analyser ce qui tient ce texte a 1'écart du discours historique, et d'interroger le
statut paradoxal de cette fiction, qui est caractérisée, d'un coté par le fait que l'auteur tourne le
dos a l'imaginaire pour s'en tenir strictement au réel (aux éléments concrets de 1'histoire) et, de
l'autre, par le fait que la narration produit un effet de réel en assumant pleinement le caractére
fictionnel de certaines propositions narratives. Nous avons vu comment, a travers l'utilisation de
l'archive, I'auteur cherchait a se confronter au réel de 1'existence de la jeune fille pour construire
son portrait. Nous poursuivons nos interrogations en analysant 1'oscillation du récit entre la vo-
lonté de préserver le réel et la construction fictionnelle. Nous souhaitons éclairer dans quelle
mesure cette oscillation est justement ce qui permet a 1'auteur de dresser un portrait authentique :
non pas un portrait restituant une illusoire présence pleine et entiére, mais un portrait s'enraci-

nant dans I'absence de la jeune fille.

1. Le réel historique de Dora Bruder : une remémoration impossible

Modiano ne veut pas s'affranchir des contraintes du réel. Mais quel est donc ce réel ? Tentons
dans un premier temps de caractériser le réel visé par Patrick Modiano et proposons 1'idée qu'il
s'agit du réel historique dans le sens que lui donne Pierre Vidal-Naquet : « le réel, ce qui s'est
authentiquement passé*'* », cette « vieillerie*'” » auquel I'historien ne peut pas faire défaut et qui
détermine le contexte scientifique de sa démarche. Non qu'il s'agisse d'envisager l'histoire
comme un discours de vérité de part en part contrélable, mais plutot de considérer sa production

a la maniére d'Arlette Farge, selon laquelle 1'histoire offre un lieu de restitution de vérités so-

414 Pierre Vidal-Naquet, « Lettre », Michel de Certeau, sous la direction de Luce Giard, Centre G. Pompidou,
1987, pp. 71-72.
415 Ibid.
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ciales et individuelles*'®. Ce sont donc les traces de cette « vieillerie » que Modiano cherche a

mettre a jour.

Or, selon Arlette Farge, le romanesque constitue dans ce contexte un véritable danger, qui me-

nace de déformer le réel. Comment situer 1'écriture de Modiano face a ce danger ?

En histoire, souligne-t-elle, 1'écriture des vies n'est pas romancée, elle doit se dire sans « forfan-
terie ». Mais qu'est-ce a dire ? Une des caractéristiques prototypiques du discours de 1'histoire
est d'étre régie par la contrainte référentielle : le récit historique ne doit pas trahir le poids de
I'événement - méme s'il ne s'exprime que sous la forme de trace, ou de lambeaux. D'apres elle,
c'est une éthique qui fonde I'écriture de 1'histoire, par respect de la singularité de I'acteur social
étudié :

« Ce serait trahison en quelque sorte, ne serait-ce que parce qu'il serait immédiatement assi-

milé a tant d'autres héros, dont un des statuts principaux est justement d'€tre mis en action et

manipulés par l'auteur*"’. »

La trahison serait alors de dé-singulariser un acteur social tel qu'il a pu réellement exister, en le
rattachant a toute sortes de figures imaginaires, qui n'appartiennent somme toute qu'a l'auteur et
a son imaginaire. Si, comme elle en donne I'exemple, un individu tel qu'un prisonnier de la Bas-
tille peut réellement prendre vie, cela ne peut étre, au regard de 1'éthique historique, que dans
une €criture qui rend perceptible les conditions de vie et le monde qui a permis son enferme-
ment. De méme, Arlette Farge insiste sur sa filiation avec la pensée de Paul Ricceur qui souli-
gnait combien certains événements, surtout lorsqu'ils font encore partie de la « mémoire cultu-
relle », doivent étre maintenus dans une énonciation qui ne peut &tre déformée. Tel est le cas
pour 1'écriture de l'histoire d'Auschwitz, qui doit parvenir a maintenir « le tranchant de 1'événe-
ment*'® » : un rapport au réel qui n'est pas du registre de la transparence mais qui serait plutot de
celui de la mise en rapport des données. Ce rapport de 1'histoire au réel semble d'autant plus im-

portant qu'il forge la « mémoire vivante qui traverse la société enti¢re*'’. »

416 Arlette Farge, Le goiit de l'archive, op. cit., p. 117.

417 Ibid., p. 95.

418 Ibid., p. 119. C'est avec l'autorisation personnelle de Paul Ricceur qu'Arlette Farge cite les mots de Paul Ricceur
prononcés le 22 juin 1988 a 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales lors d'une intervention orale dans le
cadre d'une journée de travail intitulée «Autour de Paul Ricceur », organisé par R. Chartier et F. Hartog.

419 Ibid., p. 119.
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Or c'est précisément, nous semble-t-il, sur le « tranchant de I'événement » que Modiano
construit le portrait de Dora Bruder, a I'écart de toute figure romanesque, évitant tout ce qui
pourrait jeter un doute sur son existence, se préservant le plus possible de tout arbitraire de sa
part. Cependant, si I'auteur donne des dates qui sont autant de traces du réel, s'il atteste de docu-
ments retracant des ¢léments de son histoire, I'histoire de la jeune fille demeure inaccessible. 11 'y
a peu de traces, peu d'indices et presque pas de témoins. Confronté a 'ampleur de ce qu'il ignore
de la jeune fille, face a toutes les lacunes de son parcours, comment l'auteur parvient-il a
construire un récit qui ne trahit pas — pour reprendre l'expression d'Arlette Farge -, ce que fut
Dora ? Nous tenterons de montrer que c'est paradoxalement a travers la construction fictionnelle
que l'auteur reste fidéle a son existence et qu'il parvient a rester sur ce « tranchant de 1’événe-
ment ». Nous verrons en effet que la fiction permet a 'auteur de mettre en présence la jeune
fille, tout en montrant combien elle demeure inaccessible, et combien son absence est irrémé-
diable. Comme nous l'avons précédemment analysé, face au passé inconnaissable de Dora Bru-
der, I'auteur cherche a s'en tenir au réel et a sa sécheresse informative. On ne saurait a aucun mo-
ment parler de biographie romancée. On ne peut pas non plus parler de biographie précise, tant
les éléments sont parcellaires. Mais Patrick Modiano n'invente rien et 1'on peut faire un pas sup-
plémentaire : la mise a distance du romanesque nous semble constituer une véritable éthique
narrative. Comme le souligne Jeanne Bem dans son analyse de « Dora Bruder ou la biographie
déplacée de Modiano*™ », la réserve de l'auteur est exemplaire, les phrases sont trés souvent
tournées a la forme interrogative, et les questions demeurent sans réponse. De plus, le texte est
constamment ponctué par des « peut-€tre » et des « j'ignore ». Affirmant qu'il ne sait pas grand-
chose et demeurant dans une position interrogative, l'auteur prend soin d'écarter toute construc-

tion romancée de la vie de la jeune fille.

« Je ne sais rien d'eux*! » ;

« Je me demande par quel hasard*? » ;

« Qui leur avait donné le conseil d'y inscrire Dora** ? » ;
« Dora était-elle aux "ouvroirs" ou aux "classes"** ? » ;

« J'ignore si Dora Bruder s'était fait des amies* » ;

420 Jeanne Bem, « Dora Bruder ou la biographie déplacée de Modiano », Cahiers de 1'Association internationale
des études francaises, 2000, N° 52, pp. 221-232.

421 Dora Bruder, op. cit., p. 31.

422 Ibid., p. 38.

423 Ibid., p. 38.

424 Ibid., p. 39.

425 Ibid., p. 42.
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« Mais, aprés tout, qu'aurait-elle pu m'apprendre*® ? » ;

« Au fond, qu'est-ce qu'il entendait exactement par le mot "juif"**’ ? »

« J'ignorais tout de ses parents et des circonstances de sa fugue*® » ;

« Qu'est-ce qui nous décide a faire une fugue* ? » ;

« A quel moment moment de la journée les sceurs de la Miséricorde se sont-elles apergues de
la disparition de Dora®’ ? » ;

« Savait-elle que Dora et ses parents étaient juifs®' ? » ;

« Dora l'a-t-elle fréquentée®? ? » ;

« Qui sait** ? » ;

« A quel moment, et pour quelles raisons exactes, Dora Bruder avait-elle été envoyée aux
Tourelles®* ? » ;

« Quel était donc son refuge ? Et comment faisait-elle pour survivre dans ce Paris-1a*° ? » ;
« Je me demande ce qu'a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans les premiers
moments de sa fugue®®. » ;

« J'ignore si la proximité de la gare de Lyon avait encouragé Dora a faire une fugue. J'ignore
si elle entendait, du dortoir, dans le silence des nuits de black-out, le fracas des trains de
marchandises ou ceux qui partaient de la gare de Lyon pour la zone libre*’... » ;

« Cette fugue, Dora Bruder l'avait-elle préparée longtemps a l'avance, avec la complicité
d'un ami ou d'une amie ? Est-elle restée a Paris ou bien a-t-elle tenté de passer en zone
libre®® 7 » ;

« On ne saura jamais a quelles question a répondu Ernest Bruder au sujet de sa fille et de lui-
méme*®. » ;

« Est-ce le policier qui a conseillé a Ernest Bruder de passer une annonce dans Paris-soir,
étant donné que deux semaines s'étaient déja écoulées depuis que Dora avait disparu*® ? » ;

« J'ignore si Dora Bruder a appris toute de suite 1'arrestation de son pére*'. » ;
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« Il n'y a aucune trace d'elle entre le 14 décembre 1941, jour de sa fugue, et le 17 avril 1942
ou, selon la main courante, elle réintégre le domicile maternel*” » ;

« Et I'on ignore aussi dans quelle circonstances Dora est revenue au "domicile maternel"*. »
« S'était-elle fait arréter dans la rue parce qu'elle ne portait pas 1'étoile** ? » ;

“s -

« On ne saura jamais le numéro de cette porte
« Cela se passait-il dans le commissariat du quartier Clignancourt ou 12 quai de Gesvres, au
Service de la Protection de I'Enfance*® ? » ;

« Au moment de signer, ce fonctionnaire mesurait-il toute la portée de son geste*’ ? » ;

« Il ne reste plus rien du Saint-Ceeur-de-Marie et des Tourelles*® » ...;

« Je me suis dis que plus personne ne se souvenait de rien*®. » ;

« J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui
elle se trouvait pendant les mois d'hiver de sa premicre fugue et au cours des quelques se-

maines de printemps ou elle s'est échappée a nouveau*’. »

Le réel de la jeune adolescente se formule au niveau discursif dans 1'épais réseaux d'interroga-
tions et dans l'absence de réponses de l'auteur. C'est 1a que se dessine, en creux le tranchant de
I’événement historique. Le choix de Modiano de cet ancrage dans le réel nous semble tenir le ré-
cit a distance de la dimension arbitraire caractéristique de 1'écriture romanesque. Comme le rap-
pelle Gérard Genette dans son analyse « La littérature comme telle », Paul Valéry, qui juge de la
« littérature comme en une terre étrangére®™' » et porte sur elle un regard intérieur et distant,
considére que, le plus souvent, la littérature a pour toute signification « je suis une page de litté-

rature®?

». Ce qui rebute le pocte, c'est le sentiment d'arbitraire en littérature, qui caractérise le
récit romanesque : « La marquise est sortie a cinq heures » lui semble étre une proposition tout a
fait contingente a laquelle pourraient se substituer toutes sortes d'autres propositions quel-
conques. Le sujet méme de « la marquise » est modifiable, il peut s'agir de n'importe qui. Quant

au verbe « sortir », il pourrait y en avoir un autre a sa place. Les marqueurs temporels, comme

442 Ibid., p. 88.
443 Ibid., p. 89.
444 Ibid., p. 102.
445 Ibid., p.108.
446 Ibid., p. 115.
447 Ibid., p. 115.
448 Ibid., p. 128.
449 Ibid., p. 131.
450 Ibid., p. 145.
451 Gérard Genette, Figure I, Editions du Seuil, Paris, 1966, « La littérature comme telle », p. 254.
452 Ibid., p. 254.
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par exemple « cinq heures », pourraient étre remplacés par un autre complément, ce qui serait

sans importance. Il conviendrait donc, selon le pocte, de :

« s'¢loigner de l'arbitraire ; se fermer a l'accidentel, a la politique, au désordre des événe-
ments, aux fluctuations de la mode ; essayer d'extraire de soi quelque ouvrage un peu plus
exquis qu'on ne l'etit d'abord attendu ; se trouver la puissance de ne se satisfaire qu'aux prix
de trés longs efforts et d'opposer une recherche passionnée de solutions généralement imper-
. < . o . o — \
ceptibles a l'entralnement et aux diversions méme pathétiques venues de l'univers d'au-

trui® »

Cet « arbitraire honteux » aux yeux de Valéry, qui reléve du libre choix de 'auteur et ne répon-
drait a aucune autre nécessité, caractérise selon lui le roman traditionnel. Valéry aurait révé d'un

4 A cet égard, Dora Bruder nous

livre qui, tout en le dénongant, 1'exposerait dans la narration
semble constituer une forme de réponse possible a ce réve. D'un coté, en effet, I'auteur cherche a
enraciner son récit dans la nécessité que représente pour lui la vie de 1'adolescente. N'inventant
pas l'existence de Dora, ce qu' écrit Patrick Modiano ne saurait étre substituable, puisqu'un acte
d'état civil, comme par exemple un acte de naissance, ne peut-étre qu'unique. Les éléments que
l'auteur emprunte au réel ne sont donc en rien arbitraires. Mais, d'un autre coté, I'auteur choisit
une voie trés singuliere pour écrire cette biographie : il la raconte en puisant des souvenirs de sa
propre jeunesse, des éléments de sa propre histoire. Ce faisant, Modiano opére un choix narratif
fort, basé sur l'utilisation d'éléments autobiographiques qui, en eux-mémes, n'ont rien d'arbi-
traires. C'est sur ce rapport paradoxal entre refus de 1'arbitraire —qui risquerait de jeter un doute

sur son existence— et nécessité de mise en forme narrative pour raconter 1'histoire de Dora que

l'auteur construit son portrait.

En tant que personnage présent dans le récit, Modiano intégre des éléments qui ne relévent pas
du réel, au sens de ce qui s'est authentiquement passé€, mais releve davantage du domaine de l'in-
tuition. Lui-méme devenu personnage du récit, il imagine certains détails de la vie quotidienne
de Dora Bruder. Or quel statut peuvent avoir ces éléments dans le contexte éthique que l'on a dé-

crit plus haut ? L'exposition du réel est-elle, comme le soutient Arlette Farge, la seule voie pour

453 Paul Valéry, Oeuvres, éditions établie par Jean Hytier, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, tomes I et 11,
1957-1960, p. 304.

454 Gérard Genette précise que tout se passe comme si la littérature moderne avait pris conscience de son
caractére arbitraire et qu'elle en ait fait parfois 1'unique objet de son discours, Figure I, op. cit., p. 256.
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transcrire ce que fut une existence dans toute sa singularité ? L'imagination et la fiction qui ca-
ractérisent la mimésis littéraire sont-ils toujours arbitraires ? Nous tenterons plutot d'envisager
que l'imagination, comme le soutient Jean-Marie Schaeffer, ne s'oppose pas a la réalité, mais

qu'elle serait bien davantage « créatrice d'un modéle de réalité*>

». Alors, comment comprendre
cette idée dans le contexte d'une biographie telle qu'elle se présente dans Dora Bruder ? Pour
rendre compte de ce qu’a été une vie, faudrait-il renoncer a toute mise en récit, et préférer un in-

ventaire au sein duquel 1’auteur serait en retrait, et ou la fiction serait totalement absente ?

Les relations complexes entre les ¢léments factuels d'une vie et la part fictionnelle de I’ceuvre
constituent une problématique essentielle des chercheurs du genre biographique. Francois Dosse
défend l'idée selon laquelle le biographe n'a pas d'autre choix que de composer avec son imagi-
nation pour combler le caractére lacunaire propre a chaque documentation. Toutefois, si 1'auteur
l'intégre a son écriture, ce caracteére incomplet des documents peut devenir un élément tout a fait
réaliste. La mémoire en effet n'est-elle pas elle-méme tissée par I'oubli ? Selon Dosse, I'écriture
biographique se situe donc entre deux podles : d'un coté, celui de 1'érudition, du mimétisme, de la
réalité historique et, de l'autre, celui de l'imagination, de la fiction, et de la romance. Cela per-
met a l'auteur de parler de « roman vrai*® », ouvrant des possibilités quant a des écritures hy-
brides. Et c'est sans doute cette hybridité qui pourrait le mieux qualifier Dora Bruder. Le para-
doxe de ce livre est justement d'en passer par la fiction et I'imagination, pour s'établir pleinement

comme biographie et témoignage a part enticre.

Comment la narration, telle qu'elle se joue en Histoire et en littérature, pourrait-elle se constituer
en parole authentique sur 1’existence alors que toute mise en récit éloigne de la vie vécue ? Dans
Dora Bruder, la narration se construit autour de ces questionnements auxquels n'existe pas de
réponse. Cependant, il arrive que l'auteur tente de deviner, d'imaginer ou encore de supposer

certains détails de sa vie quotidienne.

« Le retour a Paris, en Juillet. La vie d'internat. J'ignore quel uniforme portaient les pension-
naires. Tout simplement, les vétements signalés dans 1'avis de recherche de Dora, en dé-
cembre 1941 : pull-over bordeaux, jupe bleu marine, chaussures sport marron ? Et une blouse

par-dessus ? Je devine a peu prés les horaires des journées. Lever six heures. Chapelle. Salle

455 Jean-Marie SCHAEFFER, «De I’imagination a la fiction», Vox-Poetica, Lettres et Sciences Humaines.

http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html.
456 Frangois Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie. op.cit., p. 57.
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de classe. Réfectoire. Salle de classe. Cour de récréation. Réfectoire. Salle de classe. Etude du
soir. Chapelle. Dortoir. Sorties, les dimanches. Je suppose qu'en ces murs la vie était rude

pour ces filles a qui le Christ avait toujours manifesté sa préférence®’. »

Au cceur de ces quelques lignes toutes de sécheresse informative auxquelles se méle une pointe
d'ironie, l'auteur construit quelques hypothéses sur ce que la jeune fille a pu traverser et voir. Il

tient alors une position semblable a celle qu'il avait dans Livret de famille™®

quant a la place de
l'imagination et au fait qu'aux ¢léments biographiques trés précis se mélent des hypothéses ima-
ginaires. Cependant, il est important de souligner que 1'imaginaire ici ne construit pas complete-
ment la vie de I'adolescente. Modiano ne lui redonne pas vie en imaginant la personne qu'elle a
pu étre. L'auteur insere par touches tres légeres des projections, il imagine ses trajets en ville,
entre son domicile et l'internat par exemple.

« Je regarde le plan du métro et j'essaye d'imaginer le trajet qu'elle suivait. Pour éviter de

trop nombreux changements de lignes, le plus simple était de prendre le métro a Nation, qui

était assez proche du pensionnat*”. »

Dans ce contexte, 1'imagination ne reléve pas de la pure invention, mais fait sortir la narration du
contexte historique. Afin d'y voir plus clair, tentons de comprendre le modele possible de la vé-
rité¢ en Histoire que propose Paul Ricceur. Puis, nous envisagerons les différences avec la vérité
dans le contexte de la littérature afin de voir comment sa mimesis déploie des moyens narratifs
qui, non seulement ne s'opposent pas au réel, mais sont a interroger dans une autre perspective
que la dialectique du vrai et du faux. Dans ce contexte, nous tenterons d'établir quel type de réa-

lité peut déployer la mimesis littéraire a 1'oeuvre dans Dora Bruder.

2. Conditions d'énonciation de la vérité en Histoire

2.1 L'Histoire : représentation de ce qui n'est plus

Tachons dans un premier temps de distinguer les modes d'énonciation de la vérité en Histoire,
telle que Paul Ricceur I'étudie au sein de son analyse épistémologique de la connaissance histo-

rique post-hégélienne. Dans son article « Entre la mémoire et I'histoire*® », le philosophe s'inter-

457 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 39. Nous soulignons en italique.

458 Patrick Modiano, Livret de famille, Editions Gallimard, Paris 1977.
459 Ibid., p. 45.
460 Paul Ricceur, « Entre la mémoire et 1'histoire », Institut fiir die Wissenschaften vom Menschen, Institute for

Human Sciences, http://www.iwm.at/transit/transit-online/entre-la-memoire-et-lhistoire/
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roge sur les conditions de cette énonciation, dans le contexte que soulévent les questions du de-
voir de mémoire. Paul Ricceur ne souhaite pas aborder de front cette question, préférant 1'exami-
ner sous un autre autre angle : celui de la relation de I'histoire a la mémoire depuis la question de
la représentation du passé. Qu'en est-il du rapport entre le veeu de fidélité de la mémoire et 1'exi-
gence de véracité de I'histoire ? Comment représenter ce qui n'existe plus ; telle est la question
fondamentale de I'Histoire, telle est la question qui interroge la manicre dont une représentation
peut étre vraie :

« C'est la question de la représentation de ce qui n'est plus qui pose de la fagon la plus tran-

chante la question de la vérité dans la représentation® . »

Cette problématique de la représentation du passé structure de part en part son livre La mé-
moire, ['histoire, 'oubli. L'ouvrage commence par l'étude de l'aporie grecque de la présence de
l'absence dans 1'eikon, interrogation sur l'image des choses absentes. En effet, la question de la
représentation de ce qui fut est au cceur de toute représentation et de toute mise en récit, qu'elle
soit historique ou littéraire, qu'elle concerne une conversation anodine ou une piece de théatre.
« La question est posée dans sa radicalité¢ des I’investigation de la face objectale de la
mémoire : qu’en est-il de I’énigme d’une image, d’une eikon (...) qui se donne comme pré-

sence d’une chose absente marquée du sceau de ’antérieur*” ? »

La représentation de 1'absence concerne la représentation de manieére fondamentale, c'est la pre-
miere question que tente de retracer le philosophe. L’énigme posée par la question de I’eikon se
renforce de chapitre en chapitre, de la sphere de la mémoire a celle de 1’Histoire, puis a celle de
I’herméneutique de la condition historique. A la différence de la littérature, l'attente du lecteur
envers le texte historique est celle d'un « récit vrai », et non une fiction. L'Histoire se doit d'étre
un récit qui représente réellement le passé tel qu'il a pu se dérouler. Paul Ricceur se demande
jusqu'a quel point ce pacte tacite de lecture est honoré par I'écriture de I'histoire, autrement dit :

quelle représentation du passé peut donc offrir I'histoire ?

Dans « L'écriture de I'histoire et la représentation du passé*®® », le philosophe propose 1'idée que
ce probléme ne commence pas avec 1'Histoire, mais avec la mémoire, avec laquelle I'Histoire est

liée d'une facon tout a fait singuliere. Non qu'il se place du c6té des « avocats de la mémoire »,

461 Ibid.
462 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, op. cit., p. IL.
463 Paul Ricceur, « L'écriture de I'histoire et la représentation du passé. », op. cit.
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contre ceux de 1'Histoire, ce propos lui étant totalement étranger, mais il estime que le probléme
de la représentation est la question fondamentale de I'historien. Or, cette question trouve en pre-
mier lieu son origine sur le plan de la mémoire. L'histoire est héritiére d'un probléme qui se pose
a la mémoire et a 1'oubli : celle de la représentation du passé. Cependant, la représentation mné-
monique y rec¢oit une solution différente, que le philosophe qualifie de limitée et de précaire, et
il n'est pas possible de la transposer en histoire. Aux livres X et XI des Confessions, Saint-Au-
gustin est 'initiateur d'une méditation séculaire portant sur les rapports entre le passé des choses
souvenues, le présent des choses apercues et le futur des choses attendues. Mais ce n'est pas
chez Saint-Augustin que le probléme de la représentation du passé trouve une premiere formula-
tion. Ricceur situe chez Platon et Aristote le premier étonnement face au paradoxe de la mise en

présence de la chose absente.

Si 1'Histoire hérite d'un probléme majeur qui se pose au plan mnémonique, Paul Ricceur insiste
sur la différence essentielle entre la mémoire et 1'Histoire, différence qui réside dans la trace
écrite de I'Histoire. L'écriture, qui pose un probléme commun a tous les historiens, opére une
coupure entre mémoire et Histoire. Tandis que, dans le souvenir, 'ame se tient a elle-méme un
discours et que l'individu se souvient de ce qui l'a marqué, 1'Histoire commence quand on
conserve les traces sur un support matériel extérieur au sujet qui se souvient. Bien qu'elle puisse
commencer par des récits oraux, I'Histoire occidentale repose sur des traces écrites et se poursuit
a travers 'écriture. « Les difficultés de la connaissance historique commencent avec la coupure

que représente 1'écriture*™ ».

La conception que défend Paul Ricceur de la véridicité en Histoire reprend la notion d'historio-
graphie telle qu'elle fut forgée par Michel de Certeau dans L'écriture de ['histoire’™: 1'historien
ne se limite plus a la vérité des faits relatés et a leur mise en perspective dans une quéte causale,
il est invité a chercher les traces d'un événement depuis les différentes formes de sa manifesta-
tion.

« Un événement n'est pas ce qu'on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu'il devient (et

d'abord pour nous)*®. »

464 Ibid., p. 736.

465 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, op. cit.

466 Michel de Certeau, « Prendre la parole », Etudes, juin-juillet 1968, repris dans La prise de parole et autres
écrits politiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1994, p. 51.
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Source de projection subjective, la distance temporelle qui sépare l'historien de 1'événement de-
vient une dimension essentielle du travail de I'historien, qui ne se contente pas de restituer le
passé tel qu'il a pu 1'étre, mais le reconstruit a partir de cet écart entre le passé et le présent.
D'autre part, Ricceur insiste sur le fait que I'histoire nait avec I'écriture et elle nait de I'écriture.
Et I'Histoire produit de 1'écriture sous la forme de textes et d'articles, ou encore de livres. L'écri-
vain fait de I'Histoire, le lecteur aussi, et en faisant I'Histoire, il transforme le faire de I'historien
en faire de citoyen. Mais l'attention au mode d'écriture de 1'Histoire ne se limite pas a sa seule
dimension discursive. La question de la vérité en Histoire ne se joue pas seulement au niveau de
I'écriture au sens scripturaire du terme, mais €également tout au long de la chaine épistémolo-
gique : du témoignage aux archives, de 1'explication causale a la compréhension des raisons, et
de l'articulation des niveaux d'analyse au parcours des degrés d'échelle. C'est 1'opération histo-
riographique intégrale qui doit étre évaluée en terme de vérité dans la représentation du passé.
C'est 1a que Ricceur retrouve la comparaison entre le veeu de fidélité de la mémoire et 1'intention

de vérité de l'histoire.

2.2 Les trois plans de I'Histoire selon Paul Riceeur

Définissant l'ensemble de la chaine d'analyse de I'historien, Paul Ricceur articule trois dimen-
sions, qui sont autant de niveaux de langage et de problématiques qui s'entrecroisent. En premier
lieu, la dimension documentaire et archivistique. La seconde dimension est explicative et com-
préhensive. La troisiéme, enfin, est littéraire ou scripturaire. Au terme de celle-ci, la question de
la représentation atteint son point d'acuité. Il convient de souligner que Paul Ricceur insiste sur
le fait ce ne sont pas des phases qui se succedent l'une a l'autre, ni des étapes successives, ce

sont des étapes qui s'enchevétrent sans cesse.

Le stade documentaire de 1'histoire : La vérité¢ en histoire s'écarte de la question de la fidélité
de la mémoire grace a l'utilisation du document et de I'archive, qui servent de support matériel a
la vérité historique. C'est le moment du témoignage ou I'on affirme que ceci a existé. On re-
trouve ici la proximité avec la conception de Michel de Certeau selon laquelle 1'historien est ce-
lui qui maitrise les techniques allant de 1'établissement des archives a la constitution d'un dis-

cours.
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« En histoire, tout commence avec le geste de mettre a part, de rassembler, de muer ainsi en

"documents" certains objets répartis autrement*®’. »

Selon Paul Ricceur, le témoin tient une promesse portant sur le passé. Lorsque cette promesse
s'inscrit, elle est un document. Les témoignages s'inscrivent parmi les autres traces documen-
taires a la disposition de 1'historien : vestiges, indices matériels. Se met en place ce que Carlo
Ginzburg appelle le « paradigme indiciaire », commun a toutes les disciplines de connaissance
indirecte et conjecturale (médecine, psychiatrie, roman policier).

« Un document n'est pas donné, il est cherché, constitué, institué : le terme désigne ainsi tout

ce qui peut &tre interrogé par l'historien en vue d'y trouver une information sur le passé, a la

lumiére d'une hypothése d'explication et de compréhension®®®. »

L'historien a donc pour méthodologie et pour contrainte la rigueur documentaire des archives et
se trouve donc, a cet égard, tributaire des techniques archivistiques de 1'époque et de la société
sur laquelle il travaille. Paul Ricceur souligne qu'avec la trace documentaire et 1'archive se met
en place un véritable paradigme épistémologique, qui inscrit I'histoire du c6té des sciences de la
nature. Ce que Carlo Ginzburg a appelé le paradigme indiciaire est de nature sémiotique : le do-
cument d'archive est observé, interprété et il se rapproche du symptdme médical. Le caractere
indiciaire de la médiation historienne au réel est le mode de I'objectivité de la connaissance his-

torique.

La chaine explication - compréhension : Paul Ricceur explicite ensuite les opérations d'expli-
cation et de compréhension : elles consistent en une mise en forme de « parce que », qui ré-
pondent a la question « pourquoi ? ». C'est un certain usage de la causalité¢ qui se déploie. La
suite d'enchainements confere sa cohérence au discours historique, qui articule la causalité et la
motivation. Le discours historique coordonne différents niveaux de 1'économie, du social, du po-
litique, et du culturel. Ce moment parcourt les échelles de lectures des structures et des conjonc-
tures, des événements. Au sein de cette chaine explicative, l'histoire catégorise différents types
de phénomeénes que l'expérience quotidienne ne distingue pas, elle distingue ainsi des niveaux
¢économiques, sociaux, politiques et culturels. L'histoire a recours a des considérations d'échelle

que la mémoire ne pratique pas : l'analyse des points de vues selon les différentes échelles. La

467 Michel de Certeau, L'écriture de I'Histoire, op. Cit., p. 84.
468 Ibid., p. 738.
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notion d'échelle est empruntée a la cartographie, et est familiére aux urbanistes et aux archi-

tectes.

La phase scripturaire : enfin, Ricceur distingue l'espace des configurations narratives et rhéto-
riques qui régissent la phase littéraire de l'historiographie. Les narrativistes anglo-saxons,
comme Louis. O. Mink, ou Paul Veyne en France, observent la proximité du discours historique
et du récit. Ricceur lui-méme a suivi cette voie dans Temps et Récit, notamment au tome pre-
mier, dans lequel le philosophe analyse la proximité entre 1'Histoire et la mise en intrigue telle
qu'elle s'opere dans le récit. Alors méme que le récit a longtemps ét€ jugé comme une forme qui
ne permettait pas d'écrire 1'Histoire, Paul Ricceur propose 1'idée que les historiens, dans leur ten-
tative de rationalisation de I’événement historique, adoptent une démarche similaire a celle du
récit. Si un tel rapprochement peut étre établi, c'est au regard de la capacité de 1'une et de 1'autre

a configurer 1'expérience temporelle vécue par le sujet.

2.3 La fiction s'oppose-t-elle a la scientificité en Histoire ?

Auteur d'une biographie sur Paul Ricceur en 1997 et quelques années plus tard d'un ouvrage bio-
graphique sur Michel de Certeau, Frangois Dosse rappelle que l'espace épistémologique de
I'Histoire tel que l'envisagent ces philosophes*® remet radicalement en cause l'alternative entre
scientificité et fiction. La nature de cette écriture historique est double : elle renvoie au présent

« comme fiction fabricatrice de secret, de mensonge, en méme temps que de vérité*”

». Les phi-
losophes refusent l'alternative selon laquelle 1'Histoire aurait a choisir entre un régime de scienti-
ficité qui tourne le dos au récit, ou au contraire a abandonner sa vocation scientifique pour em-
brasser totalement le régime de la fiction. C'est également la position qu'occupe Michel Fou-
cault, puisqu'il soutient volontiers 1'idée que ce qu'il écrit est de 1'ordre de la fiction :

« Je n'ai jamais écrit rien d'autre que des fictions et j'en suis parfaitement conscient » ;

« Mais je crois qu'il est possible de faire fonctionner des fictions a l'intérieur de la vérité*”'. »

469 Francois Dosse, Paul Ricaeur. Les sens d'une vie, (1913-2005), (1997) Editions de la Découverte, coll. "La
Découverte Poche / Sciences humaines et sociales", 2008 et Michel de Certeau. Le marcheur blessé. Paris, La
Découverte, 2002.

470 Frangois Dosse, « Michel de Certeau et 1'écriture de 1'histoire. », Vingtieme siécle. Revue d'Histoire. 2003,

n°78.

471 Michel Foucault, Entretien avec L. Finas, Cité par Arlette Farge, Le goiit de l'archive, op. cit., p. 116.
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Si la narration de I'historien produit une fiction, I'historien n'en énonce pas moins un discours

qui repose sur une exigence savante. Selon Frangois Dosse, cette position médiane tient au fait

que l'histoire se situe entre un discours fermé et une pratique qui renvoie a une réalité. Or, ce

rapport au réel est lui-méme divisé en deux niveaux : le réel comme ce qui est connu, ce que

I'historien met a jour du passé ; et le réel comme ce qui renvoie a une « pratique du sens*’* ». Se-

lon Frangois Dosse, la discipline historique se situe dans la mise en relation de ces deux niveaux
b

et contribue a maintenir 'historien dans un équilibre instable.

L'écriture de I'Histoire se constitue donc comme une composition entre le registre narratif qui
fait entrer du fictionnel et celui d'une quéte de scientificité, qui repose sur la composition entre
différents niveaux de réel. Mais quel sens peut avoir la rencontre de ces registres dans le

contexte d'une biographie ?

Sabina Loriga travaille sur les rapports entre histoire et biographie, entre histoire et mémoire,

dans la discussion historiographique contemporaine. Elle se concentre sur l'investigation des li-

mites du travail historiographique et propose de penser la notion de « seuil biographique™ ».
Lorsqu'on explore, en effet, la frontiere entre biographie, littérature et histoire, on se rend
compte que cette frontiere est floue, poreuse et instable, et qu'elle se déplace dans le temps.
Cette constatation améne Loriga a forger la question du « seuil biographique ». Lorsqu'on parle
de « seuil biographique » en histoire, il faut I'historiciser, car une biographie n'est pas la méme
chose au XVIlle si¢cle qu'a la fin du XIXe siécle, ou dans les années 1920. Il lui semble donc
dangereux de chercher a généraliser cette catégorie de genre*®. Si de nombreux biographes pri-
vilégient une narration chronologique qui suit les grands événements de l'existence (naissance,
formation, carriére, maturité, déclin et mort), la biographie n'est pas nécessairement chronolo-
gique. Sabina Loriga rappelle que Plutarque met I'accent sur le caractere et les qualités morales
du personnage. Quant a Lytton Strachey, un grand biographe du début du XXe siccle, il s'attache
a une narration symptomatique qui s'appuie sur des moments clés : conversion, traumatismes,
crises économiques, séparations affectives. Loriga entend par 1a insister sur le fait qu'il n'existe

aucune régle formelle qui régit le genre biographique et que, dans le domaine de I'écriture bio-

472 Michel de Certeau, L'écriture de I'Histoire, op. cit., p. 47.

473 Sabina Loriga, Le Petit X. De la biographie a I'histoire, Paris, Editions du Seuil, 2010.

474 C'est d'ailleurs ce qui la pousse a formuler une critique majeure a I'égard du texte de Pierre Bourdieu sur
l'illusion du biographique, dans lequel elle considére que le sociologue suggere qu'il n'y a qu'une forme
d'écriture biographique, alors que celle-ci est au contraire multiple et ne peut qu'étre protéiforme.
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graphique, il faut davantage réfléchir sur les échanges et les transferts entre les disciplines, ainsi
qu'entre les genres (entre histoire et littérature, par exemple). Entre le singulier et le général, « il
y a une relation de construction et de compréhension réciproque*”. » Sa réflexion sur I'historio-
graphie du XIXeéme si¢cle a ét€¢ un travail sur les limites de la connaissance historique qui l'a
poussée a abandonner 1'idée de redonner vie au passé :

« On ne peut accéder au passé¢ que d'une maniere indirecte, a travers des images forcément

fragmentaires et inachevées. De ce point de vue, le travail de l'histoire est interminable et

perpétuellement ouvert — le doute est indépassable®’. »
Comme la dimension fragmentaire, ce doute indépassable dont parle Sabina Loriga est li¢ a la
relation particuliére que sous-tend 1'écriture de I'Histoire : une relation a l'autre en tant qu'il est
absent (pour reprendre les mots de Michel de Certeau). Dés lors, I'écriture de 1'Histoire participe
d'une « pratique de 1'écart*’” », au cours de laquelle 1'historien s'empare de son objet, qui fait re-
tour dans son écriture.

« C'est dans la pluralité des sédimentations de sens déposées dans I'épaisseur du passé que se

trouve 1'énigme toujours présente d'un acces au réel, et celui-ci a bien, chez Certeau, la di-

mension limite de la restitution d'une figure perdue, comme chez Lacan qui assignait au Réel

la place de 1'impossible*”®. »

Selon Michel de Certeau, la fonction du récit historique occupe une tache symbolique : celle
qui permet a une société¢ de se situer dans le temps, en donnant une place au passé. Le présent
trouve donc a se dire par la mise en récit du passé a travers la langue de I'historien, qui donne

une place aux morts et agit ainsi comme un véritable tombeau.
3. La fiction : ouverture de « I'espace des possibles*” »
Si tout élément de langage contient une structure fictionnelle, inhérente aux formes du discours

et aux ¢léments de langage, I'Histoire n'est donc pas plus vraie, ou du moins pas moins arbitraire

que la mimeésis littéraire. Ce qui constitue I'exigence de scientificité ne se joue pas dans la forme

475 Sabina Loriga, entretien au sujet de son livre Le petit X : la biographie comme un probléme, menée par Adriana
Barreto de Souza, Université Fédéral Rural de Rio de Janeiro, in « Historia da historiografia », ouro preto,
numéro 9, Aott 2012, p. 22.

476 Ibid., p. 22.

477 Frangois Dosse, « Michel de Certeau et 1'écriture de 1'histoire. », op. cit, p. 5.

478 Ibid., p. 5.

479 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? op. cit., p. 212.
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du discours qui serait plus ou moins vrai, mais tout au long de la chaine historiographique. C'est
au regard de l'exigence de réponses aux questions que semble se jouer une caractéristique essen-
tielle du récit historique. Nous avons en effet pu constater que les questions soulevées par Pa-
trick Modiano tout au long de Dora Bruder n'ont pas de réponse, et le lecteur n'attend pas de
l'auteur qu'il en donne. L'auteur n'est pas dégagé des contraintes inhérentes aux archives, il tient
justement a maintenir une forte dépendance aux contraintes temporelles (qui, selon Paul Ricceur,
caractérisent habituellement le récit historique). En revanche, Patrick Modiano n'a pas d'obliga-
tion explicative et causale, et il est a cet égard libre de laisser ouverte les questions et de ne don-

ner aucune explication.

Si la fiction ne détermine pas un rapport au réel plus ou moins vrai, et qu'elle caractérise tout
rapport médiatisé par le langage, qu'est-ce que la fiction ? Et au sein de celle-ci, quel statut pos-
seédent les récits axés sur la réalité¢, comme les biographies et les autobiographies ? Quel est le
role de la fiction dans le contexte biographique et de quelle manicre peut-elle dire quelque chose

d'une existence qui fut ?

3.1 Absence des recherches de Serge Klarsfeld dans Dora Bruder

Tout en donnant a penser — employant la premiére personne du singulier (Modiano-narrateur) —
qu’il relate de maniére exacte ses différentes recherches et étapes de sa documentation, Modia-
no-auteur suit le méme chemin que celui de Jean, biographe dans Voyages de noces. 11 décide,
en effet de ne pas retracer la totalité de 1’existence de la jeune fille et passe sous silence une
grande partie des démarches qu’il a effectuées pour documenter, puis écrire le livre. Il n’est ain-
si pas fait nommément mention dans Dora Bruder de 1’aide apportée par Serge Klarsfeld a I'au-
teur pour mener a bien ses recherches, alors méme que Klarsfeld lui a permis d'avoir accés a de
nombreuses sources archivistiques :
« Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans les archives du Yivo Institute, a New York, ce do-

cument parmi tous ceux de I’ancienne Union générale des israélites de France, organisme

créé pendant I’Occupation*™. »

480 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 101
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La piste de la jeune fille a été retrouvée grace a un véritable travail de coopération entre les deux
hommes, ce que nous savons grace a leur correspondance, accessible pour une bonne partie dans

l'ouvrage Modiano aux Editions de I'Herne*'.

(Avril 1995)
Cher Patrick Modiano,

Je viens de parvenir a reconstituer de plus pres encore ce qui s'est passé pour la famille Bruder :

- Le pére a été arrété le 19 mars 1942 pour avoir probablement commis quelque infraction a la ré-
glementation antijuive. Il n'y avait pas alors de rafle visant les juifs ex-autrichiens.

- La mére a été arrétée dans le cadre de la rafle du Vél d'Hiv et libérée le 28 juillet 1942 (...)

- Dora a été transférée du camp des Tourelles le 13 aotit 1942 au camp de Drancy.

Quand a-t-elle été arrétée ? Je ne peux encore le préciser. A mon avis, elle a été arrétée avant la
rafle du Vél d'Hiv pour avoir enfreint quelque réglement. Sinon elle aurait été dirigée directement
sur Drancy*.

Le 15 mars 1996
Cher Patrick Modiano,
J'ai pu travailler aux fichiers Préf. De Police et Drancy. J'en retiens que les parents n'ont pas dé-
claré leur fille au recensement de 1940. Elle avait plus de 15 ans ; mais elle-méme ne s'est pas de-
clarée. J'ai la confirmation sur la carte de Drancy de son transfert des Tourelles le 13.8.1942.
Elle a donc passé un peu plus d'un mois avec son pére a Drancy. Le convoi par lequel ils sont
partis, le 34 du 18.9.42, a été constitué a la hdte : il y avait eu la veille l'attentat au cinema Rex
réservé aux Allemands et il semble qu'on ait rassemblé pour ce convoi plus de gens que le nombre
prévu : il y a une liste de 840 noms mais on est siir qu'un millier de personnes dont 160 non enre-
gistrées sont parties. (...)
1l me reste a retrouver Dora dans ce qui reste des archives des Tourelles*. (...) »

Le 10 octobre 1996
Cher Patrick,

A New York, dans les archives de 'UGIF au Yivo Institute, je suis tombé sur le document
ci-joint qui nous apprend une péripétie de plus du sort de Dora Bruder.

La note semble datée du 17 juin 1942 ; a la rigueur ce pourrait étre le 17 juillet, mais ce
serait surprenant que le jour de la tragédie de la rafle du vél d'Hiv, quelqu'un a I'UGIF ait pu s'inté-
resser au cas de Dora. D'autant que la mére de Dora, nous le savons, a été arrétée pendant la rafle
du V¢l d'Hiv et libérée le 28 juillet parce que hongroise. Toutefois elles auraient pu étre arrétées

481 Patrick Modiano, « Correspondance Modiano / Klarsfeld », Sous la direction de Maryline Heck et Raphaélle
Guidée, op. cit, pp. 178-186.

482 Ibid., pp. 179-180.

483 Ibid., p. 183.

225



ensemble le 16 juillet et Dora n'aurait pas été libérée, serait restée a Drancy avec son pére qui y
était depuis le 19 mars 1942 et aurait été déportée avec lui.

11 apparait, d'apres le document, que Dora aurait été libérée du camp des Tourelles, rendue
a ses parents (ou bien a sa meére seule si cette libération s'est située apres le 19 mars 1942), qu'elle
a fait de nouveau 1 ou 2 fugues, qu'elle a été rendue a sa mere le 15 juin ou le 15 juillet 1942 et

qu'elle a de nouveau été arrétée avec ou sans sa mére, soit les jours de la rafle du Vél d'Hiv ou plus
tard*™,

(..)

Confiée par Modiano aux rédactrices des Cahiers de 1'Herne, Maryline Heck et Raphaélle Gui-
dée, cette correspondance éclaire la maniere dont a été véritablement menée cette quéte. On
s'apercoit que la place de Klarsfeld a été essentielle dans la mise a jour des archives et des docu-
ments. La fluidité et la simplicité de 1'écriture tendent a faire oublier que la narration est le résul -
tat d’un certain nombre de choix. Le silence sous lequel Modiano passe cette collaboration, est
un des signes les plus manifestes du régime fictionnel du texte. La lecture des informations ex-
posées de manicre brute, telles que Klarsfeld et Modiano les échangent permet de situer plus
précisément le travail opéré par la narration. L’ceuvre ne garde pas la trace du travail de Klars-
feld, et l'auteur qui s'approprie pleinement les découvertes de celui-ci dans le livre, ce qui ne

manque pas de faire I'objet d'une interrogation douloureuse de Klarsfeld :

Le 3 avril 1997
Cher Patrick Modiano

J'ai bien recu « Dora Bruder » qui est un beau livre sur elle et sur vous aussi. Permettez-moi ce-
pendant de remarquer que 1'enquéte, telle que vous la narrez, tient plus du roman que de la réalité,
puisque vous m'effacez et pourtant Dieu sait que j'ai ceuvré pour découvrir et rassembler des infor-
mations sur Dora et vous les communiquer. Je ne sais si cette disparition que j'évoque dans ma
lettre & Philippe Lepage est significative d'une trop grande présence de ma part dans cette re-
cherche ou si c'est un procédé littéraire permettant a l'auteur d'étre le seul démiurge.

En tout état de cause, apres l'appel que vous m'avez publiquement lancé dans « Libéra-
tion » pour savoir quelque chose sur Dora Bruder, comment avez-vous pu me faire disparaitre de
votre enquéte-roman, alors que j'avais répondu a cet appel et trés précisément. Ce n'est pas une
plainte que je pousse, mais une espéce de constat irritant. Peut-étre étes-vous amoureux de Dora
ou de son ombre et, comme nous l'avons cherchée ensemble, vous tenez a la garder pour vous-
méme, tout en la faisant aimer par un large public. Je resterai donc avec les milliers de visages que
j'ai pu retrouver, dont celui de Dora, sans trop chercher a comprendre.

Cordialement

Serge Klarsfeld*®.

L'occultation de Serge Klarsfeld par Modiano n'est sans doute pas li¢ a sa trop grande présence

dans la quéte, mais correspond plutét, comme il le souligne, a l'invention de Dora Bruder dans

484 Ibid., pp. 185-186.
485 Ibid., p. 186.
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I'épaisseur narrative. De plus, I'absence manifeste du travail de Klarsfeld n'est pas le seul écart
important entre le réel et le texte. L'auteur affranchit en effet également la narration de toutes les
marques énonciatives du bouleversement qu'il a pu ressentir a la découverte des documents

concernant Dora. Ainsi, dans la correspondance :

« Cher Serge

J'ai été bouleversé par votre lettre et les photos de Dora Bruder et de ses parents. Vous étiez le seul
a pouvoir les sortir du néant*. »

« Cher Serge, (permettez-moi de vous appeler ainsi)

Tout ce que vous avez reconstitué sur ce qui s'est passé pour Dora Bruder et ses parents m'a de
nouveau bouleversé.
Ce qui est terrible, c'est de penser que les uns et les autres se sont croisés a Drancy™®™’ (...). »

Le texte du récit, quand a lui, se veut neutre, a 1'écart de tout pathos. De méme que le mystere ne
surgit pas de scenes mystérieuses mais de moments ordinaires et quotidiens (comme par
exemple le chemin menant de la maison a 1'école), I'émotion ne surgit pas de l'empathie créée
par l'auteur, mais au contraire de sa retenue maitrisée, comme si 1'émotion ne pouvait se trans-

mettre de l'auteur au lecteur qu'entre les mots froids de l'incertitude et de 1'incompréhension :

« La mére de Dora, Cécile Bruder, fut arrété le 16 juillet 1942, Ie jour de la grande rafle, et
internée & Drancy. Elle y retrouva son mari pour quelques jours, alors que leur fille était aux
Tourelles. Cécile Bruder fut libérée de Drancy le 23 juillet, sans doute parce qu'elle était née
a Budapest et que les autorités n'avaient pas encore donné I'ordre de déporter les juifs origi-
naires de Hongrie.

A-t-elle pu rendre visite & Dora aux Tourelles un jeudi ou un dimanche de cet ét¢ 1942 ? Elle
fut de nouveau internée au camp de Drancy le 9 janvier 1943, et elle partit dans le convoi du

11 février 1943 pour Auschwitz, cinq mois aprés son mari et sa fille**®. »

3.2 La mimesis : aux origines de la fiction

Pour expliquer en quoi la littérature différe ontologiquement du réel tout en le représentant,

Aristote postule I'exigence d'une opération de médiation universelle et naturelle qu'il propose de

486 Ibid., p. 179.
487 Ibid, p. 130.
488 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp. 143-144.
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nommer « mimesis ». Elle est caractérisée comme un processus psychologiquement fondamen-
tal, qui joue un role dans I’ceuvre de I'expérience esthétique tout autant que dans le champ de la

connaissance. Dans son ouvrage La Mimésis*®

, Alexandre Gefen rappelle que de nombreuses
interprétations contradictoires de la mimesis ont été forgées au cours de 1'histoire de la pensée.
Pour les traditions classiques, la mimesis reléve d'une imitation ; pour les philosophes elle s'ap-
parente davantage a un modele ; en histoire de l'art, on la considére comme une représentation.
De nombreux philosophes et sémioticiens contemporains, tels que Gérard Genette, Paul Ricceur
et Jean-Marie Schaeffer ont affili¢ la mimesis a la fiction, dans la perspective selon laquelle n'y
a pas de différence de nature entre une représentation qui se référe au réel et une représentation
qui s'en écarte. Comme le souligne Jean-Marie Schaeffer*”, la plupart des discours historiques

possedent des erreurs et proposent donc des énoncés qui ne se rapportent donc en fait a rien de

réel, tandis que de nombreuses fictions font référence au monde réel.

Alexendre Gefen rappelle que l'origine étymologique de mimeésis renvoie aux « mimes » qui,
dans la Grece du Véme siecle, sont des saynetes chantées et dansées, mais dont il ne reste plus
de trace. Selon Platon, le récit ne reléve pas de la mimeésis, mais de la diégesis, une forme indi-
recte d'imitation du réel, mais se rapprocherait davantage d'une transposition dans le langage de
ce qui ne reléve pas du langage, comme les gestes, les événements, les paysages, ou encore les
pensées. Aristote, quant a lui, propose de qualifier toutes les ceuvres littéraires comme mimé-
tiques, en donnant au terme de « mimesis » le sens plus général de « représentation ». Pour lui,
celle-ci est caractérisée par la mise en forme des événements historiques propres a toute repré-
sentation. Il assigne ainsi aux genres littéraires la tiche de modéliser les différents aspects du
temps humain, afin de construire une continuité pourvue de sens : une intrigue, a partir de la dis-

continuité de I'expérience essentielle.

La mimesis est envisagée par Aristote comme un mod¢le intellectuel, comme une imitation qui
produit une modélisation cognitive, qui fournit une idée du réel en filtrant les détails inutiles,
afin de fournir une essence du réel. Tandis que Platon insiste sur les dangers de la contagion mi-
métique, menagant d'entrainer ceux qui s'y adonnent vers I'illusion, Aristote propose au chapitre

IV de la Poétique la théorie de la « catharsis. » qui tend a faire de la mimesis un lieu de purga-

489 Alexandre Gefen, La Mimeésis, Textes choisis et présentés par, Garnier Flammarion, coll. « Corpus », 2002.
490 Jean-Marie Schaeffer, Colloque international « Littérature et Histoire en débats. », (10, 11, 12 janvier 2013),
« Temps de I'histoire et temps des ceuvres ».
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tion des passions, qui consiste a projeter hors de soi les sentiments douloureux et puissants, et a
les transformer en plaisirs artistiques. Aristote dégage ainsi une vertu éthique a la mimesis,
celle-ci ne résidant pas dans les jeux de ressemblance ou de dissemblance au sensible, mais dans
la manicre dont la tragédie — et plus largement la narration—, peut permettre d'approfondir 1'ex-

périence des émotions.

Jean-Marie Schaeffer souligne combien la notion de fiction est opaque, et combien nombre des
difficultés qu'elle souléve sont liées a celle du terme mimesis et a ses nombreuses interpréta-
tions. Le philosophe rappelle que la longue tradition anti-mimétique, initiée par Platon dans La
République et courant tout au long de I'Histoire, tient pour argument que I'imitation ludique,
telle qu'elle se déroule dans le théatre, la poésie €pique et la peinture, est une feintise, un leurre.
Par un effet d'entrainement, elle risque d'induire une imitation sérieuse, de provoquer des com-
portements dangereux ou pour le moins indésirables. C'est I'effet d'entrainement des fictions qui
est donc condamné, au regard du risque de perméabilité de la frontiére entre la feintise et la réa-
lit¢. C'est notamment 'argument invoqué pour condamner les violences dont peuvent étre por-
teuses les multiples formes de fictions, comme si le danger était intrinséque a la représentation
et restait en quelque sorte extérieur au spectateur. De plus, la mimesis ne serait qu'une re-présen-
tation, une image qui détournerait des Idées. Dans cette perspective, la vérité ne saurait qu'étre
imitée, les Idées restant hors de portée. Cependant souligne Jean-Marie Schaeffer, cela n'em-
péche pas Platon de fonder toute sa théorie de la connaissance sur l'imitation, car la théorie de la
connaissance platonicienne est elle-méme une théorie du reflet, dans la mesure ou la connais-
sance vraie est une imitation mais qui doit porter sur des objet moralement bons, susceptibles de

fournir des exemples a suivre.

3.3 La fiction : « une feintise ludique partagée »

Dans son ouvrage Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer s'interroge sur les fondements an-
thropologiques de la fiction. L'argument de son ouvrage contribue a donner une place essentielle
a la fiction dans le processus de la connaissance. Il ne s'agit pas pour autant, comme il I'annonce
rapidement, d'émettre une théorie sur les arts mimétiques en tant que tels, mais plutét d'envisa-
ger la fiction au niveau des compétences intentionnelles et des mécanismes psychologiques qui

permettent son développement, qu'il s'agisse de grandes fictions artistiques ou des jeux fiction-
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nels remontant a la premicre enfance. La force de I'argument de Jean-Marie Schaeffer réside
dans la proposition selon laquelle non seulement le danger d'une fiction ne réside pas dans la
forme de représentation qu'elle propose, mais également que le risque d'un passage a l'acte
(suite, par exemple, a un jeu vidéo ou un film trop violent) ne provient pas d'une vie imaginative
trop foisonnante, mais au contraire d'une capacité imaginative trop peu développée. Le passage
a l'acte serait a comprendre comme un manque, ou un déraillement du c6té de « la capacité a
s'adonner a des feintises ludiques™' ». Si les comportements feints peuvent avoir un effet d'en-
trainement, c'est uniquement parce que nos compétences comportementales et nos normes
¢thiques doivent leur existence a des activités d'imitation, c'est parce que la plupart de nos com-
portements sont acquis par une imitation formatrice d'habitudes. C'est a partir de la reconnais-
sance de l'autonomie de ces processus mimétiques ludiques, que Jean-Marie Schaeffer propose
une compréhension qui lui semble adéquate de la fiction. Le philosophe s'emploie a expliquer
que si un mimeéme produit de fausses croyances et que la conscience est leurrée, il ne s'agit pas
d'une fiction mais d'une illusion au sens commun du terme. Cette situation ne reléve plus du

champ de la fiction*”

. En effet, méme si la fiction proceéde par des leurres pré-attentionnels, son
but n'est pas de produire des leurres. La fiction utilise des semblants ou des illusions mais n'est
qu'un vecteur grace auquel elle peut atteindre sa finalité : I'engagement dans une activité de mo-
délisation, c'est-a-dire a entrer dans la fiction. En fait, la fiction suppose la conscience de la fic-

tion.

Trois critéres dégagés par Jean-Marie Schaeffer permettent a la fiction de fonctionner de ma-
ni¢re adéquate, c'est a dire en tant que « feintise ludique partagée ». Le premier critére est la
possibilité d'une dissociation entre feintise ludique et sérieuse. Le second est l'existence d'une
organisation mentale élaborée, qui doit posséder au moins deux caractéristiques : une instance
de contrdle conscient (ou attentionnel) susceptible de bloquer les effets des leurres pré-attention-
nels au niveau des croyances ; et une organisation intentionnelle sophistiquée susceptible de dis-
tinguer entre ce qui vaut pour de vrai et ce qui vaut pour de faux. Enfin, la troisiéme condition
que reléve le philosophe est de nature sociale : la situation de feintise ludique partagée n'est pos-
sible que dans le cadre d'une organisation sociale dans laquelle la part de coopération réciproque

est plus grande que celle des relations conflictuelles.

491 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? op. cit., p. 49.
492 Ibid., p. 192.
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Au sein de l'imitation, le philosophe propose de distinguer la propriété fonctionnelle de la pro-
priété intentionnelle : lorsque I'imitation imite réellement son objet, elle produit quelque chose
du méme type que ce qu'elle imite, et il s'agit alors d'un leurre. Lorsque I'imitation est feinte, il
ne s'agit pas du méme processus : « je prétends produire une chose du méme type que celle que
j'imite alors qu'en réalité je me sers de I'imitation comme moyen pour accomplir quelque chose

4935y, L'utilisation de la feintise en littérature, chez La Fontaine par exemple lorsqu'il imite

d'autre
le mode de représentation de l'anecdote factuelle, consiste a prétendre ludiquement accomplir
des actes illocutoires référentiels. Il se sert alors en réalité du processus d'imitation pour faire
autre chose : ¢laborer un univers fictionnel. Le but de la fiction ne réside pas dans la feinte, mais
dans ce a quoi elle donne acces, c'est a dire a l'univers fictionnel. L'activité mimétique n'est
qu'un moyen au service de la production de cet univers qui est de fait, ontologiquement différent
de ce qui est imité. Or, cet univers résulte d'une décision, d'un pacte communicationnel quant a
l'usage qu'on décide de faire de certaines représentations et de la mise entre parenthéses de la
question de leur force dénotationnelle.

« Ce qui importe dans le cas de la fiction, ce n'est pas de savoir si ses représentations ont ou

n'ont pas une portée référentielle, mais d'adopter une posture intentionnelle dans laquelle la

question de la référentialité ne compte pas**. »

Une ceuvre de fiction est une ceuvre inventée par un ou plusieurs auteurs, c'est une mise en
ceuvre de leur imaginaire, qui appartient au domaine des représentations imaginaires. Pour fonc-
tionner correctement la fiction a besoin que le récepteur soit conscient de leur caractére imagi-
naire, a travers ce que le philosophe nomme le pacte communicationnel. Le lecteur doit donc
étre au courant de l'univers fictionnel dans lequel il se trouve pour que la fiction puisse fonction-
ner en tant que telle. Mais dans quoi le lecteur s'engage-t-il lorsqu'il entre dans la fiction ?

Reprenant une formulation de Gérard Genette qui caractérise la fiction comme étant « au dela
du vrai et du faux*”® », Jean-Marie Schaeffer souligne que la fiction met entre parenthéses la
question de la valeur référentielle tout autant que celle du statut ontologique des représentations
qu'elle produit. C'est donc précisément cette mise entre parenthéses de la référence au réel qui
doit étre suffisamment et clairement énoncée, dans le paratexte par exemple, pour que le lecteur
reconnaisse, avant qu'il ne s'engage dans la lecture, qu'il va se trouver dans une fiction. Autre-

ment, le caractére fictionnel sera autodestructeur, et cela ne sera pas di au fait que la fiction

493 Ibid., p. 97.
494 Jean-Marie Schaeffer, «De 1’imagination a la fictiony, art. cit.
495 Gérard Genette, « Les actes de fiction », Fiction et Diction, Editions du Seuil, 1991, p. 20.
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mime des énoncés de réalité, mais au fait que le lecteur ne saura pas dans quel univers il se si-
tue. Le probléme des relations entre représentation fictionnelle et représentation référentielle
n'est pas a mettre au centre de l'enquéte sur la fiction, et il vaut bien mieux se demander quel

genre de réalité est la fiction elle-méme :

« avant de se poser la question des relations de la fiction avec la réalité, il faut d'abord se
demander quel genre de réalité est la fiction elle-méme. En effet, a force de se concentrer
sur ses relations avec la réalité, on risque d'oublier que la fiction est elle aussi une réalité, et
donc une partie intégrante de la réalité. Autrement dit, la question primordiale n'est pas celle
des relations que la fiction entretient avec la réalité ; il s'agit plutot de voir comment elle

opére dans la réalité, c'est-a-dire dans nos vies*®. »

3.4 La fiction : configuration de I'expérience temporelle

La fiction est créatrice d'un modele de la réalité, au sens aristotélicien. En effet, le but du proces-
sus fictionnel ne réside pas dans la feintise en tant que telle, dans I'imitation-semblant, mais dans
ce a quoi elle nous donne acces, c'est a dire a un univers fictionnel en tant que tel. Mimétique
désigne en ce sens non pas un « semblant », mais un « vecteur cognitif analogique », c'est a dire
un modele virtuel fondé sur une relation de similarité avec les modélisations « sérieuses » du
réel. La fiction n'imite pas la réalité, mais nos modes de représentation de la réalité. Les fictions
ne sont pas coupées du monde réel, elles peuvent au contraire intervenir sous de multiples

formes dans nos interactions avec la réalité.

« C'est donc paradoxalement en nous ouvrant l'espace des possibles, que la fiction nous
permet de mieux maitriser le réel. Il en découle que ce qui importe pour la mimesis fictionnelle ce
n'est pas tant la fidélité a un supposé domaine d'origine qu'elle refléterait, mais sa pertinence d'ap-
plication analogique dans un éventuel domaine représentationnel d'arrivée. C'est a travers sa puis-
sance de projection analogique que la fiction agit et non pas a travers une relation de reproduction,
et cette puissance ne dépend pas tant de son degré de similarité ou d'écart avec la réalité qui est
celle du récepteur, mais du caractére réglé de ses similarités et écarts. C'est en effet ce caractére
réglé qui est en grande partie a la source de la cohérence ou de l'incohérence du modele vir-
tuel (...) Ainsi, un modele fictionnel est susceptible non seulement d'étre un modele de la réalité,

mais aussi un modele contre la réalité, et cela parce que dans tous les cas il est un modéle pour la

496 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 212.
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réalité (au sens ou il est appelé a étre projeté sur cette réalité, leur superposition ayant le statut
d'un palimpseste). C'est précisément en cela qu'il est un « modéle mimétique » au sens ou j'en-
tends cette expression, c'est-a-dire une représentation dont les conditions constituantes sont celles
de l'intelligibilité représentationnelle du monde vécu et dont le domaine d'application analogique

est ce méme monde vécu®’. »

Il nous semble que c'est précisément ce qui se joue dans Dora Bruder : loin de détourner du réel
historique, la fiction permet a l'auteur de le maitriser. Que serait « maitriser le réel », sinon de
pouvoir le déployer au sein d'une structure narrative et de I'exposer aux lecteurs ? La maitrise
dont il est ici question ne désignerait-elle pas le dispositif du récit, qui entrelace les différents
types de narration, permettant de faire tenir ensemble les €léments autobiographiques avec ceux
appartenant au registre biographique ? Cette juxtaposition, qui fait complétement sortir le texte
de I'Histoire, caractérise la fiction et c'est a travers elle que la mémoire se déploie et se transmet.
Enfant, sans le savoir, Patrick Modiano empruntait les mémes rues que Dora Bruder. Lors de sa
quéte sur la jeune fille, bien des années plus tard, il lui semble qu’il était alors déja dans ses

traces. Pour restituer sa mémoire il lui faut donc filer le cours de sa propre histoire.

« Le dimanche soir, une vieille automobile de sport noire — une Jaguar, me semble-t-il — était
garée rue Championnet, a la hauteur de I’école maternelle. Elle portait une plaque a 1’arriére :
G.1.G. Grand invalide de guerre. La présence de cette voiture dans le quartier m’avait frappé.

Je me demandais quel visage pouvait bien avoir son propriétaire*®. »

Le nouage entre ces différents registres permet a certains critiques de Patrick Modiano, comme
par exemple Thierry Laurent, d'envisager I’ceuvre modianienne comme étant une autofiction.
Laurent considéere 'ensemble de I’ceuvre comme autofictionnelle, comme une « fictionnalisation

de soi par et dans I'écriture®” » :

« Pour rendre plus rigoureuses et diverses les définitions, nous allons utiliser cette expres-
sion de "pacte d'autofiction” — jamais employée a notre connaissance par quiconque — dés

lors que I'écrivain admet qu'il n'a pu ou n'a pas voulu étre enti¢rement fidele a la vérité dans

497 Jean-Marie Schaeffer, «De 1’imagination a la fictiony, art. cit.

498 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 9.

499 Thierry Laurent, L'oeuvre de Patrick Modiano. Une autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p.
98.
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le récit de sa vie et qu'il a fabulé. Ce qui nous permet de conserver l'idée du pacte "autobio-

raphique" pour les uniques cas de narration a priori sincére>”. »
graphique” p q p

Selon cette définition, un récit reléve de l'autofiction si le lecteur, au moment ou il découvre un
texte en ignorant le contexte autobiographique de l'auteur, a l'impression que l'auteur s'invente
une vie et interroge la distinction entre réalité et fiction. Or, ce n'est tout simplement pas le cas
pour Dora Bruder, puisqu'aucun fait n'est inventé. De plus, 1'autofiction serait une combinaison
entre 1'écriture autobiographique, portant donc sur la vie d'un individu, et le caractére roma-
nesque du livre. Comme le formule Baptiste Roux, auteur du livre Figure de I'Occupation dans
l'oeuvre de Patrick Modiano™"

« Le livre doit étre clairement désigné comme "roman", c'est a dire comme histoire feinte ou fic-

tive, et le méme nom, de préférence conforme a I'état-civil, doit désigner l'auteur, le narrateur, le

protagoniste™?. »

Le livre qui releéverait d'une autofiction doit donc étre clairement désigné comme étant un ro-
man, ce qui n'est pas le cas de Dora Bruder. En effet, sur la couverture il n'y a, comme pour les
autres livres, aucune mention. De plus contrairement a ce qu'affirme Jeanne Bem>”, dans la bi-
bliographie de Patrick Modiano parue deés le livre suivant Des inconnues,
Dora Bruder n'est pas mentionné comme étant un roman, au méme titre notamment que

Livret de famille’®™ ou Un pedigree’”

. Cette qualification d'autofiction ne nous semble pas ap-
porter de précision sur le statut artistique de I'oeuvre de Modiano*. Nous préférons plutot nous
demander, avec Jean-Marie Schaeffer, comment la fiction peut étre également productrice d'une
réalité. Nous nous attacherons a présent a interroger cette réalité produite, le texte, et la maniére
dont celle-ci modifie la réalité du lecteur. Il s'agira d'étudier la fiction comme véritable configu-

ration de l'expérience temporelle.

500 Ibid., p. 21.

501 Baptiste Roux, Figures de I'Occupation dans l'oeuvre de Patrick Modiano, op. cit..

502 Ibid., p. 264. Cité par Héléne Maurud Miiller, dans sa thése de doctorat « Filiation et écriture de I'Histoire chez
Patrick Modiano et Monika Maron », Littératures, Université de la Sorbonne nouvelle, Paris III, 2009.

503 Jeanne Bem, « Dora Bruder ou la biographie déplacée », arts. cit.

504 Patrick Modiano, Livret de famille, op. cit.

505 Patrick Modiano, Un pedigree, op. cit.

506 Sur Patrick Modiano et l'autofiction, voir également Stéphane Chaudier, « "Pourquoi mentir" », dossier
Modiano coordonné par Marilyne Heck, Magazine littéraire n°490, octobre 2009, pp. 70-73 ;
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Dans le sillage de la pensée Kierkegaardienne, le philosophe Vincent Delecroix propose l'idée
selon laquelle dans sa forme discursive et littéraire, le récit de soi peut favoriser 1'auto-compré-
hension de l'individu pris dans l'existence. Dans Singuliere philosophie. Essai sur Kierke-
gaard’’, il développe 1'idée selon laquelle, grace a ses personnages et au narrateur, l'univers fic-
tionnel produit du temps, chose dont est incapable le discours spéculatif, que ce soit en Histoire
ou en philosophie traditionnelle. Ce faisant, il produit une forme narrative qui peut permettre de
construire un récit propre a une pensée de l'existence, c'est a dire une proposition sur la forme

que peut prendre I'existence.

La fiction narrative restitue —notamment dans le cadre d'un récit homodiégétique— une structure
temporelle qui fait surgir des catégories qui appartiennent au temps existentiel, telles que la rup-
ture, le saut, la répétition, la superposition, les décisions, les scansions. Toutes catégories que ne
pouvait qu'ignorer la philosophie spéculative. En termes ricoeuriens, c'est par le récit que s'opére
une possible configuration de 1'expérience temporelle vécue. La fiction narrative propose une
¢laboration temporelle de 1'expérience vécue. Paul Ricceur reprend 'approche Aristotélicienne et
en prolonge la pensée : la rupture ontologique propre a la littérarité n'est pas considérée négati-
vement comme elle peut 1'étre chez Platon, la fonction principale du récit historique, est celle de
la configuration de I'expérience temporelle vive, de I'expérience du temps vécu par une société
ou un sujet. Le récit, pris dans son acception la plus large, regroupe tous les actes narratifs, qu'ils
soient fictionnels ou non. Dans ce contexte, le récit historique ne différe pas, selon Ricoeur, de
la mimeésis. En effet, ce type de récit constitue un acte de synthése de 1'hétérogéne qui permet
d'ordonner et de donner un sens a I'événement. Celui-ci n'est pas saisissable dans I'appréhension
du temps par le sujet percevant. L'acte de configuration débute avec I'appréhension du monde
temporel dans sa totalité (préfiguration), elle se poursuit lorsque le sujet opere une configuration
narrative et temporelle de son expérience, et s'achéve lorsque l'expérience racontée, écrite et
donc configurée, trouve un écho chez un lecteur ou un récepteur potentiel. C'est la refiguration,

a partir de laquelle le cycle de la configuration narrative peut se répéter a nouveau.

« Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-confi-
gurons notre expérience temporelle confuse, informe et, a la limite, muette : "Qu'est-ce donc
que le temps ? demande Augustin. Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu'un

pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus." C'est dans la capacité de la fic-

507 Vincent Delecroix, Singuliére philosophie. Essai sur Kierkegaard. Editions du Félin, 2006, Paris.
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tion de re-figurer cette expérience temporelle en proie aux apories de la spéculation philoso-

phique que réside la fonction référentielle de l'intrigue™®. »

Ricceur cherche a démontrer que le récit historique et le récit de fiction proceédent selon une
méme logique : celle de la configuration du temps grice a I'acte de narration. A la base, les deux
types de récit ont un méme mode de fonctionnement, mais les manifestations de ce fonctionne-
ment, les possibilités narratives qu'il permet de mettre en place, différent largement d'un récit a

'autre.

La fiction est considérée comme un agencement de faits, elle résulte de la mimesis. Elle est le
produit de la configuration narrative et représente en ce sens un temps configuré. Paul Ricceur
place souvent le temps de la fiction en opposition avec le temps réel, ce qui pose la question de
sa validité scientifique dans le cadre d'études scientifiques. Pourtant, étant donné que la fiction
n'est pas séparable du temps dans lequel elle puise sa maticre, et que le temps fictif configuré ne
differe du temps de 'expérience vive que par le fait de son organisation et de sa synthése, on
peut étre conduit a avancer que la fiction entretient des liens étroits avec le réel, et ne se situe
pas completement en opposition avec lui. Dans Temps et récit 1, Paul Ricoeur catégorise trois ni-
veaux de la mimesis, analysés a travers une lecture croisée des écritures sur le temps de Saint-
Augustin et de la Poétique d'Aristote. Ricceur nomme mimesis 1. le premier niveau, lié a la pré-
compréhension de 1'agir de I'hnomme a travers sa sémantique, sa symbolique et sa temporalité. Le
second niveau de mimesis constitue la mise en intrigue proprement dite : la configuration de
l'expérience temporelle a travers I'acte narratif ; c'est ce niveau que Paul Ricceur analyse le plus
en détail. Enfin le troisiéme niveau, mimesis 3, est celui de la réception de l'intrigue ou du récit
par le lecteur : c'est le moment de la refiguration de 1'expérience temporelle. La fiction, n'est pas
opposée au réel, elle constitue bel et bien une expérience temporelle alternative, qui permet au
lecteur, dans la mimesis 3, de refigurer sa propre expérience du temps grace au récit. Réalité et
fiction sont ici complémentaires, en ce qu'elles sont toutes les deux un aspect spécifique du

temps.

Tout récit est fictionnel mais Ricceur valorise la fiction romanesque, car elle engage un rapport

alternatif a la temporalité, c'est-a-dire un rapport délié tout autant des contraintes propres au ré-

508 Paul Ricceur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique »,
1983 ; rééd. Coll. « Point / Essais », 1991, p. 12.
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cit historique qu'aux spéculations philosophiques. De ce point de vue, le roman peut comporter
« des éléments d'intelligibilité quant a la fluctuation du temps®” ». Mais que vaut ce privilége
qu'accorde Paul Ricceur a la narration romanesque ? Selon le philosophe, le temps historique ne

peut avoir qu'un rapport limité avec le temps objectif, le temps vécu par I'homme.

« J'ai été intéressé par la dialectique qu'il y a entre I'histoire des historiens et la fiction dans
la mesure ou il me semblait que le roman était toujours une solution alternative au probléme
fondamental que représente, justement, le rapport de I'homme avec le temps. Du fait de la
structure du temps historique, qui est le temps calendaire, I'historien n'a qu'un rapport limité,
si j'ose dire, avec cette difficulté. Méme lorsqu'on en appelle a la longue durée comme le fait

Braudel, I'histoire n'échappe pas a la structure cosmologique du temps®'’. »

Le temps que déploie I'écriture de I'Histoire est li¢é aux contraintes des archives, a celles des
traces physiques des événements. La fiction narrative, quant a elle, peut s'en affranchir, et il lui
devient alors possible d'explorer des configurations temporelles bien plus nombreuses que celles

offertes par le champ événementiel.

« A ce titre, le roman m'apparait donc comme étant essentiellement le grand laboratoire dans
lequel I'homme expérimente des rapports possibles avec le temps. (...) Ce sont les possibili-
tés fondamentales de l'existence qui sont explorées dans le roman — aussi j'insiste beaucoup
sur cette idée de "laboratoire de l'imaginaire" ; ce que 'on trouve dans le roman, ce sont les

variations imaginatives sur les relations possibles de 'homme avec le temps et le monde”'". »

Le temps historique se distingue du temps fictif dans la mesure ou le narrateur n'est pas tenu par
les obligations de I'historien qui doit « se plier aux connecteurs spécifiques de la réinscription du
temps vécu sur le temps cosmique’'? ». Par les multiples jeux sur la temporalité qu’il peut pro-
duire, le récit de fiction permet de mettre en abime une représentation du temps, et de restituer
dans I’écriture le caractére temporel de 1’expérience humaine. Selon Paul Ricceur, il permet non
seulement de représenter ce qui échappe a la représentation, mais également de configurer I’ex-

périence par la mimésis, de « reconfigurer la temporalité ordinaire®". » L'étude des fictions nar-

509 Paul Ricceur, « De la volonté a I'acte », entretien avec C. Oliveira, in « Temps et Récit », art. cit., p. 28.

510 Ibid., p. 28.

511 Ibid., p. 29.

512 Paul Ricceur, Temps et récit 3 : Le temps raconté. Paris, Seuil (Coll. « L'ordre philosophique), 1985, p. 185.

513 Paul Ricceur, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction. Paris, Seuil, Coll. « L'ordre
philosophique », 1984, réed. Coll. « Point/Essais », 1991, p. 191.
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ratives que Paul Ricceur soumet a I'analyse se polarise autour d'expériences temporelles singu-
liéres. Dans le second volume de Temps et récit’™, il propose une interprétation de Mrs Dallo-
way, de Virginia Woolf, de La montagne magique, de Thomas Mann, et de 4 la recherche du
temps perdu, de Marcel Proust, a la lumiére de la maniére dont chacune de ces fictions pose le
probléme de la confrontation entre le temps vécu, celui de la conscience, et le temps cosmique,
le temps du monde.

Dans chacun des romans analysés, le nouage de ces temps varie selon des « variations imagina-

tives ». L'étude de ce qu'il nomme trois véritables « fables sur le temps®'® », propose de révéler

un lien spécifique entre la narrativité et la temporalité.

« La littérature, ici encore, procéde par variations imaginatives. Chacune des trois ceuvres
considérées, s'affranchissant ainsi des aspects les plus linéaires du temps, peut en revanche
explorer les niveaux hiérarchiques qui font la profondeur de I'expérience temporelle. Ce sont
ainsi des temporalités plus ou moins tendues que détecte le récit de fiction, offrant chaque
fois une figure différente de la récollection de I'éternité dans le temps ou hors du temps et,

ajouterai-je, du rapport secret de celle-ci avec la mort™'®. »

Les différents niveaux de configuration temporelle a 1'oeuvre dans 1'univers fictionnel produisent

un élément qui ne peut étre vu ni au cours de I'événement, ni dans les récits historiques ou philo-

sophiques traditionnels. L'oeuvre offre a l'intériorité un espace subjectif, dans lequel celle-ci
: ~ r . N [] . . . r . . . .

peut se manifester sans étre réduite a I'objectivité du discours scientifique. Mais comment mon-

trer ce qui par nature ne peut exister que de facon cachée ? Et plus fondamentalement encore,

qu'est-ce que l'intériorité ? S'agirait-il d'un monde pré-constitué vivant a I'écart du langage ?

Le discours philosophique est traversé par des espaces fictionnels. Comme le met en lumicre
Francine Cicurel dans « La mise en fiction du désespoir chez Kierkegaard®'” », l'investigation
conceptuelle semble devoir faire appel a I'imaginaire et a diverses formes de fictionnalité. Dans
le cadre de son analyse de la singularit¢ de la philosophie de Soren Kierkegaard,
Vincent Delecroix éclaire comment le philosophe danois ouvre la philosophie au champs de la

fiction afin de penser l'existence de l'intérieur, de créer « une pensée installée dans I'élément de

514 Ibid, « L'expérience temporelle fictive. », p. 12.

515 Ibid., p. 191.

516 Ibid., pp. 191-192.

517 Francine Cicurel, « La mise en fiction du désespoir : 1’éthos kierkegaardien » dans J.Angermuller et G.Philippe
Analyse du discours et dispositifs d’énonciation, Lambert-Lucas, 2015.
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l'existence, non seulement pensant l'existence mais pensant a partir de l'existence’® ». Selon
Vincent Delecroix, la fiction n'est pas un instrument miraculeux qui fabriquerait de l'intériorité,
pas plus qu'elle n'éclairerait les moindres recoins de celle-ci et c'est plutdt dans un effet de dis-
tance a cette intériorité que la fiction peut se constituer en une pensée de 1'existence et devenir
philosophiquement féconde : elle induit une position seconde du narrateur par rapport a ce qui
est rapporté. C'est dans les différents intervalles temporels comme par exemple entre ce qui est
rapporté et ce qui s'est passé, que se déploie le potentiel conceptuel de la fiction. Ce potentiel ré-

side dans la création d'une forme narrative qui permet de construire un récit propre a l'existence.

Le discours romanesque est affranchi des contraintes majeures de référence au réel, tant au re-
gard des concepts philosophiques que par rapport a la dimension événementielle qui se joue en
Histoire. Pourtant, Modiano semble au contraire faire fonctionner la littérature du c6té d'une ab-
sence d'autonomie et favorise la fonction référentielle caractéristique de I'écriture en Histoire. Il
tient a conserver comme point de fuite le réel historique en tant que « manque perpétuel », trans-
mettant en effet I'histoire d'un individu et les formes qu'ont pu prendre son existence. De plus
c'est aussi un travail sur les modalités selon lesquelles cette existence vient habiter le présent,
sur la maniére dont cette existence passée a traversé le temps. Plus largement, cela souléve une
interrogation sur la maniére dont le passé vient habiter le présent a travers différentes formes de
discours, notamment celle de I'Histoire et de la littérature - qui racontent chacune a leur maniere

l'absence et les écarts temporels depuis lesquels se manifeste le passé.

518 Vincent Delecroix, Singuliere philosophie. Essai sur Kierkegaard, op. cit., p. 59.

239



CHAPITRE 3 L'AUTOBIOGRAPHIE
JEUX DE DOUBLE ET MIROIR DEFORMANT

1. Introduction de quelques problémes
1.1 Les mouvements de I'ame

Comment exister ? Comment écrire ? Comment ces deux questions et le lien entre elles per-
mettent-ils de déployer une pensée sur l'existence ? Comment 1'écriture devient-elle le lieu dans
lequel l'interrogation sur l'existence détermine le devenir d'une subjectivité singuliere ? Com-
ment la subjectivité peut-elle s'apparaitre a elle méme a travers I'épaisseur des signes de I'écri-

ture ?

Pour Vincent Delecroix, I'écriture n'est pas d'un mouvement auto-analytique, ou « l'obscur’"® »
serait a analyser et a déchiffrer, ou I'on rejouerait les scénes traumatiques « d'un passé qui ne
passe pas . Mais comment, a travers le récit de soi, le langage est-il organisé pour étre autre
chose qu'un examen « égotiste™' » d'une conscience ? Delecroix analyse dans ce processus un
double mouvement qui vise non seulement a penser I'existence, mais également a « faire exis-
ter » le sujet qui la pense. Plutot que d'une mise en présence du traumatique, il s'agit d'« une pro-
duction de signes interprétants et a interpréter, des images de soi, qui permettront de répondre
philosophiquement au souci du devenir soi. (...) Cette autocompréhension ("se comprendre dans
I'existence") prend alors la forme nécessaire du discours, ou plus précisément du récit de soi***. »
Pour Delecroix c'est a travers la forme discursive du littéraire que s'ouvre le champ de 1'auto-
compréhension. Mais comment une pensée de l'existence se dégagera-t-elle d'une « introspec-
tion a l'effusion lyrique » ? Et comment le milieu discursif trouve-t-il a montrer ce qui, par ex-
cellence, ne se montre pas ? Quelle est donc cette chose qui doit demeurer cachée, sous peine de

disparaitre ? L'intériorité¢ ? L'ame ? Comment parvenir a faire tenir un « je » a travers l'écriture ?

519 Ibid., p. 79.

520 Pour reprendre le titre du livre d'Henry Rousso et Eric Conan, Vichy, un passe qui ne passe pas, Collection
Folio histoire n°71, (1994), Editions Gallimard, 1996.

521 Ibid., p. 80.

522 Vincent Delecroix, Singuliere philosophie. Essai sur Kierkegaard. op. cit., pp. 79-80.
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Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal fait la constatation que de nombreux grands personnages
de I'histoire ont péri bien avant lui. Mais lui, qu'a-t-il fait, et a quoi a-t-il occupé sa vie ? 1l se de-
mande s'il a méme dirigé un jour, sa vie.
« Je me suis assis sur les marches de San Pietro, et 1 j'ai révé une heure ou deux a cette idée. Je
vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaitre. Qu'ai-je été ? que suis-je ? En véri-

té, je serais bien embarrassé de le dire™>. »

Ces questions étaient déja présentes dans Souvenirs d'égotisme :

« Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur ? Ai-je un es-
prit remarquable ? En vérité, je n'en sais rien. Emu par ce qui m'arrive au jour le jour, je
pense rarement a ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon
humeur. Mes jugements ne sont que des apercus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience la plume a la main, j'arriverai a

quelque chose de positif et qui reste longtemps vrai pour moi’**. »

Si, comme le souligne Victor Del Litto dans sa notice de la Vie de Henry Brulard, 1'écriture des
deux textes est loin d'étre identique, le premier se voulant davantage « un examen de

conscience » tandis que le second cherche a proposer une plongée « jusqu'aux aux racines de

1'étre® », ils se situent néanmoins tous deux dans le méme contexte d'une écriture autobiogra-
phique cherchant a étre une analyse véritable du moi, depuis 1'épaisseur du récit. Comment alors
y parvenir pour que cet « examen » soit le plus vrai possible ? Par cette question il faut sans
doute en entendre une autre: comment par I'écriture Stendhal peut-il transmettre, ce qu'il est, et
ce qu'il a été en tant quhomme, en tant qu'individualité singuliére ? Comment le langage peut-il
dire quelque chose de 1'étre ? Que peut trouver cet examen dans I'exercice de la littérature. En
quoi lui est-il indissociable ? D'autre part, que laisse entrevoir cet examen : y découvre-t-on un

fond qui abriterait un moi stable et unique ? Comment 1'écriture peut-elle donner a le voir ?

Se pose en premier lieu le probléme des moyens : comment faire pour sortir du déversement des

«je » et des « moi » qui font « prendre I'auteur en grippe™® » ? Stendhal s'interroge sur son ta-

523 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Bibliothéque de la Pléiade, ﬁditions Gallimard, 1982, p. 534.

524 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, Bibliotheque de la Pléiade, Editions Gallimarq, 1982, p.429-430.

525 Victor Del Litto, Notice de Vie de Henry Brulard, Bibliothéque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1982,
p-1305.

526 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 534.
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lent et imagine que si dans un autre monde il en venait a croiser Montesquieu, celui-ci lui dirait

peut-étre ses quatre vérités : « Mon pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout™’ ».

La solution que Stendhal entrevoit, la seule capable d'éviter que les lecteurs ne se détournent, ré-

side dans une « parfaite sincérité>*®

». Mais en quoi consisterait cette sincérité ? La question re-
vient alors peut-€tre a chercher de savoir « comment rendre compte des mouvements intérieurs
de I'ame™” ? » Comment étre « vrai, et simplement vrai>*® » dans 1'écriture ? S'agit-il de restituer
ses souvenirs le plus exactement possible ? De faire coincider le récit avec les événement vécus ?
Comment donc capter les mouvements de I'ame ? Mais qu'est ce que I'ame et en quoi consiste

ses mouvements ? L'ame est-elle seulement sujette aux mouvements ? Aristote n'écrivait-il pas

qu'il n'y a pas de mobilité de I'ame ?

« il faut, d'abord, faire porter son examen sur le mouvement. Car il est non seulement pro-
bable qu'on se trompe en accordant a 1'ame le genre de réalité que prétendent ceux qui l'iden-
tifient & ce qui se meut soi-méme ou a ce qui peut mettre en mouvement ; mais peut-étre est-

ce proprement une impossibilité de lui attribuer un mouvement™!. »

En effet, souligne Aristote, 1'ame n'est pas sujette au mouvement, sinon dans la mesure ou le
corps animé se déplace et s'altére. Ce n'est pas I'ame qui ressent telle ou telle affection, ou per-
coit quelque chose mais « 'homme par son ame » :

« Il vaudrait mieux, en effet, ne pas dire que c'est I'ame qui a piti¢, apprend ou réfléchit, mais

que c'est 'homme qui le fait, par son ame. Et ce, pour signifier, non que c'est en elle que le

mouvement réside, mais qu'il trouve en elle, tantdt son aboutissement, tantdt son point de dé-

part™, »

Les passions de 'dme ne peuvent pas étre distinguées de la nature des €tres vivants, c'est-a-dire

que les passions ne sont pas indépendantes du corps.

527 Ibid., 535.

528 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 431.

529 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op.cit., p. 534.

530 Ibid., p. 537.

531 Aristote, De ['dme, 405 b 31- 406 a, Flammarion, Paris, 1993, p. 101.
532 Ibid., 408 b 1 15, op. cit., p. 118.
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« Et si nous disions que les passions de I'ame ne peuvent étre tenues pour séparables de la
matiére naturelle des vivants, c'est donc en tant que lui appartiennent des attributs tels 1'ar-

deur ou la crainte, et non comme la ligne ou la surface™’. »

L'ame est-elle réductible a l'intériorit¢ ? Comment 1'écriture peut-elle adhérer aux mouvements

d'une intériorité ?
1.2 La langue de I'écart

Walter Benjamin insistait sur une distinction, pour lui fondamentale, entre « une vie telle qu'elle
fut » et « une vie telle que celui qui 1'a vécue la remémore>* ». Cette formule, jugée encore trop
imprécise par Benjamin, joue un role essentiel dans la lecture qu'il fait des volumes du roman 4
la recherche du temps perdu. Marcel Proust qui — a travers le récit — se rappelle ses souvenirs,

ne se souvient pas de ce qu'il a vécu. Ce qui fait jour correspond plutdt au « tissage de ses sou-

venirs®® » dans, et par 1'écriture. Il existe un écart irrémédiable entre 1’événement tel qu'il a été

vécu, et I’événement tel qu'on peut se le remémorer. Benjamin le formule en ces termes :

« Car un événement vécu est fini, il est a tout le moins confiné dans la seule sphére de 1'ex -
périence vécue, tandis qu'un événement remémoré est sans limites, parce qu'il n'est qu'une
clé pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi. Et dans un autre sens encore, c'est le
souvenir ici qui prescrit rigoureusement le mode de tissage. Car 1'unité du texte n'est que
I'acte pur de la remémoration elle-méme. Non la personne de l'auteur, moins encore 1'in-
trigue. On peut méme dire que les intermittences de cette derniere sont seulement l'envers du

continu de l'acte de remémoration, le motif de l'envers de la tapisserie™. »

Cet écart est pensé en d'autres termes par Proust qui distingue ce qui a été vécu de son souvenir.
Chez Proust, comme le souligne Genette, le réel est toujours décevant et ne représente qu'un
pale reflet de la réalité des essences, seule véritable réalité. L'essence de la chose n'est donc pas
accessible dans la simple perception du monde, mais a travers son souvenir et la réverie. Par la

magie du nom des villes, par exemple, un individu peut se représenter une image sans commune

533 Ibid., 403 b 15, op. cit., p. 87.

534 Walter Benjamin, eceuvre II « L’image proustienne » (1929), Editions Gallimard, Paris 2000, p. 136.
535 Ibid.

536 Ibid., p. 137.
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mesure avec la perception réelle de ce lieu. Seul le charme que produit le nom de Parme peut
faire naitre des impressions puissantes touchant a l'essence véritable du lieu. Plus encore, le
contact avec la réalité, avec la ville de Parme pour poursuivre l'exemple fournit par Genette,
désintegre les images que produisaient son nom. La rencontre avec la ville réelle occasionne la
perte et la désintégration de son essence. L'essence d'une chose ne réside donc pas dans son ob-
jet - pale reflet du monde, comme les ombres dans la caverne platonicienne -, mais dans le sou-
venir et le réve de celui-ci. Ainsi, le monde perdu n'est pas le passé mais le monde des essences,
le temps lointain des réveries infantiles, et le role de I'écriture serait une tentative pour restituer
aux objets, aux lieux et aux monument leur substance perdue. Pour atteindre la réalité¢ dans son
essence propre, il n'est selon Proust pas possible de faire appel a 1'usage direct du langage. I1 faut
emprunter le relais de 1'imagination, « le seul organe pour jouir de la beauté™’ ». C'est pourquoi
aux yeux de Proust, l'art dit « réaliste » qui ne propose selon lui qu'un relevé de lignes et de sur-

faces, ignore tout des substances.

A I'écart repéré par Proust — entre le monde des essences et celui de leur reflet —, écart que celui-
ci tente de contourner par I'image des mots, Genette superpose un autre écart, celui qui se joue
entre les intentions de l'auteur dans le cadre d'un regard théorique sur sa propre ceuvre et son
échec dans 'écriture qui constitue, quant a elle, une véritable vision. Il se produit en effet, selon
Genette un renversement : l'écriture proustienne, partie a la recherche des essences, en vient
plutdt a constituer des mirages. L'écriture produit une surimpression fantasmagorique d'ou ne se
dégage pas la révélation des Essences. Mais c'est précisément dans cet échec que Genette loge

tout le succes de l'entreprise :

« Il y a une réussite de Proust, qui est d'avoir entrepris et mené a son terme une expérience
spirituelle ; mais combien peu nous importe cette réussite auprés de cette autre, qui est
d'avoir encore réussi 1'échec de son entreprise, et de nous avoir laissé de cet échec le spec-
tacle parfait qui est son ceuvre. Dirigée toute entiére vers la révélation des Essences, elle ne
cesse de s'en éloigner, et c'est de cette vérité manquée, de cette possession dépossédée que

nait sa chance d’ceuvre et son vrai pouvoir d'obsession®*®. »

537 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Bibliothéque de la Pléiade, t. III, p. 872, cité par Gérard
Genette, Figure I, « Proust palimpseste. » Editions du Seuil, 1966, p. 45.
538 Gérard Genette, Figure I, op. cit., p. 67.
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La possibilité de dire quelque chose de la subjectivité et de I'étre pris dans le courant de sa

propre existence se loge dans la toile narrative du roman. Cette toile narrative se forme dans

I'écart entre le vécu et le remémoré, entre le réel et ce qui a été percu ou, pour le dire plus sché-

matiquement, entre la pensée et I'étre.

« Ce qui est au plus proche de I'étre brut, c'est le silence. Dés qu'il y a existence — et non pas
étre — il y a distance, écart de la pensée a I'étre, langage. De¢s lors la littérature ne représente
pas la possibilité de réduire 1'écart, puisque, comme langage, elle en vit. Cet écart, elle I'ac-
centue au contraire. (...) L'organisation du langage en littérature ne nie pas la fonction abs-
tractive du langage (l'effet de "possibilisation" du réel), mais la convertit en instrument mé-

thodique en la mettant sous controle®’. »

Il n'est donc pas question de considérer le langage littéraire comme un langage plus proche des

essences, et ce, quelles que soient les intentions de 1'auteur. Nous intéresse davantage dans cette

question de I'écart, précisément l'idée d'une narration qui s'y engouffre pleinement, jusqu'a y en-

raciner ses fondations et sa condition d'émergence.

1.3 L'écriture des lacunes

Cet écart est-il réductible aux divers doutes émis par les auteurs et toutes les précautions qu'ils

prennent pour dire ce que I'écriture ne peut pas dire ?

Depuis qu’il existe des autobiographies, note Philippe Lejeune, on doute qu’il soit possible d’en

faire :

« Le discours autobiographique a pour fonction d’exprimer préventivement ces doutes pour
les désarmer. La mémoire peut-elle étre fidéle au passé ? L’écriture n’enjolive-t-elle pas ce
que lui livre la mémoire ? N’impose-t-elle pas une unité et un sens a une vie mouvante et in-
certaine ? A ces questions, I’autobiographe répond en affichant ses scrupules, il développe
toute une rhétorique de I’authenticité, et fait méme tourner au profit de I’émotion le ‘trem-

blé’ de sa mémoire™’. »

539 Vincent Delecroix, Singuliere philosophie. Essai sur Kierkegaard. op. cit., p. 150.
540 Philipe Lejeune, La mémoire et l'oblique, Georges Perec autobiographe, P.O.L., 1991, p. 74.
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Il semblerait, poursuit Philippe Lejeune, que ces doutes et ces précautions n’aient rien a voir
avec ce qu’il appelle 1’ « autobiographie critique » et qui correspondrait & de rares cas ou I’auto-
biographe ne fait pas que nommer et se défendre du soupgon. L' « autobiographie critique » cor-
respondrait peut-étre a ces autobiographies qui placent I'écart que nous évoquions au centre de
leur dispositif heuristique. Dans ces écritures, le biographe reprendrait a son compte cet écart et

exercerait, sous les yeux du lecteur, un travail critique de sa propre mémoire :

« Il ne s’agit pas de constater quelques lacunes et erreurs, aprés quoi on continue tranquille-
ment son récit. On s’arréte, on s’obstine, pour faire jaillir de la lacune ou de I’erreur, le sens.
C’est un travail presque contre nature, en tout cas a contre-courant des pratiques habituelles

du récit d’enfance®*'. »

Selon Philipe Lejeune, le seul autobiographe classique a avoir travaillé sur sa mémoire est Sten-
dhal. Vie de Henri Brulard, est le modele canonique de cette variante peu courante qu’est I’« au-
tobiographie critique ». Stendhal n'y raconte pas sa vie, mais il décrit sa mémoire, en exergant

un contrdle critique sur son écriture :

« ce sont de grands morceaux de fresques sur un mur, qui depuis longtemps oubliés appa-
raissent tout a coup, et a coté de ces morceaux bien conservés sont comme je 1’ai dit plu-
sieurs fois de grands espaces ou I’on ne voit que la brique du mur. L’éparvérage, le crépi sur

lequel la fresque était peinte est tombé, et la fresque est a jamais perdue*. »

Les autobiographes reconstituent presque toujours des enfances « comme si vous y étiez », mais
Stendhal s'intéresse plutdt aux linéaments de la mémoire et il ne s'agit pas de combler ses la-

cunes.

« La fresque est tombée en cet endroit et je ne serais qu’un plat romancier, comme Don Ru-
giero Caetani, si j’entreprenais d’y suppléer. Allusion aux fresques du Campo Santo de Pise

et a leur état actuel’”. »

541 1bid, p. 75.
542 Stendhal, ceuvres intimes, op. cit., p. 114. Cité par Philipe Lejeune, La mémoire et 'oblique, op. cit., p. 75.

543 Stendhal, ceuvres intimes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade, 1955, pp. 302-303. Cité par Philipe
Lejeune, La mémoire et l'oblique, op. cit., p. 76.
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« Le lecteur peut se rassurer sur le récit de mes malheurs, d'abord il peut sauter quelques
pages, parti que je le supplie de prendre : car j'écris a l'aveugle peut-&tre des choses fort en-
nuyeuses méme pour 1835, que sera-ce en 1880 ?

En second lieu, je n'ai presque aucun souvenir de la triste époque 1790-1795 pendant la-
quelle j'ai été un pauvre petit bambin persécuté, toujours grondé a tout propos, et protégé

seulement par un sage a la Fontanelle™* (...). »

Pour Philipe Lejeune, comme Stendhal, Perec est attentif « a suivre d’un trait précis les linéa-
ments » de la mémoire et « a décrire, sans rien ajouter, les fragments de cette fresque abimée par
le temps®* ». En somme, Vie d'"Henry Brulard est davantage un journal de fouilles, qui laisse en
¢tat les ruines sur lesquelles il tombe et ne cherche pas a les restaurer mais au contraire a les dé-
crire telles qu'elles émergent. A ce travail critique de la mémoire que souligne Philipe Lejeune,
ajoutons celui d'une mise a jour de 1' « écart constitutif » entre le langage et I'étre, écart a 1'ori-
gine de 1'écriture. Ainsi, la quéte autobiographique qui retient notre attention n'est-elle pas seule-
ment la mise a jour d'un écart sur le plan rhétorique. Il s'agit d'une mise a jour qui fonde le socle
d'une pensée sur l'existence et qui, ce faisant, fait apparaitre le sujet qui la pense. C'est dans ce
double mouvement que nous nous tournons vers la littérature de Modiano, et que nous abordons

celle de Perec avec W ou le souvenir d'enfance.

De nombreux rapprochements ont pu étre faits entre les deux auteurs mais ce qui retient notre
attention c'est la maniére dont ils entretiennent cet écart, qui est a nos yeux la forme méme par
laquelle leur subjectivité peut apparaitre a elle-méme. Chez Modiano et Perec, 1'écriture consti-
tue le milieu dans lequel le sujet peut advenir. Cela nous raméne a la question premiére de Sten-
dhal : comment 1'épaisseur textuelle peut-elle rendre compte des mouvements de I'ame, de ma-
niere a ce que la subjectivité s'apparaisse a elle-méme ? Comment montrer ce qui ne peut subsis-
ter qu'en étant caché ? D'aprés Vincent Delecroix le discours littéraire invente un systéme de mi-

roir réfléchissant qui produit de l'intériorité tout en la dissimulant.

« Il faut alors inventer un systéme de miroirs discursifs réfléchissants, qui préserve la nature
ontologiquement secréte de l'intériorité tout en I'exposant. Le discours du penseur de 1'exis-
tence releévera d'un régime de manifestation non objective. La contradiction de manifester le

caché devra étre surmontée par une communication indirecte. Autant dire, a ce niveau, un ré-

544 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 597.
545 Philipe Lejeune, La mémoire et I'oblique, op. cit.
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gime qui ne soit pas de monstration, mais d'indication, qui organise un systéme indirect de
renvoi vers le fond subjectif. Et surtout inventer un milieu discursif subjectif, c'est-a-dire ou
la subjectivité puisse se présenter subjectivement — ou elle puisse se présenter elle-méme ou
plus précisément s'indiquer elle-méme, parler d'elle a partir d'elle-méme : une voix juste-

ment>*. »

Cette voix, ne serait-elle pas ce qui affleure par la matiére méme de 1'écriture, ce qu'on appelle le
style ? Mais comment procede-il et qu'est ce que le style ? Est-ce 'ensemble des propriétés du

discours proposé par un texte littéraire ?

Pour Laurent Jenny, le style n'est pas une succession de procédés narratifs, mais plutdt une étude
de la forme vive du discours, a travers laquelle le sujet peu 4 peu monte a lui-méme.>*’ Dans son
extension maximale, la notion de style est « la maniére caractéristique d'une forme*®. » Celle-ci
¢tant intentionnelle ou partiellement intentionnelle. Le style n'est donc pas propre a la littérature,
il marque dans son ensemble toutes les productions esthétiques et peut s'étendre a toutes les pra-
tiques humaines. Une activité humaine qui ne produirait pas d'artefact releve également d'un
style : il est une donnée anthropologique. Ce qui attire 1'attention de Laurent Jenny et retient par-
ticulierement la ndtre, c'est d'une part le fait que le style, en tant que marque d'individualité, est
une forme singulicre ; et, d'autre part, que le style est partageable et imitable. Le style se trouve
donc a l'articulation singuliére entre 1'individuel et le collectif. Un style peut, en effet, étre parta-
g¢ durant une période, par exemple picturale. Laurent Jenny souligne que, paradoxalement, si le
style peut étre partagé, répété, imité, il n'est pourtant pas une affaire d'ornementation ou de pro-
cédés narratifs. De plus, il n'y aurait pas de discours plus riches stylistiquement que d'autres. Il
n'y aurait pas non plus d'ensemble de formes locales, contrairement a ce qui est le plus souvent
enseigné aux ¢éleéves auxquels on demande de distinguer les figures de style de tel ou tel auteur.
Laurent Jenny préfére 1'idée selon laquelle le style d'un discours se loge dans toute son épais-
seur. De méme en est-il pour les écritures qui se veulent sans style et cherchent a étre le plus
neutre possible. A rebours d'une approche « distinctive » du style, Laurent Jenny privilégie donc
une lecture « individualisante ». Les stylistiques individualisantes refusent la distinction entre la

forme et le fond. Le style a une organicité propre, un physionomie d'ensemble, forgée par les ré-

546 Vincent Delecroix, Singuliere philosophie. Essai sur Kierkegaard. op. cit., p. 97.

547 Pour une étude sur Patrick Modiano et le style, voir notamment la thése de Shella Efone Ekmi, « La question
de l'originalité dans le roman contemporain : identification des caractéristiques stylistiques dans trois ceuvres :
La Place, d'Annie Ernaux, Lac de Jean Echnoz, La place de ['étoile de Patrick Modiano. », soutenue en 2015 ;

548 Laurent Jenny, « Le style », 2011, p. 1.
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pétitions, les convergences, par les points d'insistance de I’ceuvre et par ce qu'elle met en réso-
nance. C'est donc a travers des formes significatives et privilégiées qu'une subjectivité va pou-
voir peu a peu affleurer I'épaisseur narrative. « L'individualité stylistique », écrit Laurent Jenny,
a toujours un caractére historique, les styles évoluent au cours de I'histoire, ils sont temporels :
«Ily a(...) dans tout style une dialectique entre le singulier et le collectif. L'invention sin-

guli¢re est faite d'héritage, de reconfiguration individuelle de formes regues et de restitution

au patrimoine commun des formes®. »

L'écriture de Patrick Modiano et de Georges Perec s'inscrivent dans un moment du XXeme
siecle, ou l'articulation entre mémoire et écriture pose probléme. Nous empruntons ce terme de
moment a Frédéric Worms, pour désigner ce qui caractérise les « relations, ouvertes, tendues,
entre des ceuvres singuliéres™’. ». Il n'est ainsi pas question de fondre les deux auteurs dans une
méme lecture, mais plutot de voir en quoi ces ceuvres interrogent un moment : « c'est dans leur
différence et méme leur opposition qu'elles constitueront avec d'autres ce "moment"**'. » Le mo-
ment de Perec et Modiano, c'est celui dans lequel, depuis le tissu narratif, le rapport mémoire-

écriture interroge la question de 1'existence.

1.4 Réfléchir les ombres. Patrick Modiano et Georges Perec

L’univers modianien est traversé par le théme du retour fantomatique : des étres disparus réap-
paraissent sous les traits d’inconnus, d’étranges doubles menacent une identité incertaine. Pour
retrouver les dernieres traces de ces disparus, les personnages isolent quelques aspects de leur
vie et les reproduisent. Vivre en miroir, mimer le quotidien de 1’autre qui n’est plus, est leur re-
cours pour les sauver de 1’oubli. La fiction se tisse dans les méandres de la mémoire des person-
nages, qui deviennent de pures surfaces, sur lesquelles se réfléchissent les eaux profondes d’un
passé oublié. A cet égard, Dora Bruder est exemplaire, tant par la genése de son écriture que par

sa narrativité.

Menant ses recherches pendant plusieurs années mais ne sachant pas comment écrire sur cette
vie dont il ne sait presque rien, Modiano écrit d’abord un roman, Voyage de noces, dont le récit
met en sceéne un double fictif de Dora Bruder, qui échappe a la déportation. La fiction et le récit

se répondent dans un jeu de miroir et de double. S’ils ne correspondent jamais exactement ’'un a

549 Ibid., p. 12.
550 Frédéric Worms, La philosophie en France au XX éme siecle. Moments, Editions Gallimard, 2009, p. 9.
551 Ibid., p. 226.
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I’autre, tous deux répondent a une volonté commune : créer une forme narrative permettaant de
refléter ’absence de la jeune fille. « Il m’a fallu écrire deux cent pages pour capter, inconsciem-

ment, un vague reflet de la réalité>

.» Ce jeu de double se prolonge au sein de Dora Bruder :
quand le narrateur ne peut reconstituer le passé de Dora, il le crée en miroir de sa propre jeu-
nesse du début des années Soixante. Tous deux ont habité¢ le méme quartier, fugué de leur pen-
sionnat, traversé Paris dans un « panier a salade »... A travers I’histoire de Dora, I’auteur fait
¢galement ressurgir le reflet de milliers d’anonymes disparus dans les camps. Cette évocation
leur redonne vie et leur confére une présence nouvelle. L'écriture de Perec diffeére de celle de
Modiano. Mais elle la rejoint sur le terrain des ombres et des reflets infinis. Dans « Les gnocchis

de ’automne », Perec s’interroge « sur les raisons qui I’on poussé a écrire » ; pourquoi, plus

qu’un autre a-t-il écrit ?

« Avais-je donc quelque chose de tellement particulier a dire ? Mais qu’ai-je dit ? Que
s’agit-il de dire ? Dire que I’on est ? Dire que 1’on écrit ? Dire que 1’on est écrivain ? Besoin
de communiquer quoi ? Besoin de communiquer que 1’on a besoin de communiquer ? Que
I’on est en train de communiquer ? L’écriture dit qu’elle est 1a, et rien d’autre, et nous revoi-
la dans ce palais de glaces ou les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent a I’infi-

ni sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre™. »
2. Figure du double chez Patrick Modiano

Dans Accident nocturne, le narrateur émet une proposition étrange :
« Il n’y a plus que les perroquets qui restent fidéles au passé™* . »
Dans le restaurant de 1’hotel du narrateur d’ Accident nocturne, la patronne posséde un perroquet et pro-

pose au jeune homme de lui apprendre une phrase :

« Alors, j'avais réfléchi et fini par prononcer le plus clairement possible : "JE CHERCHE UNE
VOITURE FIAT COULEUR VERT D’EAU". Je n’avais pas eu besoin de lui apprendre longtemps
cette phrase. Sa fagon de la répéter était plus bréve et plus efficace : "VOITURE FIAT COULEUR

VERT D’EAU", et sa voix plus aigué et plus impérieuse que la mienne®” . »

552 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 54.

553 Nous soulignons en italique. Georges Perec, Je suis né, « Les gnocchis de 1’automne ou quelques réponses a
des questions me concernant. », Editions du Seuil, 1990, textes rassemblés par Philippe Lejeune, pp. 72-73.

554 Patrick Modiano, Accident Nocturne, op. cit., p. 130.

555 Ibid., p. 130.

250



Le perroquet reste fidéle au passé€, mais il opere sur le langage le méme travail que celui
qu’operent photographie et mémoire : ils déforment. La déformation en jeu est ce qui confere au
temps son caracteére énigmatique et abyssal, dans lequel se fondent et se constituent les person-
nages modianiens. L’univers ambigu dans lequel est plongé le lecteur est créé par 1’utilisation
d’un retour du méme au sein d’un roman et entre les différents romans. Il y a une Marie et une
Rose-Marie dans Vestiaire de [’enfance®’, une autre Mary dans Une jeunesse, des Jacqueline
dans Fleurs de ruine, Accident nocturne, et Dans les cafés de la jeunesse perdue. 11 y a parfois
de 1égéres modifications dans le passage d’un nom a I’autre. A la suite d’Alan Morris®”’, qui étu-
die les figures du méme dans son analyse de 1I’ceuvre de Modiano, on pense notamment a Gay
Orlow, personnage de Rue des Boutiques Obscures et a Gay Orloff, personnage de Villa Triste.
Cependant, Orlow de Rue des Boutiques Obscures ne peut cependant pas étre la méme que Or-
loff dans Villa Triste, bien vivante dans les années trente. Comme le formule Tiphaine Sa-

moyault, les noms flottent®®

, 1ls relient les livres et les histoires entre eux, ils participent a
constituer la large toile narrative que déploie 1'ensemble des ouvrages. Ils forment une ronde et
leur circulation d'un texte a l'autre donnent au lecteur un sentiment de déja vu et de familiarité.
D'un autre c6té, comme le souligne Tiphaine Samoyault, les noms séparent et déréalisent, ils
signent l'incertitude des identités, leur incomplétude. En effet, les noms chez Modiano « ne suf-

fisent pas toujours a nommer », tout comme « il arrive que les lieux eux-mémes ne parviennent

pas situer™. »

En termes de batiments, la figure du chateau revient sous de multiples formes et Modiano sape
I’'unité des personnages et des lieux qu’ils habitent ou traversent, en leur attribuant des caracté-
ristiques contradictoires, en jouant sur les noms, et en se focalisant sur 1’action transformatrice
du temps. Il détruit la cohérence des étres en laissant le monde d’hier fusionner avec le monde
d’aujourd’hui. Alan Morris note que « toute identification ressemble aux autres identifications,
tout contraste ressemble aux autres contrastes, tandis que I’ensemble des contrastes s’oppose a

I’ensemble des identifications, et vice et versa®® . »

556 Patrick Modiano, Vestiaire de [’enfance, Editions Gallimard, 1989.

557 Alan Morris, Patrick Modiano, Berg, 1996.

558 Tiphaine Samoyault, « Le nom propre », Modiano, Editions de I'Herne, op. cit., p. 86.
559 Ibid., p. 88.

560Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p.35
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Une variation dans cette technique narrative consiste a changer le nom des personnages et ceux
des décors, tout en conservant leurs caractéristiques fondamentales, de sorte qu’on a affaire a
des « types, a des manifestations, dans des contextes spatio-temporels différents, d’'un nombre
limité de prototypes antérieurs »*'. La figure de I’amazone revient a plusieurs reprises. Les
noms ne sont pas toujours indicateurs de la permanence, tandis qu'une seule personne peut éga-
lement posséder plusieurs identités. Toutes les combinaisons de pareil et d’autre sont possibles.

Les personnages sont interchangeables.

Modiano semble reprendre certains prototypes masculins et féminins : dans 1’ensemble, ses per-
sonnages secondaires jeunes ou adultes se ressemblent physiquement. Ses hommes ont souvent
les cheveux « en brosse », ils portent une veste ou un blouson de daim et des semelles de crépe.
Les femmes ont fréquemment une frange, les cheveux chatains, les yeux bridés, et les pom-
mettes hautes. Elles aiment le « parfum poivré » et porter un manteau en fourrure. Les figures
inconnues deviennent familiéres et d’anciens visages font retour dans le présent des person-
nages. Lors de son déménagement avec Yvonne, Victor Chmara reconnait un homme qu’il a

connu dans son enfance et qui I’intriguait :

« Et soudain...Mais oui, ¢’étaient les mémes chaussures, et I’homme qui me tendait la main celui
qui m’avait tellement intrigué du temps de mon enfance. Il venait aux Tuileries chaque jeudi et
chaque dimanche avec un bateau miniature (une reproduction fidéle du Kon Tiki), et le regardait

évoluer a travers le bassin, changeant de poste d’observation® ».

La figure du double et du retour du méme est parfois explicite, le héros suit le séminaire du
Docteur Bouviére qui développe le théme de « I’éternel retour ». Il lui explique qu’au cours

d’une vie, nous rencontrons, les mémes situation, les mémes personnes.

3. W ou le souvenir d'enfance de Perec : une esthétique de la coupure et du faux

double

Nous proposons a présent de mettre en lumiere la manicre dont I'écriture autobiographique de

Georges Perec dans W ou le souvenir d'enfance se déploie depuis la mise en abime, dans la nar-

561 Ibid., p. 22.
562 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 60.
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ration, de ce qui entrave la remémoration. Nous proposons ainsi d'éclairer comment ce désordre,
provoqué par les incessantes coupures du texte submergeant le lecteur, constitue également une
véritable forme a travers laquelle 'auteur fait refléter ses souvenirs d'enfance. L'écriture ne resti-
tue pas plus le passé qu'elle ne fait revenir les disparus. Cependant, paradoxalement, les inces-
santes hachures du récit font advenir un temps qui cristallise les différentes couches de sédimen-

tation de la mémoire, un temps qui fait coexister tous les ages de I'existence.

Dans W ou le souvenir d'enfance, apparait nettement un double mouvement : celui d'une « prise
de possession » d'un individu par 1'Histoire, et celui de la construction d'une mémoire par 1'émer-

gence d'une forme apparemment « désorganisée ».

3.1 W ou le souvenir d'enfance, une histoire coupée a la hache

Dés la premicre page du récit autobiographique, Perec précise que le rapport que sa mémoire en-
tretient avec 1'Histoire collective se trouve sous le sceau de la coupure. Il n'a pas de souvenir
d'enfance annonce-t-il, car « I'Histoire avec sa grande hache » I'en a dépossédé. Ce jeu de mot
agit comme une annonce programmatique de la maniére dont les souvenirs évoqués marquent

I'ensemble du récit a venir :

«"Je n'ai pas de souvenirs d'enfance" : je posais cette affirmation avec assurance, avec
presque une sorte de défi. L'on n'avait pas a m'interroger sur cette question. Elle n'était pas
inscrite @ mon programme. J'en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, 'Histoire avec

sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la guerre, les camps™®. »

En inscrivant cet effet de la hache a méme son texte, Perec produit dans W ou le souvenir d'en-
fance un ensemble de coupures concrétes, le texte s'interrompant réguliérement brutalement
dans la page, pour laisser place a de larges espaces vides et blancs. D'autre part, la coupure agit
aussi dans les mots du récit, au niveau des thémes abordés, ainsi que dans le dispositif narratif
du livre : W ou le souvenir d'enfance est construit en deux parties, nommeées « Premiere partie »
puis « Deuxiéme partie ». L'une et l'autre sont séparées par leurs titres, ainsi que par des points
de suspensions entre parentheses. Structurées de maniere identique, ces deux parties comportent

une alternance entre des passages autobiographiques — récit de souvenirs d'enfance de Perec —,

563 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 17.
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et un récit de fiction. On les distingue assez aisément par leur différence typographique, la fic-
tion étant en effet en italique. Dans la premieére partie, du chapitre I au chapitre XI, la fiction met
en scéne un protagoniste du nom de Gaspard Winkler, qui raconte un récit a la premiére per-
sonne. Dans la seconde partie, allant de XII a XXXVII, le récit de fiction est de type plutot des-
criptif, raconté a la troisieme personne : le narrateur, qui occupait pourtant une place importante

au début du livre, a disparu.

Dans le passage de la fiction a I'autobiographie, le lecteur est constamment mis en position d'at-
tente. Des éléments d'une intrigue complexe se mettent en place dans le récit de fiction, mais le
chapitre s'interrompt brusquement pour passer a l'autobiographie. Perec brise les fils de la narra-
tion, qui devient chaotique, le récit étant sans cesse interrompu. Pourtant, 1'histoire du narrateur
interpelle le lecteur : ancien soldat déserteur qui a pris le nom d'un mort, Gaspard Winkler recoit
une lettre l'invitant a une rencontre. Son interlocuteur connait la situation de Gaspard, il sait que
celui-ci n'est pas son vrai nom. Mais que sait-il d'autre ? Sait-il qu'il est déserteur ? Cette per-
sonne va-t-elle lui causer des ennuis en mettant a jour son identité ? Il en va de méme lors des
passages autobiographiques relatant 1'histoire de Perec lui-méme : le lecteur s'attache a reconsti-
tuer les différents souvenirs que celui-ci nous livre, mais la tache est ardue tant les coupures sont
nombreuses. Finissant par étre confronté a un torrent d'informations qu'il ne peut pas remettre en
ordre, le lecteur est submergé par I'ensemble des récits. « L'Histoire avec sa grande hache » a
brisé la vie et les souvenirs de Perec. En réponse, le récit qu'il construit se sert précisément de ce
qui les a brisé€s pour les reconstituer : c'est a coup de hache que 'auteur décompose et fragmente
le récit de sa remémoration. Le livre en vient a agir lui-méme comme une hache sur son lecteur,
proposant une forme de réponse a ce que Kaftka attendait d'un livre : qu'il soit comme « la

hache qui brise la mer gelée en nous ».

« Il me semble d'ailleurs qu'on ne devrait lire que des livres qui vous mordent et vous
piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing sur le crane, a
quoi bon le lire ? Pour qu'il nous rende heureux, comme tu I'écris ? Mon Dieu, nous serions
tout aussi heureux si nous n'avions pas de livre, et des livres qui nous rendent heureux, nous
pourrions a la rigueur en écrire nous-mémes. En revanche, nous avons besoin de livres qui
agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de

quelqu'un que nous aimerions plus que nous-mémes, comme si nous étions proscrits,
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condamnés a vivre dans des foréts loin de tous les hommes, comme un suicide — un livre

doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous. Voila ce que je crois®®. »

Un livre qui agit comme un malheur, qui éveille une souffrance pour son lecteur, c'est bien,
semble-t-il, ce que produit W ou le souvenir d'enfance. Nous souhaitons a présent mettre en lu-
micre une des formes de la coupure produite par I'effet de la hache dans le texte : les notes de

renvoi en fin de texte, rencontrées au sein des chapitres autobiographiques.

3.2 Coupure et dislocation du récit : enquéte sur la nature de la mémoire

Tout comme la note de bas de page, les notes qui constituent un renvoi en fin de texte sont cen-
sées apporter une précision pour €clairer le lecteur sur un point précis, sans toutefois géner la
lecture du texte. Or, dans W ou le souvenir d'enfance, c'est I'inverse qui se produit : la note est
construite comme quelque chose qui entrave le récit, le rompt volontairement et rend toute lec-

35 La restitution de la cohérence

ture linéaire impossible, ou pour le moins extrémement pénible
du texte appartient donc au lecteur, qui peut avoir recours a plusieurs stratégies afin de déméler

les différentes strates narratives et leur conférer un tant soit peu d'ordre.

Au chapitre IV, Perec ajoute deux notes de fin de texte pour un texte de deux pages et demie.

Les notes occupent un tiers du texte général.

Au chapitre VI, le texte compte une page plus un paragraphe, et trois notes. Le texte des notes

est plus important que le corps du texte lui-méme.

Le Chapitre VIII est un chapitre central dans I'écriture de la remémoration : Perec commence
par raconter le souvenir du jour ou sa mére et lui se séparent Gare de Lyon. Puis, il poursuit
avec deux textes qu'il a écrits quinze ans avant W et qu'il dit recopier sans rien y changer, tout en
mettant en note les rectifications et commentaires qu'il estime devoir maintenant ajouter. Vingt-
six notes étayent le récit. Elles ne participent pas tant a éclairer le souvenir qu'a le décomposer

jusqu'a le dénaturer. Et si le fait de dénaturer le souvenir n'était pas, justement, ce qui permet a

564 Franz KAFKA, « Lettre a Oskar Pollak », 27 janvier 1904, Ouvres completes Tome III, Traduction par Marthe
Robert, Claude David et Jean-Pierre Danés, Editions Gallimard, 1984, p. 575. Nous soulignons en italique.

565 Philippe Lejeune, dans La mémoire et l'oblique, Georges Perec autobiographe op. cit., p. 42, souligne que

Perec est un « saboteur » de I'écriture autobiographique.
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Perec de le mettre en mouvement, et de faire apparaitre dans 1'écriture le fonctionnement de sa
mémoire ? Cette mémoire qui ne possede que des fragments, comme des poussieres d'flots dis-
persés en mer, trouverait ainsi a se dire par les souvenirs découpés en permanence par des dé-

tails et des informations qui, dans le fond, n'ont pas d'importance :

« Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entiérement invraisemblables, méme s'il est
¢vident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j'ai introduites dans les rela-
tions — parlées ou écrites — que j'en ai faites les ont profondément altérés, sinon compléte-

ment dénaturés®®. »

Ce terme « dénaturer » ouvre une question essentielle du roman quant a la nature du souvenir :
quelle serait la nature du souvenir dans I'épaisseur discursive ? Comment faire affleurer le sou-
venir dans le corps méme du langage, et comment pratiquer une langue, une écriture, qui prend

en charge cette étonnante structure qu'est la mémoire ?

Ainsi, la force de la note viendrait de la fonction de coupure et de déstabilisation qu'elle occupe
dans le récit. Les précisions qui ¢loignent le souvenir de I’événement, qui le rendent étranger a
ce qui a été vécu, tissent ainsi la toile d'une mémoire telle qu'elle se donne a travers I'écriture de
tel ou tel souvenir. L'écriture de Perec prend, sous les yeux du lecteur démuni face a tant de pré-
cisions, une forme qui énonce le rapport au souvenir et a la chose disparue.

« En fait, ce que je cherche a atteindre dans mon travail, c'est la maniere dont cette enfance

m'est redonnée. Tout le travail d'écriture se fait toujours par rapport & une chose qui n'est

plus, qui peut se figer un instant dans I'écriture, comme une trace, mais qui a disparu®’. »

Ces précisions créent un jeu de tension entre mise en présence des événements qui sont remé-
morés, et mise a distance du souvenir, comme si I’événement évoqué dans le récit s'éloignait de
plus en plus de celui qui a effectivement été vécu. Mais n'est-ce pas la le propre de toute remé-
moration ? Les coupures agissent donc ici comme une mise en acte, dans 1'écriture, de l'acte re-
mémoratif qui reléve de la mise en présence des traces de l'absent et du disparu. Cependant, il ne
s'agit pas d'une recherche auto-analytique de la mémoire ou des scénes dites traumatiques se-
raient a éclairer. Il s'agit plutdt de l'invention d'un univers discursif subjectif dans lequel une

voie singuliere trouve a se dire dans la dislocation et les jeux de miroirs reflétant 'ombre des

566 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 26. Nous soulignons en italique.
567 Ibid., p. 91
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mots, tracant les contours des membres fantomes. Les coupures du texte cassent les morceaux
d'histoires qui pourraient étre assemblés trop facilement. Les paires et les doubles ne marchent
pas, il n'y a pas de clé qui ouvrirait un sens a déchiffrer, mais plutét une multitude d'entrées. Les
indices se renvoient les uns aux autres et ne débouchent pas sur une compréhension stable et

univoque du récit.

Dans cette accumulation se joue le caractére illusoire du souvenir. Tout en fournissant de nom-
breux détails, Perec souligne le caractere illusoire de sa remémoration : il ne retrouvera pas le
passé dont il est a la recherche. La chose enfouie ne refera pas surface, elle reste au fond de
l'eau. Ce qui est saisissant dans le rapport de Perec a sa propre mémoire, c'est qu'il n'est fait que
de bruissements, d'échos du passé, d'ombres, de reflets. L'écriture ne peut le mener qu'a « un res-

sassement sans issue. » A la fin du chapitre VIII il écrit :

« Quinze ans apres la rédaction de ces deux textes, il me semble toujours que je ne pourrais
que les répéter : quelle que soit la précision des détails vrais ou faux que je pourrais y ajou-
ter, l'ironie, I'émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les fantasmes
auxquels je pourrais donner libre cours, les fabulations que je pourrais développer, quels que
soient, aussi, les progrés que j'ai pu faire depuis quinze ans dans l'exercice de l'écriture, il me

semble que je ne parviendrai qu'a un ressassement sans issue>® . »

L'accumulation de détails ne fait donc pas revenir le passé, mais elle crée une épaisseur tempo-
relle qui laisse apparaitre les différents moments de remémoration : il y a le temps vécu, ensuite
celui du souvenir, puis celui de son écriture, et enfin celui de sa réécriture. Sont ainsi adossées
des temporalités de I'existence de 1'auteur bien distinctes. Les incessantes ruptures font advenir
un temps qui cristallise les différentes couches de sédimentation de la mémoire, un temps qui
fait coexister tous les ages de l'existence. C'est au sein de ce millefeuille que 1'auteur fait advenir
un sujet qui pense, un individu qui trouve une voix pour se dire et se penser dans le flux de

'existence.

568 Ibid., p. 62.
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3.3 Hacher pour tenir I'histoire

Les coupures provoquent une grande désorganisation, morcellent le texte et engendrent la mé-
compréhension du lecteur. Cependant, ce désordre et cette accumulation de détails sont loin
d'étre arbitraires. Bien au contraire, 1'accumulation est la forme qui permet a I'auteur de mainte-
nir ensemble des éléments étrangers les uns aux autres. Afin de comprendre en quoi la coupure
peut également produire un véritable assemblage, il faut a présent nous attacher a la maniere

dont Perec organise la désorganisation de son récit.

Au chapitre II1, le récit de fiction s'arréte au moment ou le narrateur attend son train a la gare.

«J'allai a la gare, je mis mon sac dans une consigne automatique. Puis, dans la salle d'at-
tente des deuxieme classe, assis presque au milieu d'un groupe d'ouvriers portugais en par-

tance pour Hambourg, j'attendis six heures du soir*®. »

Aprés une page blanche, I'autobiographie reprend a la page suivante.
« Je ne sais ou se sont brisés les fils qui me rattachent a mon enfance. Comme tout le monde,
ou presque, j'ai eu un pére et une meére, un pot, un lit-cage, un hochet, et plus tard une bicy-

clette®™ ».

La coupure qui s'opére entre la fiction et 1'autobiographie n'est pas seulement ce qui brise. Elle
permet également de relier entre eux des ¢léments narratifs tout a fait hétérogenes : la gare, en
effet, est un lieu essentiel dans I'organisation des souvenirs d'enfance de Perec et dans leur mise
en récit. De sa mere il n'a, dit-il, qu'un souvenir, celui du jour ou elle I'accompagna a la gare et
ou elle le confia a la Croix-Rouge pour qu'il quitte Paris. C'est la derniére fois ou il la vit.

« De ma mére, le seul souvenir qui me reste est celui du jour ou elle m'accompagna a la

gare de Lyon d'ou, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans®"" ».

Perec brise les fils du récit fictionnel mais, dans I’enchainement entre le texte fictionnel et 1' au-
tobiographique, les thémes abordés semblent se répondre et se commenter sans que rien ne soit

explicitement dit. Le nouage entre fiction et autobiographie se joue et s'expose sous les yeux du

569 Ibid., p. 22.
570 Ibid., p. 25.
571 Ibid., p. 45. Nous soulignons en italique.
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lecteur : 1'un répond a l'autre sans tout a fait correspondre, comme a travers un miroir déformant.
Ainsi, le récit fictionnel viendrait mettre en acte la mémoire désorganisée, confuse et chaotique
de l'auteur. La coupure brise le récit mais, ce faisant, souligne ce sur quoi le texte s'arréte. Elle
n'est donc plus uniquement ce qui perturbe en permanence la lecture du récit, mais permet aussi,
paradoxalement, de donner du sens a des ¢léments discursifs hétérogeénes en opérant un lien as-
sociatif entre éléments fictionnels et ¢léments autobiographiques, qui se répondent grace a elle.
Le récit autobiographique raconte des souvenirs qui ne s'énoncent que par bribes ou par frag-
ments, tandis que le récit de fiction raconte une histoire imaginée étant enfant, que Perec réin-
vente et €crit en la publiant au fur et a mesure dans La Quinzaine littéraire entre septembre 1969
et aolit 1970. Dans W ou le souvenir d'enfance, Perec reprend ce texte et I'assemble a son auto-
biographie, effectuant un véritable travail de montage. Ces deux formes narratives participent a

la construction d'un ensemble qui fait advenir I'histoire de I'auteur.

Au sein de ce montage, Perec semble particulierement jouer avec le champ lexical du verbe tenir
. La premiére occurrence du verbe est située dés les premiéres pages :

« Jusqu'a ma douziéme année a peu pres, mon histoire tient en quelques lignes : j'ai perdu

mon pére a quatre ans, ma mere a six ; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-

de-Lans. En 1945, la sceur de mon pére et son mari m'adoptérent®’. »

La deuxiéme occurrence du mot « tenir » apparait trois paragraphes plus loin, pour évoquer la

construction du récit imaginaire de 1'lle de W.

« Il 'y a sept ans, un soir, a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s'appelait "W"
et qu'elle était, d'une certaine fagon, sinon I'histoire, du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitu¢, je n'avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout
ce que j'en savais tient en moins de deux lignes : la vie d'une société exclusivement préoccu-

pée de sport, sur un ilot de la Terre de Feu’”. »

Le verbe tenir posséde plusieurs sens : celui de « tenir a quelqu'un », y étre « attaché », mais
¢galement faire tenir, au sens de maintenir quelque chose. En l'occurrence chez Perec il s'agit de

faire exister le souvenir de ses parents disparus, pour ne pas les faire disparaitre a nouveau. Per-

572 Ibid., p. 17. Nous soulignons en italique.
573 Ibid., p. 18. Nous soulignons en italique.
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ec veut se souvenir de ceux qui le font tenir dans une « cordée humaine »°™, de ceux qui le pré-
cédent et auxquels il dédie le livre : « pour E°” ». 1l cherche a faire de son histoire de mort un
lieu qui tient la vie : construire une écriture permettant de faire tenir ensemble les individus
d'une génération a l'autre. La répétition du verbe tenir opére comme deux piliers qui marquent
deux genres, entre deux histoires, deux écritures. Les deux tenir inscrivent un écart. L'histoire de
Perec ne tiendrait pas dans I'un des récits mais elle se tient dans les deux. Peut-&tre méme se

tient-elle entre les deux puisque les deux textes ne tiennent pas 'histoire de la méme manicere.

Les deux verbes tenir résonnent avec un autre terme, qui apparait quatre chapitres plus loin : /es

miens.

« ce qui était slr, c'est qu'avait déja commencé une histoire qui, pour moi et tous les miens,

allait bientot devenir vitale, c'est-a-dire, le plus souvent, mortelle. »

Perec passe des tiens aux miens, et des miens aux tiens, comme si son histoire, la sienne et celle
de ses disparus, il la donnait aux lecteurs. L'écriture se dresse donc entre ces deux fenir, a la
jonction entre 'autobiographie et la fiction. Il ne s'agit pas pour Perec de choisir I'un ou I'autre,
mais bien composer l'un avec 1'autre afin de maintenir 1'écriture comme la dernicre trace des dis-
parus. Perec affirme qu'il écrit parce qu'il a ét€¢ une ombre parmi celles des siens disparus, il écrit
parce qu'ils ont été ensemble, cote a cote, son corps aupres du leur. Il écrit tout autant pour se
souvenir d'eux que pour se rappeler leur mort, pour affirmer sa vie dans 1'écriture du souvenir de
leurs ombres. L'écriture endosse alors la responsabilité de restituer le vivant, de dégager son
existence de celle des morts. Perec affirme que son écriture est blanche, qu'il sait qu'il ne dit
rien. Non pas au sens qu'il n'a rien a dire, mais qu'il veut parvenir a dire le rien. Son écriture se

veut signe d'un anéantissement.

« C'est cela que je dis, c'est cela que j'écris et c'est cela seulement qui se trouve dans les
mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laisse ap-

paraitre l'intervalle entre ces lignes (...) je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement

574 Termes employés par Marielle Macé dans le cadre du séminaires collectif du CRAL du 26 janvier 2015, pour
qualifier le travail de I'historien Stéphane Audoin-Rouzeau au sein de son livre Quelle histoire. Un récit de
filiation (1914-2014),0p. cit.

575 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p.9

576 Ibid., p. 36.
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méme, que l'ultime reflet d'une parole absente a l'écriture, le scandale de leur silence et de

mon silence®” ».

Le narrateur de la fiction, Gaspard Winkler, reste silencieux apres le récit de I'effroyable nau-
frage du Sylvandre en pleine nuit. Caecilia ne meurt pas sur le coup, comme on le présume pour
les autres passagers qui sont retrouvés inanimés et encore dévétus. Caecilia meurt d'une mort
atroce. Enfermée dans sa cabine, sa malle tombe sur ses reins et les brise. Elle rampe jusqu'a la
porte pendant des heures et tente de 'ouvrir avec ses ongles jusqu'a ce que ceux-ci soient en
sang. Elle meurt peu de temps avant que les sauveteurs ne la découvrent.

Gaspard Winkler ne trouve rien a dire :

«Je demeurai silencieux. 1l me semblait qu'Otto Apfelstahl, a cet endroit de son discours,
attendait de moi une réponse, ou tout au moins un signe quelconque, fiit-il d'indifférence, ou
d'hostilité. Mais je ne trouvais rien a dire. 1l se taisait, lui aussi ; il ne me regardait méme

pas. On entendait quelque part un accordéon®®. »

Comme il I'affirme dans le texte autobiographique, ce qu'écrit Perec est « blanc », « neutre ».

Mais c'est aussi ce que déclare tres vite Gaspard Winkler dans le récit :

« Méme si les événements que j'ai vus ont bouleversé le cours, jusqu'alors insignifiant de
mon existence, méme s'ils pésent encore de tout leur poids sur mon comportement, sur ma
maniere de voir, je voudrais, pour les relater, adopter le ton froid et serein de l'ethnologue :
j'ai visité ce monde englouti et voici ce que j'v ai vu. Ce n'est pas la fureur bouillante
d'Achab qui m'habite, mais la blanche réverie d'Ishmaél, la patience de Bartleby. C'est a

eux, encore une fois, aprés tant d'autres, que je demande d'étre mes ombres tutélaires®”. »

Les narrateurs ont donc en commun cette recherche du ton neutre, d'une écriture qui transmet le

blanc. Un ton froid, détaché, sans sentiment ni psychologie.

« Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence ap-
parente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisé-

ment de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire a moi

577 Ibid., p. 63.
578 Ibid., p. 85.
579 Ibid., p. 15.
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qui, on peut le supposer, n'était ni seche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidem-

ment innocente®®® ? »

Dans son entretien avec Perec, intitulé « Le travail de la mémoire » et retranscrit dans Je suis
né’', Franck Venaille lui fait remarquer que dans Je me souviens, il y a « deux volontés » : celle
de travailler avec le quotidien, et celle de désacraliser la mémoire, ou 1’événement qui va en res-
sortir. Perec acquiesce : il s'agit de désacraliser 1'événement et de le restituer dans une collectivi-
té. Ce qui est anodin, quotidien, peut parler a tout le monde. C’est différent, dit Perec, de 1’auto-

biographie, qui est « I’exploration de ses propres souvenirs, marquants, occultés®*? ».

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec a voulu, dit-il, contourner cette approche de sa propre
histoire. Aux questions de Franck Venaille concernant la naissance du souvenir et la maniére
dont la mémoire et la remémoration impreégnent ses fictions, Perec répond que le travail sur la
mémoire implique quatre niveaux : celui de la mise a plat, celui de la recherche de son histoire
personnelle de maniére traditionnelle, celui d’une mémoire fictionnelle, et enfin un quatrieme
niveau, celui de I’encryptage, qui correspond a I’inscription cryptée de souvenirs personnels
dans la fiction. Le surgissement du souvenir se produit sous la forme de la trace d’une quéte,
d’une mémoire qui s’est enfouie et qui ne peut se donner que comme telle. L’événement qui est

a ’origine du souvenir doit rester dans I’ombre.

« Ce n’est surtout pas 1’événement tragique annoncé par les violons ! Ca doit rester tout le
temps enfoui ! Cette autobiographie de I’enfance s’est faite a partir de descriptions de pho-
tos, de photographies qui servaient de relais, de moyen d’approche d’une réalité dont j’affir-
mais que je n’avais pas le souvenir. En fait elle s’est faite a travers une exploration minu-
tieuse, presque obsédante a force de précisions, de détails. A travers cette minutie dans la dé-

composition, quelque chose se révele™. »

Pour surgir a nouveau, I’événement est éclaté, morcelé, différé dans la narration, sur une autre
histoire que la sienne. Le surgissement de la mémoire se fait sans psychologie, en collant a une

réalité que 1’on pourrait appeler prosaique.

580 Ibid., p. 17.
581 « Le travail de la mémoire, entretien avec Frank Venaille », in Georges Perec, Je suis né, op. cit., p. 81.
582 Ibid., p. 83.
583 Ibid., p. 84.
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« Il n’y a jamais de psychologie. C’est un vécu a ras de terre, ce qu’on appelait a Cause
commune le bruit de fond. C’est le vécu, saisi au niveau du milieu dans lequel le corps se dé-
place, les gestes qu’il fait, toute la quotidienneté liée aux vétements, a la nourriture, au
voyage, a I’emploi du temps, a I’exploration de 1’espace. Le reste est non dit, en dehors,
méme s’il est réintroduit dans 1’élaboration de la fiction, mais cette fois-ci par d’autres
moyens : le dictionnaire, I’encyclopédie, I’imagination, par le systéme de contraintes. La

soumission au vécu étant un travail de description minutieux>*... ».

A T'inverse d'une mise en ordre, I'écriture apparait bien plutdt comme une mise en désordre, qui
coupe et hache les souvenirs. L'écriture des coupures et des hachures ne permet pas de retrouver
les souvenirs perdus, pas plus qu'elle ne fera revenir le passé, mais elle permet de donner une
place et une forme bien réelles a I'enfance, tant a son absence irrémédiable qu'a ceux qui l'ont
désertée bien trop tot et malgré eux. La coupure permet a I'auteur de faire affleurer 1'épaisseur
temporelle d'une existence : une temporalité¢ qui n'a rien de linéaire et qui ne semble pouvoir
trouver une voie d'acces que du coté de ce qui la dérange, du co6té de ce qui risquerait de l'empé-
cher d'advenir. Comme si la représentation de la mémoire devait en passer par ce qui 'entrave et
I’abime. Dans cette temporalité, I'enfance n'est pas le moment qui relie 1'individu a ses origines.
Au contraire, c'est le moment de la rupture avec les origines, de la disparition des parents et avec
eux de tous les liens qui pouvaient rattacher 1'enfant aux générations antérieures, a leur culture et
a leur langue. Ainsi s'inversent les termes de l'interrogation sur la possibilité de faire ressurgir a
travers 1'écriture les souvenirs perdus : il ne s'agit pas de les retrouver, mais plutdt de trans-
mettre, sans psychologie aucune, une trace de la présence des disparus. Plus encore, c'est autour

de leur absence et du chaos occasionné par leur disparition que s'articule I'écriture du souvenir

chez Perec. L'enfance n'est « ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'Or*** ». Quant

au passé, il n'est pas derriere soi, et ne configure pas une forme établie et définitive. Ce serait
. o o L, o

plutdt une direction vers laquelle tendrait I'existence, un chemin situé au devant de I'écriture,
. . . o S36 .

comme un signal par dela la « brume insensée ou s'agitent des ombres™° » qui répéteraient inlas-

sablement les vers d'Edmond Jabes selon lequel, telle une voix étrangere, 1'enfance ne peut étre

quc sans aveux.

584 Ibid., pp. 89-90.
585 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 25.
586 Ibid., p. 91.
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PARTIE IV
« FRAGMENT AUTOUR D'UN VIDE » : LA PHOTOGRAPHIE
DANS LES ROMANS DE PATRICK MODIANO

Dans les romans de Patrick Modiano, la photographie est présente, sous diverses formes,
fournissant a la trame narrative un cadre essentiel a son développement. Les références a l'objet
photographique sont fréquentes et constituent un topos a part entiére. Ses occurrences sont
nombreuses : pour mener a bien leur enquéte, les narrateurs enquéteurs manipulent des photos
d’identité, des photos anthropométriques, des photos retrouvées, des photos perdues. Ils
découvrent de vieilles boites contenant des images, derniéres traces d’un monde disparu. La
photographie peut avoir une valeur archivistique et historique, comme nous 1'avons analysé pour
Dora Bruder, ouvrage dans lequel 1'amorce est une description signalétique. La photographie
peut tenir une place essentielle dans I'histoire, comme c'est le cas dans Chien de printemps,
roman mettant en scéne un narrateur photographe se souvenant de sa rencontre au cours de sa
jeunesse, avec un grand photographe. En tant que support matériel, la photographie occupe donc
une place importante dans l'univers romanesque de Modiano. Elle fournit un modé¢le
métaphorique pour caractériser le passé, semblable a une vieille pellicule argentique, vieillie et

décomposée, qui reviendrait a la mémoire sous cette forme inquiétante.

D'autre part, de manicre plus ou moins enfouie et dissimulée au cceur des pratiques narratives de
l'auteur, le photographique est présent, sans que des images, des photographes ou des appareils
soient mentionnés. Le photographique agit sous la forme d'un filtre structurant le récit,
proposant un modele d'appréhension et d'interrogation du réel. Dans cette perspective, le
photographique organise tout un faisceau d'interrogations relevant de la problématique de la
représentation littéraire, et de sa capacité a évoquer le réel, au sens mis en avant par Jean-Marie
Schaeffer, « de faire apparaitre par des incantations », de « ressusciter », de « rappeler a la
mémoire®” ». 1l ne s'agit pas simplement d'une analogie entre photographie et écriture de la

mémoire, encore moins d'une transposition de l'espace photographique dans le registre verbal,

587 Jean-Marie Schaeffer, Lettre a Roland Barthes, Editions Thierry Marchaisse, 2015, p. 13.
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mais plutdét d'une rencontre, dans la trame du langage, de ce qui constitue I'image
photographique dans son rapport au réel. Ainsi, la construction du cadre et du hors-cadre, la
perception du temps par les personnages, la description des lieux et des individus par l'auteur et
ses protagonistes, mais également la construction fragmentaire et lacunaire de la narration sont-

ils forgés par le photographique.

Sans jamais tenir de propos théorique sur le médium, 1'écriture de Modiano est donc structurée
par le photographique, sa langue tout autant que son rapport au logos étant modelés par celui-ci.
Par logos, nous nous référons a la caractérisation qu'en fait Bruno Blanckeman, c'est a dire « le
systéme de la langue tel qu'il impose un ordre en nommant l'expérience humaine, en configurant
son sens, en induisant un ensemble de valeurs tenues pour naturelles alors qu'elles sont le
produit d'une histoire particuliére®®®. » Entre ressemblance au réel et détachement face a celui-ci,
la photographie entretient une relation complexe, trouble et « impure » par rapport a son
référent, relation qui n'est pas sans rappeler le brouillage référentiel entretenu par Patrick
Modiano a I'égard du genre développé. En tant que dispositif technique, mais également en tant
que signe, l'image photographique est faite de paradoxes, qui se confondent avec les

préoccupations et les interrogations des personnages modianiens.

Nous engagerons une interrogation sur le mode de la mise en présence de l'image
photographique et sur la maniére dont elle évoque le passé, sur sa capacité a contenir la mémoire
du passé. Nous nous demanderons si elle est un enregistrement du passé, et de quelle maniéere
elle permet a celui qui la regarde d'appréhender le passé. Selon quelles modalités ce passé est-il
convoqué par l'image ? Que disent les photographies ? Sont-elles en mesure de révéler les
secrets du passé ? La photographie donne a voir des choses qui n'existent plus, qui ne sont plus,
mais donne-t-elle pour autant a voir le pass¢ ? Comment peut-on voir ce qui n'existe pas ? En se
regardant sur les photographies, les personnages ont-ils acces a qui ils étaient, a ce qu'étaient

leur pére ou leur mere, peuvent-il renouer avec l'essence de leur étre, avec leur identité passée ?

D'autre part, 1'image apporte-t-elle au récit un ¢lément de réel, ou plutdt un €élément surnaturel ?
Et inversement, qu'est-ce qu'apporte I'image a la remémoration du passé ? L'écriture de 1'un
prend-il le dessus par rapport a l'autre ? Nous nous demanderons s'il y a une domination du texte

ou de l'image et comment l'une et I'autre peuvent chacune trouver leur place.

588 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, (2009), Editions Armand Colin, Paris, 2014, p. 13.
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Nous tenterons d’avancer dans notre étude sans écraser la spécificité du photographique, sans
rabattre la question de l'image sur celle de l'art verbal, en nous situant sur le terrain du
photographique et de ce qu'il permet de produire comme rupture et comme écart. Nous
essaierons de répondre a l'ambition formulée notamment par Jean-Paul Curnier, de « répondre
aux images par des images », de « penser l'image dans le langage de l'image™ », afin
d'interroger au mieux comment le photographique intervient dans la langue de Patrick Modiano.
Dans cette perspective, il nous faudra envisager la maniére dont le médium tient a distance toute
ontologie, et remet en cause l'objet de l'art lui-méme, faisant voler en éclats la définition
ontologique de l'art. Ce qui constitue la spécificité de l'image photographique contribue a
désolidariser 1'art de la métaphysique de I'étre, parce que comme le souligne avec force Jean-

Marie Schaeffer, « I'art photographique court-circuite toute herméneutique symbolique™ ».

589 Jean-Paul Curnier, Montrer l'invisible. Ecrits sur l'image., op. cit., p. 156.
590 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique. Editions du Seuil, octobre 1987, p. 159.
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CHAPITRE 1.
LE MODELE PHOTOGRAPHIQUE

La place du photographique dans les romans de Patrick Modiano suscite une réflexion sur le
statut complexe de l'image photographique. Empreinte de lumiére, elle est la « rétention visuelle

d'un instant spatio-temporel*”’

». Elle entretient un rapport de ressemblance avec son référent,
ouvrant un rapport documentaire a la réalité. Mais le caractére indiciel de la photographie est
trouble, et le mode de convocation du référent n'est pas simple : la photographie est également
autre chose que 1'objet ou la personne photographiés, elle est un nouvel objet a part entiére, qui
ne correspond pas a un morceau de la réalité¢ disparue. Elle déploie en effet son propre espace-
temps; et existe en tant que manifestation a part enticre : elle ne recrée pas le visible, elle crée
une réalité constituée en signes. Le réel qui s'y joue est fragmentaire et lacunaire. Or, c'est au
sein de cet espace vide, et a partir de cette représentation morcelée de la réalité¢, que se
construisent les personnages modianiens. L'image photographique ouvre un écart temporel au
sein duquel l'existence des personnages trouve une forme : elle fait surgir le temps comme
passé, alors qu'il apparait au présent du regard de celui qui contemple l'image, elle est

pleinement constituée par la dialectique de 1’absence et de la présence, elle n’existe que sur fond

de disparition.

1. La « précision photographique » : de I'image photographique dans les romans de

Patrick Modiano

Dans les romans de Patrick Modiano, la photographie prend une importance graduelle par
rapport a I'ensemble des arts visuels. Présentes des La place de ['étoile, son premier roman, les
références a la peinture, au cinéma et a la photographie se multiplient et forment un motif
récurrent des romans. Patrick Modiano collabore a de nombreux projets cinématographiques, il
est notamment l'auteur du scénario du film Lacombe Lucien, en 1974, écrit en collaboration avec
Louis Malle. En 198], il participe au scénario de l'adaptation cinématographique de son roman

Une jeunesse. En 1995, il co-écrit avec Pascal Aubier le scénario du film Le fils de Gascogne.

591 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 65.
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592

Par ailleurs, il a publi¢ en 1990 Catherine Certitude>> avec des illustrations de Jean-Jacques

2593

Sempé, Dieu prend-il soin des boeufs en 2003, avec des lithographies en couleur de Gérard

Garouste. Dans 28 Paradis®®*

, publié¢ en 2005, il accompagne les vingt-huit gouaches de sa
femme Dominique Zehrfuss par des textes poétiques. En 2012, le recueil ressort, enrichi de 28
Enfers’”, composé de vingt-huit nouvelles gouaches de Dominique Zehrfuss, cette fois
accompagnées de textes de Marie Modiano, leur fille cadette. En ce qui concerne la
photographie, il écrit en 1990 un texte en guise d'introduction Paris Tendresse’®’, un recueil de
photographies prises par Georges Brassai a Paris dans les années 1930-1940. En 1996, il co-
signe avec Catherine Deneuve un hommage a Frangoise Dorléac. Intitulé, Elle s'appelait

77 1'ouvrage se compose d'une préface de Frangois Truffaut issue d'un texte pour les

Francoise
Cahiers du Cinéma, d'un texte de Patrick Modiano intitulé « Le 21 mars, le premier jour du
printemps », et d'une interview de Catherine Deneuve par Anne Andreu. De nombreuses
photographies illustrent 1'ensemble du livre. En 2003, Patrick Modiano préface I'album de

photographies de Virginie Chardin, Paris et la Photographie, cent histoires extraordinaires de

598 599

1839 a nos jours™. Deux versions du méme texte sont publiés sous le titre Ephéméride™ en
2011. La premiére version, de 2001, éditée en association avec Gallimard et Le Monde est un
« portrait rencontre » de l'auteur par Josyane Savigneau. En supplément figurent cinq
photographies de Robert Doisneau et Louis Stettner, prises entre 1944 et 1953. Reprenant le

premier texte, la deuxiéme version compléte la premiere par une dizaine de souvenirs.

1.1 De la photographie comme une preuve

Le caractere indiciel de la photographie lui confére un statut de preuve, d'authenticité et de trace
de la réalité. De par sa nature indicielle, la photographie renvoie en effet toujours a des objets ou
des personnes ayant réellement existé. Quoiqu'il ne soit pas toujours possible de déterminer de

qui il s'agit sur une image photographique, elle n'en est pas moins la « trace effective » d'un

592 Patrick Modiano, en collaboration avec Sempé, Catherine Certitude, Editions Gallimard, 1990.

593 Patrick Modiano (texte) en collaboration avec Gérard Garouste (lithographies), Dieu prend-il soin des beeufs ?
Editions de 1'Acacia Paris, 2003.

594 Patrick Modiano (texte), Dominique Zehrfuss (Illustrations), 28 paradis, Editions de 'Olivier-Le Seuil, 2005.

595 Patrick Modiano (texte), Marie Modiano (textes), Dominique Zehrfuss (Illustrations), 28 Enfers, Collection Le
Cabinet des lettrés, Gallimard, 2012.

596 Patrick Modiano (texte) et Georges Brassai (photographies), Editions Hoébeke, 1990.

597 Patrick Modiano en collaboration avec Catherine Deneuve, Elle s'appelait Francoise, Edité par Canal +, 1996.

598 Virginie Chardin, Paris Photographie, cent histoires extraordinaires de 1839 a nos jours, Editions
Parigramme, 2003.

599 Patrick Modiano, Ephéméride, Editions du Mercure de France, 2011.
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espace-temps réel®. On lui confére volontiers une valeur testimoniale attestant qu'un
événement, une personne ou un objet ont bien été 1a. Attirés par le passé et par la volonté d'en
retenir quelques traces, les personnages modianiens sont captivés par les clichés
photographiques, et cette fascination n'est pas étrangere a la maniére dont Roland Barthes décrit

la force de la photographie et sa faculté d'arréter le spectateur en lui exposant ce qui a été%".

Dans les romans modianiens, la photographie fait office de preuve, elle est un outil essentiel
permettant aux personnages de retrouver des indices de leur passé, comme c'est le cas pour le
personnage principal de Rue des Boutiques Obscures (comme nous le verrons plus précisément
plus loin). La photographie est un outil documentaire permettant de retracer I'histoire
individuelle d'un personnage, au méme titre que les bottins téléphoniques ou les fiches d'état
civil. Donnant l'illusion que ce qu'elle expose correspond a ce qui s'est déroulé, sans
modification aucune et sans trahir la réalit¢ de I'événement, la photographie permet également a

la narration de s'approcher de I'Histoire collective.

Dans La Petite Bijou, Thérése croit reconnaitre dans le métro sa mere, morte depuis plusieurs
années : « J’al vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mere était si

frappante que j’ai pensé que c’était elle®™

.» Le vertige du passé a pour point de départ la
ressemblance d’une photographie avec un étre disparu, la mere de la Petite Bijou, censée étre
morte douze ans auparavant. Ce qui frappe Thérése, autrefois appelée par sa mére la Petite
Bijou, c'est la ressemblance non pas tant avec sa mere, mais avec une photographie de celle-ci.
En effet, c'est une photographie qui lui revient en mémoire au moment ou elle voit cette femme
dans le métro. A moins que ce ne soit le contraire, que le souvenir de cette image n'occasionne
le souvenir. Sur cette photographie, sa mere a le visage éclairé comme par un projecteur. La
jeune femme précise qu'elle a toujours ressenti une géne face a cette photographie et lorsqu'il lui
arrivait de réver de cette image, elle visualisait une photographie anthropométrique.

« Dans mes réves, chaque fois, ¢'était une photo anthropométrique que quelqu'un me tendait — un

commissaire de police, un employé de la morgue — pour que je puisse identifier cette personne.

Mais je restais muette. Je ne savais rien d'elle®®. »

600 /bid., p. 57.

601 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard le Seuil, Les Cahiers du
cinéma, p. 120.

602 Ibid., p. 9.

603 Patrick Modiano, La petite Bijou, Editions Gallimard, 2001, p. 10.
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Qu'il occasionne le souvenir ou qu'il vienne a la mémoire dans un second temps, le portrait de la
mere de Thérese constitue le support du souvenir. Pour autant, I'image ne livre aucune clé sur
cette personne, et fait dire a la jeune femme qu'elle ne sait rien de sa mére. Ce paradoxe entre la
remémoration qu'offre la photographie d'un individu et le fait qu'au simple regard on peut tout

ignorer de cet individu, nous conduit a nous interroger sur le portrait.

1.1.1 Le modéle anthropométrique
Lorsque la photographie est utilisée pour montrer quelque chose qui serait accessible au simple
regard, méme lorsque cette pratique a des intentions morales, elle évoque 1’usage fait de la

photographie par Alphonse Bertillon a la fin du 19¢ siecle.

Apres avoir raté ses études de médecine, Bertillon intégre la Préfecture de Police de Paris ;
créateur du fichier « d'identification des récidivistes », il est le fondateur de la Police
Scientifique. Le « bertillonnage » consiste a établir un systéme d'identification a partir de
mesures spécifiques accompagnées de photographies, prises de face et de profil. Elle est utilisée
par la police comme une technique criminologique reposant sur I'analyse biométrique de

certaines parties du corps. Le but est de réduire la criminalité et de limiter les erreurs judiciaires.

Le processus de rationalisation des techniques policiéres d’identification s'appuie sur une
analyse physique du corps humain. Cette technique repose sur 1’utilisation rationnelle de
I’enregistrement photographique, qui permet de classer différents types d’individus et de suivre
leurs déplacements sur I’ensemble du territoire frangais. La photographie est mise au service de
I’hygiéne publique, elle est utilisée pour réguler le milieu de vie humain, pour normaliser et
réguler certains individus et pour marginaliser d’autres parties de la population, que 1’on cherche
a isoler et €loigner le plus possible. Le fait de montrer, classer 1’existence de ces femmes et de
ces hommes en affirmant vouloir leur bien ou en affirmant étre a la recherche d’une vérité qui
les dépasse, contribue a les ostraciser. C’est la visée du bertillonnage : parvenir a un but qui

dépasse les individus, diminuer la criminalité.

Le 16 juillet 1912 les parlementaires votent une loi instaurant un carnet anthropométrique pour

les nomades®®:

604 Décret du 16 février 1913 portant réglementation publique pour I'exécution de la loi du 16 juillet 1912, extrait.
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Article numéro 7 : « Tout individu réputé nomade dans les conditions prévues a l'article 3 de la loi
du 16 juillet 1912 doit déposer a la préfecture ou a la sous-préfecture de I'arrondissement dans
lequel il se trouve une demande a 1'effet d'obtenir un carnet anthropométrique d'identité.

11 est tenu de justifier de son identité.

11 doit, pour le département de la Seine, adresser sa demande a la préfecture de Police. »

Article numéro 8 : « Le carnet anthropométrique porte les noms et prénoms, ainsi que les surnoms
sous lesquels le nomade est connu, l'indication du pays d'origine, la date et le lieu de naissance,
ainsi que toutes les mentions de nature a établir son identité.

11 doit, en outre, recevoir le signalement anthropométrique qui indique notamment la hauteur de la
taille, celle du buste, I'envergure, la longueur et la largeur de la téte, le diamétre bizygomatique, la
longueur de l'oreille droite, la longueur des doigts médius et auriculaires gauches, celle de la
coudée gauche, celle du pied gauche, la couleur des yeux : des cases sont réservées pour les

empreintes digitales et pour les deux photographies (profil et face) du porteur du carnet® »

Au XIXéme siécle, les manifestations extérieures d'un individu sont considérées comme autant
de traces de son intériorité. Les portraits picturaux, ainsi que ceux constitués par 1'ombre du
visage, comme en propose l'analyse physiognomonique de Lavater et dont nous avons analysé
les caractéristiques dans la Partie I, sont envisagés comme étant I'empreinte du monde vivant
intérieur : l'intériorité s'inscrit a la surface de 1'étre. Cette conception ne concerne pas
uniquement les portraits, la description littéraire est en effet envisagée comme permettant de
décoller la surface d'un individu et de la transposer dans 1'écriture. Dans ce contexte, qui est
celui dans lequel apparait la photographie, le portrait photographique est envisagé non
seulement comme la trace matérielle d'une personne, mais également comme un moyen de

révéler ses caractéristiques psychologiques.

Mais si l'on écarte l'idée que le portrait est psychologique, faut-il pour autant penser qu'un
portrait puisse étre objectif ? Ne risque-t-on pas de retomber dans la permanence soulignée par
Arnaud Claass d'une controverse entre deux conceptions génériques ? L'une qui serait du coté
d'une conception psychologique du portrait, tandis que l'autre envisagerait le portrait comme un
phénomene « objectif » ? Selon Arnaud Claass, ni I'une ni l'autre de ces conceptions ne posent
correctement le probléme de la photographie :

« La premiere peut considérer la seconde comme une dépersonnalisation entomologique, la

605 Ibid.
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seconde peut voir la premiére comme une concession inopportune a la connivence

sentimentale® . »

Mais quelle serait au juste la conception d'un portrait « objectiviste » ? L'idée qu'une image ne
peut rien exprimer de la personne ? Tout d'abord on peut préciser que la conception du portrait
« habité » ne concerne bien évidemment pas uniquement les images empathiques, c'est-a-dire
celles qui donnent a voir immédiatement une expression quelconque. De méme, la conception
du portrait comme n'exprimant rien de la personne, comme €tant purement « impersonnel », ne
porte pas uniquement sur les portraits qui sont le résultat d'une distance expérimentale, ou sur
les images dans lesquelles les visages n'expriment rien de particulier. Arnaud Claass souligne
que le portrait photographique active l'exposition publique de la face et, de ce fait, il est li¢ a la
conception du visage comme émanation, en vigueur depuis la Renaissance. Le portrait exhibe la
physionomie d'un individu comme si celui-ci en était le propriétaire. Les traits du visage sont
per¢us comme une marque d'une individualité, et c'en est une, puisque chaque visage est
différent et affiche sa singularité. Cependant, comme le précise Arnaud Claass, il ne faudrait pas
simplifier ce point de vue, 1'idée qu'un individu extériorise ses émotions par des expressions de

son visage n'induisant pas forcément une conception psychologisante du portrait.

Comment donc sortir de cette vision a double face, qui oppose la conception essentialisante de
I'image a un modéle de lecture de type objectivant ? La question serait de savoir ce qu'est la
photographie, ce qu'elle montre du visage et plus largement ce qu'elle expose d'un individu.
Pour organiser quelques ¢léments de réponse, il nous faut mettre en perspective ce que la
photographie propose comme rupture, et tenter de dégager «les coordonnées® » de la
photographie, déployer ses paradoxes, afin de mettre a jour la maniére dont le médium organise

la construction narrative.

1.1.2. La photographie entre trace et indice du réel
Le lien de la photographie avec son référent possede un aspect propre et déploie une réception
complexe. En effet, le référent est une chose ou une personne ayant réellement existé. De ce fait,
l'image est percue comme trace du réel. Dans L image précaire. Du dispositif photographique,

Jean-Marie Schaeffer propose une approche « pragmatique » de la photographie, ce qui nous

606 Arnaud Claass, Le réel de la photographie, Editions Filigranes, p. 26.
607 Nous reprenons l'expression utilisée par Hubert Damish dans son texte « A partir de la photographie », qui
préface l'ouvrage de Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des Ecarts, op. cit., p. 11.
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permet d'envisager, tout au long de ses analyses, toute la complexité¢ du médium sans le rabattre
uniquement sur son support matériel d'empreinte physique. Son analyse se tient également a
distance d'une autre theése, située a l'autre extréme de la théorie de 1'empreinte physique, a savoir
la thése du langage codé, selon laquelle 1'image photographique est la mise en ceuvre d'un code
iconique dont seule la connaissance permettrait une bonne réception de I'image. Jean-Marie
Schaeffer offre une construction théorique qui s'enracine dans l'analyse du fonctionnement

effectif de la photographie. Il formule I'idée que « L’image photographique est toujours regue

08 ). Au niveau de sa

comme la trace d’un événement réel ou d’une entité réellement existante
matérialité¢, la photographie est une empreinte : « L'empreinte, donc l'image photonique,
constitue 1'arché de I'image photographique en tant que celle-ci se définit comme enregistrement

de trace visible®®”. »

Dans le roman Chien de printemps, le rapport a la photographie est central. Il met en jeu
I'importance de la photographie en tant que document, et plus particuliérement en tant
qu'archive. La fonction testimoniale de la photographie nourrit la trame narrative. L'histoire
repose sur la reconstitution des traces d'un étre disparu, un photographe du nom de Francis
Jansen. Le narrateur d'age adulte se souvient de sa relation avec le photographe lorsqu'il n'avait
que dix-neuf ans. Le récit débute par I'histoire de leur rencontre dans un café place Denfert-
Rochereau. To6t le matin, le narrateur alors a peine sorti de l'adolescence, était assis en
compagnie d'une jeune femme de son dge. A une table en face de la sienne, Jansen les observe
en souriant, sort un appareil photo et les photographie. Sur cette image, le jeune protagoniste
demeure infiniment jeune, sa jeunesse ne peut étre altérée par le temps, a tel point que l'adulte
qui regarde 1'image a l'impression qu'il s'agit d'un autre que lui. Cette mise a distance de lui-
méme est accentuée par 1'écart temporel ouvert par I'image entre le temps de la prise de vue et

celui depuis lequel le narrateur contemple le cliché.

Aprées cette rencontre au café, le narrateur est intrigué par Jansen. Au cours de leur relation
éphémere, il décide de classer méthodiquement le contenu de trois valises remplies de ses
photographies, afin qu'il reste une trace de toutes ces images mais également de toutes les

personnes qui y figurent. Il établit ainsi un catalogue des images qu'il reproduit en deux

608 Jean-Marie. Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 122.
609 Ibid., p. 27.
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exemplaires dans des cahiers Clairefontaine. II établit un « répertoire général®'® » sur lequel sont

mentionnés par ordre alphabétique les noms et les lieux qui figurent sur les images.

« 325. Palissage de la rue des Envierges.

326. Mur de Gasnier-Guy.

327. Passerelle de la Mare.

328. Escalier rue Lauzin.

329. Garage rue Janssen.

330. Emplacement de ['ancien cédre au coin
des rues Alphonse-Daudet et Leneveux.

331. Pente de la rue Westermann.

332. Collette. Rue de I'Aude®’. »

Jansen semble ne pas prendre au sérieux ce travail qui importe pourtant beaucoup au jeune

homme.

« — Pourquoi vous faites ¢a ?
Ce soir-1a, il semblait brusquement intrigué par ma démarche. Je lui avais répondu que ces photos
avaient un intérét documentaire puisqu'elles témoignaient de gens et de choses disparus. Il avait

haussé les épaules®. »

L'activité archivistique du narrateur pousse Jansen a lui attribuer un surnom : « le Scribe ».
« — Vous avez fait un beau travail de scribe... Je vous félicite. (...)

— Un véritable travail d'archiviste... On devrait vous engager dans les musées®”... »

Aucune référence théorique n'est clairement énoncée par l'auteur mais cette appellation nous
évoque les « scribes des contours » de I'Egypte antique, mis en lumiére notamment lors d'une
grande exposition au musée du Louvre en 2013. Menée sous la direction de Guillemette
Andreu-Lanoé€, égyptologue, archéologue et directrice du département des antiquités
égyptiennes du Louvre, I'exposition composée de dessins, d'objets, et de différents textes,

mettait en avant la manieére dont les textes hiéroglyphiques désignent les dessinateurs et les

610 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p.34.
611 Ibid., p.37.
612 Ibid., p. 24.
613 Ibid., p. 94.
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peintres par 'appellation « scribes des contours ». Ils étaient auteurs de peintures, de gravures, et
¢taient sans doute nommeés ainsi par opposition aux créateurs de volumes en architecture et en
sculpture. En analysant cette appellation, la commissaire de l'exposition émettait I'hypothese que
dans I'Egypte antique le dessin était peut-étre considéré comme un « art du contour ». Elle
dresse ainsi une filiation directe entre ces arts et les formes de 1'écriture hiéroglyphique,
composée de figures. Dés la présentation en entrée d'exposition, Guillemette Andreu-Lanoé
précisait que le méme terme était utilisé pour l'acte d' « écrire » et pour celui de « dessiner » :

sech, le plus souvent traduit par « tracer ».

Le lien entre le « scribe des contours » et le travail de « scribe » du narrateur de Chien de
printemps interpelle au regard du rapport de 1'écriture a I'image. Contrairement a l'analyse que
propose Stéphanie Labonté®'* dans sa recherche sur les usages de la photographie chez Patrick
Modiano, il ne nous semble pas que la présence de la 1égende et du titre laissent a penser que la
photographie seule ne suffit pas, et qu'elle a besoin d'un titre pour la rendre signifiante. En
effectuant un travail d'écriture descriptif a partir d'une photographie, le narrateur opére un geste
qui n'est pas étranger a celui mis en ceuvre par le dispositif photographique : il décrit les
« contours » de I'image : le nom si possible et le lieu, a la maniére dont la photographie est une
trace des contours physiques d'un objet, d'un lieu ou d'une personne. Le lien du texte a l'image
n'est pas celui d'une prise de pouvoir de 1'un sur l'autre, 1'acte d'écriture ne cherche pas a décrire
l'image ou a rendre explicite un quelconque message. Les quelques mots ne sont la que pour
situer le contexte de l'image. Qui plus est, dans le roman, le narrateur a 1'dge adulte ne possede
plus que son cahier, Jansen étant parti depuis longtemps avec ses photographies.

« Aujourd’hui, il (le cahier) me cause une drole de sensation lorsque j'en feuillette les

pages : celle de consulter un catalogue trés détaillé de photos imaginaires. Quel a été leur

sort, si I'on n'est méme pas certain de celui de leur auteur® ? »

Séparées des images qu'elles décrivent, les notes figurant dans le cahier Clairefontaine
entretiennent avec les photographies un rapport de mise en présence-absence semblable a celui a
I’ceuvre dans I'image photographique. Quoi qu'il n'y ait aucune dimension iconique dans

I'écriture, les légendes portent l'indice de leur référent, les images, a la manicre d'un spectre.

614 Stéphanie Labonté, « Usages de la photographie chez Patrick Modiano », Mémoire de maitrise en Littératures
de langue francaise, Université de Montréal, document numérisé par la Direction des bibliothéques de
I'Université de Montréal, 2007.

615 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 33.
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L'écriture du Scribe fonctionne comme l'indice d'une photographie disparue, elle-méme ayant
¢été l'indice d'une personne ou d'un lieu. Mais loin d'étre le signe que la photographie ne suffit
pas et qu'il faut la doubler par du texte pour la soutenir, nous préférons plutot 1'idée selon
laquelle, pour Patrick Modiano, le texte se charge d'une dimension essentielle a la photographie :
celle-ci porte certes, 1'indice du réel mais ne peut pas produire une vérité documentaire ; elle se
tient a distance du référent en convoquant l'absence du référent. Les personnages du roman
percoivent le passé a la maniére dont la plaque sensible de 1'appareil photo argentique porte les
traces du passé. Le narrateur contemple son cahier comme on observe une photographie qui

n'est pas a méme de restituer le passé.

Jean-Marie Schaeffer établit une distinction essentielle entre l'espace pictural et l'espace
photographique permettant de préciser le rapport au référent. Le premier renvoie a un espace
virtuel, méme s'il s'agit d'une personne réelle représentée. Si le portrait pictural peut remplir a
cet égard la méme fonction que le portrait photographique, il n'en demeure pas moins un « signe
d'essence ». L'espace photographique quant a lui est a l'inverse un « signe d'existence®® », et ce
méme s'il est impossible de déterminer qui est le sujet du portrait.

L'image photographique fonctionne comme un « renvoi indiciel », elle ne peut pas, en I'absence
de retouche apres la prise de vue, représenter une entité imaginaire ou inexistante. Comme le
souligne Rosalind Krauss dans son étude sur la nature indicielle de la photographie, la peinture
peut étre effectuée de mémoire, tandis que la photographie est une trace photochimique « qui ne

peut étre menée a bien qu'en vertu d'un lien initial avec un référent matériel '’

. » Elle appartient
donc a la classe des signes de connexion physique auquel Charles S. Peirce®® donne le nom
d'indice : « Un indice est un signe qui renvoie a l'objet qu'il dénote parce qu'il est réellement
affecté par l'objet®”. » Selon Charles S. Peirce, l'indice est affecté par l'objet et il a donc
nécessairement des qualités en commun avec cet objet. L'indice est un type de signe qui peut
ressembler a la chose qu'il représente tout comme il peut ne pas lui ressembler. Seuls les indices
fondés par une relation d'empreinte par contact direct sont nécessairement ressemblants. Or

l'image photographique est une image a distance et n'implique aucune relation de ressemblance

entre un objet et son signe.

616 Jean-Marie. Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 123.

617 Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une Théorie des Ecart, op.cit., p. 77.

618 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, textes rassemblés, traduits et commentés par Gérard Deledalle, Paris,
Editions du Seuil, 1978.

619 Ibid., p. 123.
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Jean-Marie Schaeffer souligne que ce qui confére a la photographie son statut indiciel est
indissociable de son aspect matériel, son arché : la photographie est un indice, non pas parce
qu'elle exposerait l'essence du réel, mais parce que la modalité de sa genése implique « une
empreinte lumineuse directe (non réfléchie)®® ». Cette dimension indicielle ne fonctionne
cependant qu'a condition qu'il y ait un savoir de l'arché : que celui qui regarde l'image sache
qu'il s'agit d'une photographie. De plus, le caractére indiciel de la photographie est également ce

qui tient a distance le référent, car il n'est pas la copie du visible.

1.2 Du photographique comme « l'invention d'une expérience singulié¢re®' »

L’image produite par le dispositif photographique est issue du réel, mais elle posséde en tant
qu'objet une entité tout a fait singuliére. Jean-Marie Schaeffer souligne qu'en tant qu'empreinte
chimique, I'image photographique est « le résultat d'une interaction purement matérielle entre
deux corps physiques, effectuée par l'intermédiaire d'un flux photonique®. » De l'interaction
entre ces deux corps nait une trace visible. Or celle-ci n'en est pas pour autant une réplication du
monde visible : « le champ du rayonnement photonique n'est jamais une réduplication du visible
humain® » ,en effet ce que nous voyons sur 1'image photographique est une trace visible de
phénomeénes qui sont invisibles pour 1’ceil humain. L'image qu'expose la photographie ne saurait

étre vue par la rétine.

Jean-Paul Curnier développe le méme type d'argumentation que Jean-Marie Schaeffer et
souligne que si la photographie est bien la trace réelle de quelque chose, d'un événement ou de
quelqu'un, elle ne saurait en revanche étre la manifestation visible de cette chose car l'oeil
humain ne voit pas de cette maniére.
« Elle appartiendrait plutdt a une classe d'objets du troisiéme type, n'appartenant ni au registre de
la fiction, ni a celui de la représentation, tout en empruntant certaines caractéristique des deux. Son

mode d'existence serait en fait plutdt a rapprocher de celui des faux doubles, des leurres®. »

Selon Jean-Paul Curnier, la photographie n'est en rien une « "répétition" d'expérience® », et

620 Jean-Marie Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique. op.cit., p. 59.
621 Jean-Paul Curnier, Montrer l'invisible. Ecrits sur l'image., op. cit., p. 13.

622 Jean-Marie Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique. op.cit., p. 20.
623 Ibid., p. 21.

624 Jean-Paul Curnier, Montrer l'invisible. Ecrits sur l'image., op. cit., p. 13.

625 Ibid., p. 13.
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suscite bien au contraire « l'invention d'une expérience singuliére®® ». Cette absence de
répétition au sein de 1'image photographique tient la photographie a 1'écart de la camera obscura,
celle-ci donnant bien lieu quant a elle & une reproduction du visible et du vu a partir de laquelle
le peintre construit son tableau. Dans la photographie, la production de I'empreinte chimique
n'est pas nécessairement médiatisée par le regard humain et le processus est tout a fait
autonome. L'histoire de la photographie fournit pourtant de nombreux exemples d'une
identification erronée ou du moins abusive, entre le dispositif photographique et la camera
obscura. Le modele de la chambre obscure est si répandu que les adversaires de la photographie,
au début du XIXeéme siecle, reprennent les accusations qui avaient été¢ formulées au XVIIIleme
siecle a 1'égard de la chambre noire. Avec Baudelaire, ils soutiennent que la photographie ne
saurait relever d'une activité créatrice puisqu'elle exclut 1'imagination créatrice de 'homme par
une activité reproductrice issue d'une machine. Jean-Marie Schaeffer note que la confusion était
compréhensible puisque le XIXeéme siécle ne connaissait que les machines thermodynamiques,
des machines qui fonctionnaient avec des canaux énergétiques et aupres desquelles les hommes
n'avaient en effet qu'une simple fonction d'appendice. Cependant le statut matériel du dispositif
photographique permet a Jean-Marie Schaeffer de relever les spécificités de 1'appareil
photographique. Celui-ci, s'il est bien une machine, n'est pas une machine énergétique, mais
informationnelle, qui dépend totalement du photographe la mettant en ceuvre. La mise en avant
du statut matériel de l'appareil photographique démonte donc les arguments des détracteurs de la
photographie au XIXéme siecle, mais également ceux de certains de ses défenseurs qui faisaient
fi de l'arché pragmatique du médium et du caractére autonome du processus en cause dans la

fabrication de l'image.

Née en 1839, au cceur historique de la conception romantique de ’invisible, la photographie
reprend 1’iconographie romantique de la ruine, mais bouleverse peu a peu ses postulats
théoriques et pratiques. L’ombre n’est plus la conséquence d’un passé qui fait retour, elle réside,
au contraire, au fondement méme de ’ontologie de 1’image photographique. Le rapport
qu’entretient celle-ci avec son modele n’est plus celui de la déchéance ou de la détérioration et
dépasse celui d’une simple analogie avec son objet. Elle est fondatrice d’une entité nouvelle,
qui ne se laisse plus appréhender comme un « toujours déja perdu» baudelairien. Cette

dimension fantomatique de la présence, au cceur de ’esthétique romantique, semble trouver un

626 Ibid., p. 13.
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prolongement dans les modalités de 1’image photographique, dont la naissance en 1839 s’inscrit
au cceur du mouvement romantique. Nouvelle forme de représentation du monde, elle met en
ceuvre disparition, mort et oubli, et parait épouser a la fois les critéres de la mimésis romantique
et son répertoire iconographique, le motif de la ruine étant trés présent dans les photographies,
notamment a cause des exigences techniques du dispositif, qui impose a ses débuts des temps de
pose trés longs. Cependant, comme nous allons le voir, son ontologie remet radicalement en

cause l'appréhension romantique de 1'image.

Dés 1834-1835, William Henry Fox Talbot réalise des images photochimiques qu’il obtient par
contact direct entre un objet et un papier enduit au chlorure d’argent. L’image résultante est
I’ombre de I’objet, produite par la lumiére. Ces images ne sont pas encore des photographies,
mais on y décéle déja une part du statut ontique de I’image photographique. Celle-ci n’est pas
réductible a une copie de la réalité, ni a un double ou une réduction de 1’objet réel. Elle possede,
en effet, en tant qu’objet, une existence a part entiere, dont les modalités sont celles d’une entité
nouvelle, au sein de laquelle étre et non-étre s’enlacent.

« Une image photographique n'est jamais la re-production d'une représentation (Vorstellung)

préalable, elle est toujours la proposition pour une représentation a venir®?’. »

En tant que création d'une représentation a venir, la photographie constitue une véritable
invention, ainsi que le développe Arnaud Claass :
« L'histoire de la photographie dans tous ses usages, réputés artistiques ou non, peut étre
vue comme l'histoire des diverses manieres d'inventer des modes de sollicitations et
d'appel venant de l'océan du visible, et qui offriraient les chances de sa transfiguration
dans le ciel de l'intelligibilité, mais aussi dans celui d'une transparence de la conscience a

elle-méme®*®. »

Dans la lignée de la logique platonicienne, I’image n’apparait comme image qu’en disparaissant
comme chose. Mais qu'en est-il de ce réel disparu dans I'image ? La photographie est-elle a
méme de révéler l'expérience existentielle d'un étre ? La photographie est-elle une révélation

ontologique de I'étre au monde d'un objet ou d'un individu ?

627 Jean-Marie Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 61.
628 Arnaud Claass, Le réel de la photographie, op. cit., p. 65.
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1.3 Le « réel profane® » de la photographie : mise a mal des théories ontologiques

L’outillage conceptuel de 1’esthétique romantique, qui attribue a I’art une fonction ontologique,
ne permet pas d’analyser les spécificités de I’art photographique. Jean-Marie Schaeffer
développe 1'idée selon laquelle I'art photographique met a mal tout symbolisme et toute théorie
ontologique de 1'art et prend 'exemple saisissant de la réaction des amis d'Edward Weston a ses
photographies de coquillages. Pour Weston, 1'image photographique révéle l'essence des choses
dans leur apparaitre. Il fait notamment part de cette conception dans la description de la genése
des Coquillages Nautilus, ainsi que dans celle des Poivrons. Ces images devaient exposer
l'essence du coquillage Nautilus, ainsi que 1'étre de la Nature. Cette conception fait perdurer « le

geste romantique » ; selon Weston I'essence de la chose est portée par 1'image.

« Nombreux sont ceux qui ont cru se libérer du romantisme en rejetant son idéologie spécifique
pour en proposer une autre, sans se rendre compte que le geste romantique, si on considére sa
portée pour l'histoire des idées esthétiques, ne réside pas principalement dans le choix d'une
ontologie, mais dans la décision de doter l'art comme tel et dans sa généralité dune fonction
ontologique. Que cette ontologie soit celle de l'infinitude de I'homme, comme le soutenait le
mouvement romantique, ou au contraire celle de sa finitude comme le soutient par exemple
Heidegger, est une opposition en fin de compte secondaire comparée a l'identité fondamentale du
postulat général qui dit que l'art, c'est-a-dire tout art, ici et toujours, et l'art seulement, énonce

l'oracle de 1'étre®. »

Le décalage entre la conception théorique de Weston et la réception de ses images par ses amis,
artistes partageant ses conceptions sur l'idéologie d'un sémantisme iconique, est frappant. Ils ont
¢été troublés par le caractere érotique et sensuel des coquillages. Loin d’une réflexion et d’une
mise en contact avec l'essence de la nature, la réception des images a provoqué pensées et
visions érotiques.

« L'épiphanie de la vie qu'avait ressentie Weston, cette expérience existentielle d'une

révélation ontologique de I'étre au monde, n'est pas déposée dans 1'image. »

La spécificité ontologique de 1'image photographique serait justement qu'elle ne donne acces a

aucune espece de message symbolique, d'ou le statut « précaire » que lui confére Jean-Marie

629 Jean-Marie Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 212.
630 Ibid., pp. 175-176.
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Schaeffer.

« L'image photographique est la résultante d'un acte ou un regard et le "monde" se sont rencontrés :
mais cette résultante garde la trace de la "réponse" du réel au regard et non pas ce regard lui-méme

dans son intentionnalité spécifique®'. »

L'image photographique ne peut pas étre justement interprétée en termes symboliques, une
lecture qui se place au niveau de sa spécificité et de sa précarité ne saurait se satisfaire d'une
lecture herméneutique. En effet, il n'y a pas de sens caché dans l'image qu'il faudrait mettre a
jour par le truchement du langage.
« La photographie — la photographie entre autres —, dans ses meilleurs moments, ouvre
I'horizon d'un réel enfin "profane", qui se contente d'étre ce pour quoi il se donne, sans
promesse d'un ailleurs qui serait plus fondamental : elle est un art "laic", une image qui
émeut, qui enchante ou qui attriste, mais de cet émoi fugace, de cette tristesse ou de cet
enchantement 1égers, subtils et précaires qui naissent d'une rencontre breve et fortuite. Une

image ou il y a & voir, mais rien — ou si peu — a dire®. »

La maniére la plus courante et la plus immédiate d'appréhender les images photographiques
consiste a leur attribuer une vérité et un sens qui proviendrait de leur capacité a faire signe vers
un « ailleurs » plus fondamental. Cette maniere d'envisager la photographie concerne également
le champ pictural et plus largement I'art dans son ensemble. Celui-ci représenterait I'étre et serait
donc doté d'une fonction ontologique. Quelle que soit cette ontologie, qu'il s’agisse d'exposer
dans l'art la perte de 1'intégrité de I'hnomme et son caractere éminemment périssable, comme pour
le mouvement romantique, ou qu'il soit plutét question, avec le positivisme scientifique du
naturalisme, d'énoncer l'essence de 1'étre dans les phénomeénes, le regard sur l'art demeure le
méme. En effet, l'art aurait pour fonction d'exposer l'essence de I'étre, il serait « la
(re)présentation de I'étre dans sa vérité, la présentification de l'essence dans l'apparaitre®. »
L'idéologie qui consiste a attribuer cette fonction ontologique a l'art constitue sans doute le geste
essentiel du romantisme et demeure bien au-dela de sa période. Jean-Marie Schaeffer qualifie la
modernité de romantique, puisque cette démarche impreégne encore pleinement les recherches en

esthétique. Elle est également trés présente dans les institutions muséales qui ne proposent que

rarement une conception divergente dans les différents espaces d'expositions.

631 Ibid., p. 182.
632 Ibid., p. 212.
633 Ibid., p. 175.
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Or, le réel de la photographie ne renvoie pas a une autre réalité, il s'agit d'un « réel profane »,
sans ailleurs meilleur et plus authentique. Ce mécanisme qui consiste a renvoyer le réel de la
photographie et de l'art en général, vers une autre réalité « plus fondamentale » concerne un
mécanisme plongeant aux racines de la tradition philosophique occidentale et implique la
manicre dont celle-ci se représente le réel. Clément Rosset propose d'envisager que dans cette
tradition, telle qu'elle est inaugurée par Platon, le réel n'est congu qu'en tant que doublure plus
ou moins trompeuse d'un autre monde. Le réel ne s'offrirait que comme double d'un réel
inaccessible. De fait, les événements du monde ne sauraient étre que des répliques plus ou

moins bonnes d'autres événements réels appartenant a cet autre monde.

Ce « réel profane » de la photographie mis en perspective par Jean-Marie Schaeffer ne serait en
aucun cas li¢ a I'essence du réel, mais renvoie au contraire a la conception d'un réel qui ne
renvoie a rien d'autre qu'a lui-méme. Une image se donne pour ce qu'elle est, dans toute sa
complexité et sa brillance, a la mani¢re dont Clément Rosset propose d'envisager que le réel
aveugle et brile celui qui s'y confronte. L'image photographique ne recrée pas le réel, elle le
crée. Elle n'est pas une représentation du réel, mais une présentation de celui-ci dans son

apparaitre, une forme d'apparition du réel possédant sa densité propre.

La force expressive dont une photographie peut faire preuve et le sens qu'elle peut véhiculer,
seraient ainsi a interroger en dehors des catégories de l'identité mais également a distance d'une
objectivité de type scientiste. La proposition d'Arnaud Claass a cet égard est primordiale : il ne
cherche pas a liquider la notion d'expression, comme le propose la doctrine de l'objectivisme
absolu, mais d'en remettre en cause la conception romantique. Plutdét qu'une révélation de
I'essence des choses, les images photographiques peuvent ainsi €tre envisagées comme des
propositions expérimentales, des hypothéses concernant leur mode d’existence ainsi qu'une mise
en ceuvre d'un regard :

« la chose observée, chez le peintre comme chez les photographes, ou plus exactement le

"sujet" de l'image, n'est justement pas la chose, mais le moment de la constitution du

regard comme regard®*. »

L'image photographique oscille entre le documentaire et l'invention, elle est aux aguets de toute

634 Arnaud Claass, Le réel de la photographie, op. cit., p. 63.
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chose, et a tout moment elle semble poser la question du sens : celle d'une nécessité du sens, tout

autant que de son incertitude et de son impossibilité.

D’aprés Jean-Luc Nancy, toutes les images relévent du portrait. Toutes les images ne
reproduisent certes pas les traits d’une personne, mais a chaque fois I’image extrait, grace a sa
ressemblance a la chose, quelque chose de propre a I’objet, quelque chose comme son intimité
ou sa force :
« Elle 1a jette devant nous, et ce jet, cette projection fait sa marque, son trait méme et son
stigma : son tracé, sa ligne, son style, son incision, sa cicatrice, sa signature tout a la fois

635 »

Dans I’image subsiste une trace, une cicatrice, de I’existence de la chose en tant que telle. Le
portrait pose le probleme de 1'ontologie du sujet et interroge les mutations qui s'operent a son
égard au cours de l'histoire. Concernant I’époque contemporaine, Jean-Luc Nancy formule l'idée
selon laquelle le sujet n'est plus « I'évidence a soi d'une intériorité retenue en soi par suspension
au monde, comme il I'est ou parait 'étre dans le modéle cartésien® ».

Jean-Luc Nancy propose de déplacer les termes du probléme : il n'est plus question de savoir si
la peinture représente l'esprit et les mouvements de la vie intérieure, mais de se demander
comment elle le présente et dans quelle mesure la peinture est le seul lieu de cette présentation.
Et Nancy de donner quelques précisions : « L' 'intériorité' (...) a lieua la place méme de I
'extériorité', et nulle par ailleurs®’. » Il n'y a pas révélation de l'identité de 1'étre portraituré en
photographie, mais plutdt I'exposition de sa condition de sujet, au sens latin de subjectus : porter
son étre sous-soi, ou au-devant de soi. En ce sens, il s'agit d'une exposition qui produit le sujet.
Le sujet a l'image représente le devenir-sujet du sujet, sa présentation. Plus encore que la
construction du portrait autour d'une figure, il s'agit de l'organisation autour d'un regard, autour

de sa vision.

1.4 La ressemblance en question dans 1'élaboration du passé

Ce que la photographie peut retenir du passé et de l'histoire d'un individu, c'est ce que le

635 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « L'image — le distinct », Editions Galilée, Paris 2003, p. 16.
636 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, 2000, Editions Galilée, Paris, p. 85.
637 Ibid., p. 33.
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narrateur de Rue des boutiques Obscures essaye de saisir : que reste-t-il de son passé sur les
images sur lesquelles il apparait ? S'agit-il seulement bien de lui ? Il ne sait pas qui il est,
comment saurait-il se reconnaitre sur I'image ? Ces photographies portent-elle une trace ou une
cicatrice de I'existence qu'il a pu avoir, alors méme qu'il n'en a gardé aucun souvenir ? De plus,
pourquoi lorsque le passé lui revient en mémoire, celui-ci a-t-il une « précision
photographique » ? Il s'interroge en ces termes: « Pourquoi certaines choses du passé

surgissent-elles avec une précision photographique *%? »

Que signifie cette « précision » photographique ? Désigne-t-elle une ressemblance trait pour
trait entre le souvenir et I'événement tel qu'il a été vécu, ou ouvre-t-elle plutdt sur 1'idée que
I'émergence des souvenirs a précisément affaire avec le photographique ? Nous nous attachons a
développer cette seconde proposition et 1'idée qu'il ne s'agit pas d'une similitude absolue entre le
souvenir et ce qui I'a produit mais plutdt que le personnage de Rue des Boutiques Obscures se
souvient a la maniere dont la photographie convoque le passé et son absence. La photographie
est le support qui organise la remémoration et permet au personnage d'é/aborer sa mémoire.
Ainsi qu'Arnaud Claass le propose, le truchement des images permet « précisément » cette
construction :

« Car se construire individuellement ou collectivement, y compris par le truchement des images,
c'est précisément élaborer sa propre mémoire. L'origine de notre invention, lorsqu'elle elle l'objet

de la recherche, est une invention de notre origine®’. »

Le narrateur fait reposer la quéte de son identité civile sur quelques photographies : au fil de ses
rencontres, il attend que ses interlocuteurs lui disent s'il ressemble ou non a 1'individu qu'il pense
étre sur l'image. Son existence entiére est mise en doute, puisqu'il ne se souvient de rien et que

personne ne le reconnait, il n'est pas méme une ombre.

Le premier interlocuteur a lui donner quelques informations se nomme Stioppa de Djagoriew.
Celui-ci ne souhaite pas parler du passé, mais accepte de lui montrer quelques photographies, au
dos desquelles sont inscrits des noms et des dates. Dans une grande boite, le narrateur découvre
toutes sortes d'images et croit se reconnaitre sur I'une d'entre elle :

« Et vers la gauche, le bras droit coupé par le bord de la photo, la main sur I'épaule de la jeune

638 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 161.
639 Arnaud Claass, Le réel de la photographie,op. cit., p. 33.
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femme blonde, un homme trés grand, en complet prince-de-Galles, environ trente ans, les cheveux

noirs, une moustache fine. Je crois vraiment que c'est moi®’. »

Au cours du développement du roman, le personnage interroge les gens qu'il rencontre sur une
ressemblance éventuelle entre I'homme figurant sur l'image et lui-méme, comme si la
photographie pouvait étre la preuve de son existence, ou comme si la reconnaissance de son
image sur la photographie pouvait lui permettre de trouver une voie d'acces a son passe.

« - Je voudrais vous montrer des photos, dis-je a Blunt.

Je sortis de ma poche une enveloppe que j'ouvris et en tirai deux photos : celle ou Gay Orlow se

trouvait avec le vieux Giorgiadz¢ et 'homme en qui je croyais me reconnaitre (...)

- Vous voyez un homme sur la photo ? Lui dis-je. A gauche... A l'extréme gauche...

- Oui.

- Vous le connaissez ?

- Non.

11 était penché sur la photo, la main en visieére contre son front, pour protéger la flamme du briquet.

- Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

- Je ne sais pas.

Il scruta encore quelques instants la photo et me la rendit®'. »

Une troisiéme fois, le narrateur montre la photographie sur laquelle il pense étre :
« Je sortis de ma poche la photo de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et lui désignant 'homme
brun qui me ressemblait :
- Vous ne connaissez pas ce type ?
- Non.
- Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?
11 se penche sur la photo.
- Peut-étre, dit-il sans conviction.
- Et la femme blonde, vous ne la connaissez pas ?

- Non®2. »

Et enfin, le narrateur interroge un vieux jardinier :
« Je choisis ce moment pour lui tendre la photo de Gay Orlow, du vieux Giorgiadzé et de moi.

- Vous connaissez ces gens ? (...)

640 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 44.
641 Ibid., p. 69.
642 Ibid., p. 79.
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Et ce type brun, 1a, a c6té de la Russe ?

Il se pencha un peu plus sur la photo et la scruta.

Mon cceur battait fort.

- Mais oui ... Je I'ai aussi connu ... Attendez ... Mais oui ... C'était un ami de Freddie... Il venait
ici avec Freddie, la Russe et une autre fille ... Je crois que c'était un Américain du Sud ou quelque
chose comme ¢a ...

- Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

- Oui ... Pourquoi pas ? Me dit-il sans conviction®”. »

Sans cesse, le narrateur cherche a savoir si son interlocuteur le reconnait sur la photographie, ou
s'il reconnait telle ou telle personne figurant sur 1'image.
De méme, revient la question de savoir si le narrateur reconnait les lieux sur lesquels il retourne.

Reconnait-il son ancien appartement ?

Lorsque le vieux Djagoriew lui offre les photographies, il lui transmet « le flambeau », comme
si les souvenirs se transmettaient par le papier, comme si les photographies portaient
littéralement les souvenirs. Dans ce roman, les photographies permettent également a la
mémoire de ressurgir :

« Une blonde cendrée. Et qui a peut-étre joué un role important dans ma vie. Il faudra que

je regarde sa photo attentivement. Et peu a peu, tout reviendra®*. »

Le lecteur assiste a l'inversion de ce qui se produit habituellement face a une photographie
devant laquelle on s'interroge sur la ressemblance entre une personne et son image. En effet,
face a I'i'mage de quelqu'un, on a tendance a juger celle-ci comme étant une copie de 'individu
et 'on attend de 1'image qu'elle ressemble a son modele. Pour étre jugée bonne, 1'image doit étre
identique a l'individu qu'elle représente. Guy Rolland lui, cherche & découvrir son identité a
travers la ressemblance a une image. C'est 1'image qui est porteuse du nom de la personne, de
son identité. Le rapport habituel du modele et de son double est ainsi inversé. L'existence
concrete provient de la ressemblance a 1'image, la référence objective n'est pas la personne réelle
mais son image, c'est en elle que le personnage fait reposer le réel et la certitude de son
existence. L'étre vivant a moins de consistance et de réalité que 1'étre de papier représenté sur la

photographie. Cela nous conduit a formuler 1'idée que le personnage est traversé¢ par des

643 Ibid., p. 91.
644 Ibid., p. 62.
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interrogations se rapprochant de celles rencontrées dans les phénomeénes de dédoublement de

personnalité, tels que Clément Rosset en fait la description.

Une des principales craintes de ceux qui traversent un tel trouble est qu'un autre, ailleurs dans le
monde ou dans leur famille, mérite de vivre a leur place. Le philosophe propose 1'idée que ce qui
angoisse les individus soumis a ce trouble, ce n'est pas 1'annonce d'une mort a venir, leur propre
disparition, mais plutét la possibilit¢ que leur existence ne soit pas réelle : « Ce serait un
moindre mal de mourir si I'on pouvait tenir pour assuré qu'on a du moins vécu ; or c'est de cette
vie méme, si périssable qu'elle puisse €tre par ailleurs, dont vient a douter le sujet dans le

dédoublement de personnalité®. »

Le théme du dédoublement de personnalité est trés présent dans les romans ou les films
d'épouvante : on y retrouve un double trompeur se faisant passer pour l'original, alors que celui-
ci n'a en réalité jamais été vu. Rue des Boutiques Obscures emprunte un des axes de ce genre
sans y adhérer tout a fait, comme c'est le cas pour les autres genres empruntés par l'auteur. Le
probléme du dédoublement ne serait pas I'angoisse d'une mortalité a venir, qu'il s'agisse de la
sienne ou celle d'autrui, mais concernerait 1'existence, et c'est bien en ces termes que le probléme
se pose a Guy Rolland dans Rue des Boutiques Obscures. Le personnage craint de n'étre rien et
cette peur ne concerne pas directement un double. Si l'existence ne semble pas avoir de réalité,

le réel semble étre du coté du fantome.

Clément Rosset poursuit l'analyse de ce trouble en mettant en avant la maniére dont celui qui
fait face a cette problématique développe 1'obsession de la symétrie sous ses différentes formes,
a commencer par le miroir. Mais loin d'y trouver une image rassurante, I'individu se trouve dans
la méme situation que le vampire privé de reflet au miroir. Ce sort, qui n'est pas sans rappeler la
condition de tout étre, consiste a ne pas pouvoir éprouver son existence. Dans le cas du vampire,
comme dans celui des troubles de dédoublement, Clément Rosset voit en réalit¢ non pas un
probléme par rapport au double, mais I'expression d'un manque : celui de ne justement pas
pouvoir se dédoubler. « Le vrai malheur, dans le dédoublement de personnalité, est au fond de
646'»

ne jamais pouvoir vraiment se dédoubler : le double manque a celui que le double hante

Ainsi, dans les romans et les films mettant en scéne cette problématique, Clément Rosset

645 Clément Rosset, Le réel et son double, (1976), Editions Gallimard, 1984, p. 91.
646 Ibid., p. 94.
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souligne que 1'élimination du double est une des formes privilégiées du « retour en force du
réel® », autrement dit de l'appropriation par l'individu de son histoire, « le retour de soi a

s0i*® ». Lorsque le personnage parvient a se défaire du double, il peut renouer avec son ombre.

Il semble pourtant en aller différemment pour Guy Rolland, puisqu'en effet la découverte du
double qui le hante et la mise en forme de son absence permettent au personnage un retour a soi.
Ce n'est pas l'abandon du double mais bien au contraire sa reconnaissance qui ouvre de
nouveaux horizons aux personnages modianiens. Car chez eux, 1'obsession du miroir et de la
reconnaissance ne reléve pas d'une problématique narcissique, il n'est pas question d'individus
qui s'aimeraient trop ou qui aimeraient davantage leur représentation qu'eux-mémes.
Contrairement a ce que l'on pourrait envisager lorsque 1'on découvre, par exemple, que Guy
Rolland cherche dans le regard des autres un signe de reconnaissance, le personnage n'accorde
pas une attention exagérée a l'autre. Ce qui lui importe est la mise a jour du fantome, le sien
comme celui de ceux qu'il a aimés. Guy Rolland cherche a devenir une personne au sens que lui
donne Clément Rosset retracant son étymologie en grec moderne : « une chose qu'on ne peut pas
couper en deux® ». Le personnage cherche a devenir une personne au sens ou il cherche a
maintenir un paradoxe ouvert : celui d'étre 1a tout en étant absent. C'est en ce sens que Guy
Rolland s'intéresse a son image photographique, car celle-ci est a méme de porter ce paradoxe.
Son interrogation sur la ressemblance entre la photographie et son image ne concerne pas une
préoccupation de l'image qu'il renvoie, mais touche au cceur la définition que Jean-Luc Nancy
donne de la ressemblance du portrait comme portant et exposant l'absence du visage propre. La
quéte de ressemblance dont il est question pour Guy Rolland est celle qui concerne la
problématique du mode de présence en jeu dans la ressemblance picturale ou photographique :
la présence de «l'autre en soi ou a soi comme un autre®». Dans cette interrogation, le
personnage de Patrick Modiano ne cherche pas a tirer une présence hors d'une absence, il

cherche a mettre en forme 1'absence au-devant d'elle-méme.

Notre question est a présent de comprendre comment, dans la narration, Patrick Modiano tire
cette absence au-devant du texte par le truchement du photographique. Nous allons donc a

présent analyser comment le temps se joue dans la photographie.

647 Ibid., p. 97.

648 Ibid., p. 98.

649 Clément Rosset, Le réel. Traité de lidiotie, Les Editions de Minuit, 1977, p. 16.
650 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op. cit., p. 45.
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1.5 « La précision photographique » : halluciner les ombres du passé dans Les boulevards

de ceinture

Par son dispositif, la photographie renvoie a une temporalité suspendue. Mais de quel temps
s'agit-il dans l'image ? L'image photographique ouvre un écart temporel en faisant advenir un
temps qui s'écoule comme du passé. Cette temporalité n’est pas sans évoquer celle de la ruine ;
mais le rapport de la photographie au temps ne se place pas uniquement sous le signe de la
suspension. Certes, le temps de 1’image est immobile, il ne s’écoule plus. Comme le formule
Jean-Christophe Bailly : « Sans fin, la photographie dit"il y a": il y a la en moi ce qui était

*'.» Cependant, ajoute-t-il, I’image procéde a la fois

devant moi, que j’ai pris, en le laissan
d’une césure et d’une déposition du temps passé. En ce sens, elle interroge le processus de la
mémoire et du souvenir. L’image fait coexister ce qui a été englouti, ce qui a disparu et ne sera
jamais plus, et ce qui a été épargné, la présence immuable de la chose dans I’image. Au sein de
I’image, ce qui a échappé a I’effacement fait trace dans le néant. De fait, la dialectique du visible

et de I’invisible ont une dimension essentielle au cceur de 1’image.

Si le motif de la présence-absence et de la temporalité se retrouvent dans le champ sémantique
de la photographie, celle-ci retourne les catégorisations romantiques de la disparition. La
disparition, en effet, ne renvoie pas a une origine perdue, elle est, au contraire, ce qui origine
I’apparition de la photographie. Le récit mythique du potier Butadés quant a 1’origine de
I’image, est a ce titre significatif. Pline I’Ancien y décrit comment la fille du potier Butadés de
Sycione, amoureuse d’un jeune homme qui devait partir pour I’étranger, entoura d’une ligne
I’ombre du visage du jeune homme, projetée a la surface du mur par la lumiére d’une lanterne.
Son pére appliqua ensuite de ’argile sur I’esquisse et en fit un relief, qu’il mit au four avec ses
autres poteries, obtenant une poterie modelée sur I’ombre de 1’absent. Repris par de nombreux
auteurs, ce récit inscrit I’ombre et ’absence de 1’étre au cceur du processus de constitution d’une
image. L’ombre n’est pas seulement une absence, mais une mise en présence d’un objet absent.
Mais contrairement a la conception romantique de la ruine comme paradigme de la
représentation, le retrait de la présence n’est pas le résultat du temps ou du retrait d’une réalité

antérieure, il constitue la condition premicre de 1’image.

651 Jean-Christophe Bailly, L ’instant et son ombre, Edition du Seuil, Paris, 2008, p. 72.
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Pour Jean-Paul Curnier, le temps de la photographie renvoie a ce qu'il nomme une « épilepsie du
regard®? » : la mise en suspension du temps caractéristique de 1'image photographique renvoie a
une temporalit¢é du non-temps, de l'arrét, il renvoie a un état qui caractérise des moments
d'absence au monde ou d'hébétude. Cette expérience du non-temps résulte, selon Jean-Paul
Curnier, de l'inscription du vivant dans la perspective de la mort, dans ' « impensable durée de

la fixité®? ».

L'éclipse du temps, a I’ceuvre dans l'image photographique, permet a Jean-Paul Curnier de
dresser un lien direct entre la photographie et la ruine : la maniere avec laquelle celui qui
contemple une photographie anime l'image correspond au regard de celui qui contemple une
ruine, il restitue leur nature vivante depuis ce qui signe leur absence. Cette étrange présence se
retrouve également en jeu dans le visage momifié de Ramses, offrant I'image d'une ruine
humaine. Ce visage vieux de plus de trois mille deux cents ans n'appartient pas a celui d'un étre
vivant, précise Jean-Paul Curnier, pas plus qu'il n'est celui d'un mort. En effet, la mort ne
pourrait se fixer, et le visage d'un mort, en ce sens, n'existe pas car c'est le processus du vivant
qui conduit a la détérioration du visage. Ce visage momifi¢ échappe donc a l'expérience
humaine de la vie, il offre au regard une « éclipse du temps®* ». Tout comme la ruine et la
photographie, ce visage en ruine fait signe vers ce qui a disparu. Mais contrairement a
l'approche de l'esthétique romantique qui porte a voir en toute chose une plénitude antérieure
perdue, l'image photographique ne peut pas étre considérée comme la dégradation d'un état ou
d'une chose antérieure puisqu'elle n'est pas cette chose ni méme son double. La photographie
atteste qu'il n'y a pas d'image premiere ou originaire. Ce qui s'inscrit a la prise de vue est une

nouvelle matrice.

En revanche, elle peut mettre a nu la destruction qui I’origine. Elle n'est pas le double du
référent qui a disparu ou s'est détérioré, elle est une nouvelle entité qui maintient une forme de
coexistence entre ce quia échappé a la disparition et ce qui n'est plus. Cette caractéristique
essentielle et paradoxale de 1'étre de la photographie est particuliérement mise au jour dans un
type particulier d'images : les photogrammes d’hommes soufflés, a Hiroshima, par la bombe

atomique, dont le flash a imprimé la silhouette sur un mur. Ces images sont produites par la

652 Jean-Paul Curnier, Montrer l'invisible. Ecrits sur l'image., op. cit., p. 21.
653 Ibid., p. 22.
654 Ibid., p. 25.
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rencontre entre un rayonnement radiographique et le corps des victimes qui ne peut €tre traversé
par la lumiére. En résulte une ombre projetée sur les murs de la ville. Dans L Image précaire,
Jean-Marie Schaeffer souligne que les photogrammes ne peuvent pas étre considérés comme des
images photographiques « canoniques » puisque leur dispositif n'est pas le méme que celui d'une
image photographique. Jean-Christophe Bailly estime cet argument justifi¢ du point de la mise
en place du dispositif photographique, tout en notant qu’il est néanmoins intéressant de
privilégier le critére d’écriture de 1’image : trace de la lumiére dans le cas du photogramme
comme dans celui de la photographie a proprement parler. Ces ombres blanches ne sont donc
pas a proprement parler des photographies, mais elles exposent la maniére dont toute
photographie se construit sur I'écart entre le proche et le lointain, entre la présence et 1’absence
simultanée au sein de I'image. Ces images parlent de leur référent auquel elles renvoient : celui
de l'extermination, celui de la disparition, et elles disent également quelque chose sur le statut de
Iimage. Ces images d'Hiroshima exposent une immédiateté fantomatique intégrale et
menacante : le sujet est effacé a la seconde méme ou s’inscrit son ombre. Selon Georges Didi-
Huberman, chacune de ces images peut étre qualifiée, de « forme-cendre », se situant a la
frontiére entre deux états de choses opposés, le flash de 1'éclair qui éclate dans le ciel d'une part,
et d'autre part, la cendre grise qui étouffe la terre. Ces images sont un « fil fragile tendu entre le

régne du feu et celui de la cendre®. »

Jean-Christophe Bailly analyse plus particuliérement 1'une de ces images sur laquelle figure une
échelle blanche juste a coté de la silhouette d'homme. Cette image constitue I'un des poles a
partir duquel il construit sa réflexion sur le statut de l'écriture photographique. L'auteur fait
dialoguer cette image d'Hiroshima avec une autre image, issue des débuts de 1'Histoire de la
photographie : celle de Henry Fox Talbot, dans la planche X du Pencil of Nature, nommé The
Haystack, « La meule de foin », faisant partie du premier livre de photographies ayant jamais
existé, publi¢ en 1844. Il s'agit d'un calotype, un tirage positif sur papier dont Talbot fut
l'inventeur. Jean-Christophe Bailly tend un fil entre ces deux images qui n'ont a priori rien a
voir, comme un écart a partir duquel il tisse ses réflexions sur l'essence de l'image

photographique.

Dans « La meule de foin », 1'échelle est appuyée contre la tranche de la meule et son ombre se

655 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, (Claude Parmiggiani), Les
Editions de Minuit, 2001. p. 24.
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glisse a la verticale juste en dessous de I'échelle. Jean-Christophe Bailly propose d'envisager que
I'échelle et son ombre soient l'événement de 1'image : 1'échelle a été posée sur la meule afin de
produire une ombre, elle est le résultat d'une mise en sceéne qui lui donne une place essentielle
dans l'image, comme peut I'étre un motif en peinture. Plus encore, 1'échelle et son ombre
agissent comme une théorie du photographique au sein de I'image, 1'échelle agissant comme
indice de l'ombre. L'ombre occupe une place centrale dans l'image, elle en est la figure
principale. L'ombre s'y expose comme « condensation d'un accident de lumiére®® » et cette
définition que lui attribue Jean-Christophe Bailly lui semble pouvoir caractériser la
photographie elle-méme. La maniére dont I'ombre porte la trace de son référent y est similaire :

« L'ombre est littéralement le fantdme vivant et vibrant de 1'objet®’

». Jean-Christophe Bailly
cite cette phrase de Denis Roche qui analyse une image du temple de Beni Hassan par Félix
Teynard (Egypte, 1851): « Tout est dit de la lumiére qui aura eu raison du temps ; et tout est dit
du temps qui n'en finira pas d'engloutir la lumicre. »
Cette ombre, fantdome de 1'objet, procéde de la méme modalité de mise en présence que celle des
corps des victimes produites au moment ou la bombe d' Hiroshima explose et fonctionne comme
un flash rapide et puissant. Cet homme dont le corps a été volatilis¢ apres avoir formé un écran
devant un mur, est effacé et présent dans le méme temps. La figure humaine n’est plus qu’une
ombre, une ruine qui nous est donnée a voir malgré la déchéance du corps. Cette ombre est a
l'image de notre condition d'homme, elle est une ruine humaine exposant aux regards des
vivants que tout ce qui les entoure va aussi disparaitre, a la maniére dont nous soulignions, a la
suite de Jean-Paul Curnier, que les ruines chargent celui qui les contemple d'un regard en
ruine®®,
« Cet homme disparu, effacé et présent, ce souvenir dhomme, poudre d'étre dispersée, cette
sentinelle (...) veille en effet au-dela du temps qui I'a soufflée : a elle seule et comme un absolu de
la trace, elle n'est pas tel ou tel individu anonyme : elle est I'espéce entiére. Ce qu'elle représente,
c'est d'un seul tenant la possibilit¢ qu'il y ait des individus et la possibilit¢ que tous

disparaissent®®, »

Le flash de la bombe qui brisa le cours de la vie de cet homme, a dans le méme temps créé sur le

mur 1’image qui nous le fait apparaitre du plus loin de son absence.

656 J.-C. Bailly, L instant et son ombre, op. cit., p. 116.

657 Ibid., p. 118.

658 Jean-Paul Curnier, Montrer ['invisible. Ecrits sur I'image, op. cit, p. 29.
659 Jean-Christophe Bailly, L instant et son ombre, op. cit., pp. 138-139.
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« Ombre imprimée a méme la peau du monde, sur un mur devenu plaque sensible (...), elle est

comme une photographie faite directement par la lumiére® ».

Ces photogrammes mettent en lumicere une -caractéristique essentielle de 1'écriture
photographique : la capacité de faire exister simultanément dans le lieu de I'image « I'englouti et
I'épargné®' », ainsi que le formule Jean-Christophe Bailly. L'image fonctionne comme une trace
de la ruine du réel, une marque de I'absorption du vivant par le néant : « L'échelle est comme la
gardienne de ce néant, elle est ce qui demeure au sein du réel évidé ou l'englouti refait surface
en formant une image®®”. »

Selon Jean-Christophe Bailly, ces images, méme si nous l'avons dit, ne sont pas de pures
photographies au plan de leur dispositif, possedent « la condensation tragique d'un pouvoir

663

attaché a la photographie® ». Le mort et le vif sont « comme cousus ensemble dans le sac

portatif de 1'instant®®* ».

Dans Les boulevards de ceinture, le protagoniste ranime ses souvenirs en regardant d'anciennes
photographies retrouvées dans un bar. Mais ce qu'il retrouve est loin d'étre la réalité : le
personnage du fils hallucine tant I'histoire de son pere tout que la sienne a ses cotés. Le lecteur
ne sait jamais ce qui reléve de l'invention du personnage et ce qui est réel, mais cela n'a aucune
importance. Seul compte le poids de la narration, qui batit une image du pere, a la maniere dont
un individu apparait sur une image photographique, tel un fantdme. Ainsi, ce pére se manifeste-

t-il ici uniquement a travers I'empreinte laissée par son absence.

Le roman s'ouvre sur la description, au présent, de trois personnages, dont le narrateur indique,
dés la premiére phrase, que son pére est le plus gros des trois. A coté de lui se tiennent deux
individus : Muraille et Marcheret. Le narrateur décrit leurs vétements et regrette de ne pas
réussir a distinguer nettement leur couleur. Il n'est pas non plus en mesure de préciser la teinte
de leurs cheveux. Il remarque, en revanche, le regard vif de Muraille et celui, inquiet, de son
pere. Celui-ci a les yeux exorbités, et tout en lui exprime l'affaissement. La narration s'installe

de maniére abrupte, le lecteur ne sait pas encore ce qui est décrit : s'agit-il d'une scéne qui est en

660 Ibid., p.142.
661 Ibid., p. 142
662 Ibid., 142.
663 Ibid., 142.
6641 bid., p. 113.
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train de se passer, dun souvenir, ou d'une photographie ? Il est intéressant de noter que le
narrateur n'utilise pas la premiere personne du singulier : le lecteur comprend qu'il y a un
narrateur a travers l'utilisation du pronom personnel « mon », lorsqu'il parle de son pére. Dans
les deux premiers paragraphes, qui correspondent a la description, le narrateur signale sa

présence en utilisant a six reprises l'expression « mon pere ».

A la fin de la description, il semble clair, malgré l'utilisation du présent de narration, qu'il ne
s'agit pas d'une scéne observée mais plutot de la description d'une photographie, d'« Une vieille
photo, découverte par hasard au fond d'un tiroir et dont on efface la poussiére, doucement®. »
La poussicre s'efface et le soir tombe, tandis que les fantdbmes commencent a bouger : I'image
photographique anime les souvenirs, invente une mémoire, a la maniere dont I'image convoque

les fantdmes : « Les fantdmes sont entrés comme d'habitude au bar du Clos-Foucré®® ».

Le fils est face au fantdme de son pere et ce qu'il peut en dire se résume a presque rien, mais le
narrateur imagine qu'il se méle petit a petit au groupe auquel appartient son pere, et qu'il
consigne leurs moindre faits et gestes afin de les comprendre. C'est pour le jeune homme un
devoir de sortir ces ombres de la nuit, méme pour un bref instant. La photographie n'est qu'une
trace parcellaire du pere, elle permet, a travers la réverie qu'elle suscite, de dresser un portrait
fantdme. Le narrateur imagine interroger les clients du bar pour savoir qui se cache sous le
pseudo qu'utilisait son pére, le baron Deyckecaire et apprendre ce que les uns et les autres
pensent de lui.

« Un voile jaune enveloppait la piece comme celui qui imprégne les vieilles photographies. Son

visage devenait flou, les contours des meubles s'estompaient (...) Alors j'ai posé la question qui

me brilait les lévres depuis le début. Séchement :

Dites-moi, que savez-vous du baron Deyckecaire®’? »

Le narrateur ne parvient pourtant pas a se faire une idée satisfaisante, la construction de I'identité
de son pere a partir de quelques photographies ne pouvant en effet qu'étre imprécise :

« Aux virages, nous nous cognons l'un contre l'autre, mais je vous distingue a peine. Qui étes-

vous®8? »

665 Ibid., p. 14.
666 Ibid., p. 14.

667 Ibid., p. 126.
668 Ibid., p. 178.
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Qui est cet homme ? Le fils l'imagine comme un Juif se mélant & un groupe de
collaborationnistes, subissant leurs attaques antisémites. Il se représente un pere fuyant son fils,
un homme qui a essay¢ de le pousser sur une rame de métro pour qu'il tombe sur les rails.

« Moi je pensais a vous, 'Papa’. Ainsi, vous étiez un homme de paille qu'on liquide le moment

venu. Votre disparition ne ferait pas plus de bruit que celle d'une mouche. Qui se souviendrait

encore de vous dans vingt ans®°? »

La réverie conduit finalement a nouveau le narrateur a une ombre inconnue. Son pere finit par se
dérober, comme toujours. Il a beau regarder, imaginer, il ne parvient pas a dresser davantage
qu'une « silhouette devinée sous la veilleuse®® ». L'image photographique du début ne parvient a
rien dire du pére, ou si peu. Mais elle ouvre au narrateur un parcours, lui permettant d'imaginer
et de projeter, et ainsi contribue a dresser un véritable portrait. C'est le traitement des images
dans la narration qui permet de construire un portrait imaginaire du pere. Ainsi, dans ce roman,
l'imagination est-elle libérée par la photographie. La ou les souvenirs font défaut, 1a ou l'absence
du pére ne peut étre comblée, rien ne vient remplir le vide, et c'est justement autour de cette
absence que le traitement photographique du texte opere : le récit fait ressurgir I'absence du pére
au-devant du texte. Ce qui est important n'est pas de savoir qui il a véritablement été, mais bien
le processus permettant au fils de créer 1'absence de son pere, de la rendre tangible, de lui

attribuer une ombre.

Patrick Modiano met en acte cette absence du pére a travers la narration, par I'image. Il procéde
comme si l'histoire était avalée par un processus photographique et que leur existence tout aussi
incertaine qu'elle puisse étre, se trouvait ressaisie depuis 1'absence du pére et du vide qu'il a
laiss¢ chez son fils. Le personnage du pere apparait comme photographié par 1'écriture : il
devient un spectre, a la maniere dont, selon Roland Barthes, le sujet photographi¢ devient un
fantome. Immobilisé a jamais dans une pose, le sujet se trouve pris comme le spectre, dans une
temporalité hors du temps, qui noue la vie a la mort. De maniére symétrique, le spectateur de
I'image fait I'expérience du « cadavre vivant » :

« Dans la photographie, la présence de la chose (a un certain moment passé¢) n'est jamais

métaphorique ; et pour ce qui est des étres animés, sa vie non plus, sauf a photographier

669 Ibid., p. 128.
670 Ibid., p. 178.
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des cadavres ; et encore : si la photographie devient alors horrible, c'est parce qu'elle
certifie, si l'on peut dire, que le cadavre est vivant, en fant que cadavre : c'est I'image

vivante d'une chose morte®”'. »

Dans les dernieres lignes du roman, la photographie que le protagoniste regarde au début est
décrite 2 nouveau : on y apergoit Muraille, un directeur de journal fusillé aprés la guerre,
Marcheret, ancien légionnaire et un gros monsieur assis devant eux. Celui-ci a disparu un beau
jour sans laisser de trace. Ainsi le roman effectue-t-il une boucle, le début et la fin glissant de

I'un vers 'autre, faisant de la matiére narrative le reflet d'elle-méme.

2. La fragmentation du réel: du photographique au cceur du processus de

remémoration dans le roman Rue des Boutiques Obscures

Si la spécificité de I'art photographique ne peut étre cherchée du c6té d'une quelconque iconicité
symbolique, il est en revanche possible d'interroger plus justement le médium a partir de la trace
visuelle. Jean-Marie Schaeffer le formule en ces termes :
«la richesse de l'image photographique est ailleurs, du coté de la résurgence de I'empreinte dans
sa contingence, du c6té de la trace scotophore dans sa matité et son peu de réalité, y compris et
surtout, symbolique. L'art photographique ne me semble pas devoir étre cherché dans une illusoire
ascension a partir du signe indiciel vers le sémantisme de l'iconicité symbolique, mais au contraire
dans une descente a partir de ce signe vers le bruissement de la trace visuelle de laquelle il

procede. »°"

Or il semble justement que, lorsque Patrick Modiano met en scéne face a la vue de son ancien
appartement, Pedro le narrateur de Rue des Boutiques Obscures, il fait surgir quelque chose de
l'ordre d'une trace visuelle. La lente levée du souvenir s'opére comme un relevé de traces
visuelles. Les moyens narratifs utilisés évoquent ce qui constitue la spécificité de la réalisation
de I'image photographique argentique. Ainsi, nous analyserons au sein de la narration le role que
joue le cadre qui se déploie sous le regard du narrateur, le vide et l'absence créés par la

fragmentation du réel, ainsi que la lumiere et la couleur blanche, semblable a 1'éclairage d'un

flash.

671 Roland Barthes, Oeuvres complétes. 1977-1980, Editions du Seuil, p. 852-853.
672 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 200.

296



2.1 « Le bon temps » de la mémoire : quand la remémoration opére une mise en absence

du passé

Afin de mettre en lumieére comment le personnage se souvient peu a peu de certaines choses,
nous analysons ici les scénes de remémoration dans Rue des Boutiques Obscures au chapitre
XV. Le déploiement du dispositif narratif y prend en charge ce processus mnémonique, a travers

une série de choix relevant du dispositif photographique.

Au cours de ce chapitre, ce ne sont pas des photographies qui attirent 'attention du personnage
et offrent le support de la remémoration mais l'acte du regard lui-méme. En fixant son regard sur
ce qui l'entoure, le narrateur espere retrouver quelque chose, comme si le monde visible était

chargé de traces lui permettant de convoquer les souvenirs.

Le narrateur vient de découvrir qu'il n'est pas celui qu'il pensait étre, qu'il ne se nomme pas
Freddie de Luz et que sa famille ne posséde pas un grand chateau en ruine a Valbreuse, dans
1'Orne. Il abandonne donc cette fausse piste et s'oriente vers d'autres indices : on lui parle d'un
certain Pedro, qui serait originaire d'Amérique du Sud et aurait travaillé dans une légation de la
République Dominicaine. Par ailleurs, il obtient une adresse dans le huitiéme arrondissement de
Paris et décide de s'y rendre. Dés les premicres lignes de ce chapitre XV, la narration met en
avant les sensations visuelles trés fortes du personnage. Les phrases sont courtes, comme des
impressions fugaces, des détails.  Alors qu'il s'engage dans l'immeuble du 10 bis rue
Cambacéres. Il est ébloui par la lumiere vive d'un lustre et remarque la présence du soleil. En
montant les escaliers, il voit un agent de police en poste sur le trottoir en face de I'immeuble. La
description du vestibule, trés concise, repose a nouveau sur de bréves perceptions visuelles du
narrateur, qui apercoit le motif a carreaux d'une porte vitrée. Au premier étage, il voit sur la
porte une plaque de cuivre avec l'indication du nom de la propriétaire : HELENE PILGRAM. Il
se décide a sonner au hasard et une femme aux cheveux « gris cendré®” » apparait dans
l'entrebaillement. C'est alors que la reconnaissance tant attendue par le personnage se produit :

non seulement cette femme le reconnait mais elle le nomme :

«—Mais... vous étes... monsieur... McEvoy ?

673 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p.108
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— Oui, lui dis-je a tout hasard.

— Entrez.
Elle paraissait vraiment émue. Nous nous tenions tous deux l'un en face de l'autre, au milieu d'un
vestibule dont le parquet était abimé. On avait remplacé certaines lattes par des morceaux de
linoléum.

— Vous n'avez pas beaucoup changé, me dit-elle en souriant®’*. »

Héleéne Pilgram lui fournit quelques éléments sur sa vie : le narrateur travaillait pour une
légation de la République Dominicaine. Elle se souvient, amusée, qu'il lui avait proposé de lui
faire obtenir un passeport dominicain afin de « prendre ses précautions®” ». Elle ajoute qu'il a
habité quelques mois dans cet appartement, avec une femme du nom de Denise, couturiere,
avant de partir pour Megéve. Denise lui avait envoyé un mot de la-bas, dans lequel elle disait
qu'elle comptait franchir la frontiére avec Pedro le jour suivant. Mais par la suite, Madame
Pilgram n'eut plus de nouvelles et ne sait pas ce qu'elle est devenue. Alors que le narrateur se
demande quel role cette Denise a joué¢ dans sa vie, Madame Pilgram lui remet un petit agenda
ayant appartenu a Denise et dans lequel il trouve l'acte de naissance de celle-ci. Il peut ainsi
constater qu'elle était mariée a Jimmy Pedro Stern. La similitude des prénoms laisse penser que

le narrateur ne se nomme donc pas Pedro McEvoy mais Jimmy Pedro Stern.

Avant de quitter l'appartement d'Hélene Pilgram, le narrateur émet le souhait de revoir leur
chambre. Il observe la picce, a la recherche de traces visuelles qui accrocheraient son regard.
Son attention est attirée par les détails : le parquet abimé et certaines lattes manquantes , il fixe
son attention sur les motifs du papier peint et y colle son front pour en discerner les détails : il
représente des sceénes champétres, une forét au clair de lune. Mais rien ne lui évoque de
souvenir. Il entre dans la picce et s'assoit sur le lit en affirmant qu'étre dans cet appartement lui

permettra de se rappeler « le "bon temps"%"®

... » Retrouver « le bon temps », c'est précisément ce
dont il nous semble étre question dans ce chapitre : explorer la mémoire a travers 1'épaisseur du

temps. Mais quel est ce temps qui permettrait au narrateur une telle exploration ?

« - Figurez-vous, lui dis-je, qu'il y a des moments ou j'ai l'impression d'étre dans un brouillard

total ... J'ai des trous de mémoire ... Des périodes de cafard ... Alors, en passant dans la rue, je

674 Ibid., p. 108.
6751 bid., p. 111.
6761 bid., p. 121.
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me suis permis de ... monter ... pour essayer de retrouver le ... le ...

Je cherchais le mot juste, vainement, mais cela n'avait aucune importance puisqu'elle souriait et
que ce sourire indiquait que ma démarche ne 1'étonnait pas.

- Vous voulez dire : pour retrouver le bon temps ?

- Oui. C'est ¢a ... Le bon temps®”. »

Comme Pedro ne lui révele pas qu'il ne se souvient de rien, Madame Pilgram croit que celui-ci
cherche a se souvenir des bons moments du passé, en guise de consolation a sa mélancolie
présente. Malgré le quiproquo qui s'installe entre eux, cette femme parvient a énoncer
véritablement l'objet de la recherche de Pedro : il cherche effectivement « le bon temps ». Mais
il ne s'agit pas comme elle le croit d'un temps plaisant, celui de la douceur d'une jeunesse passée,
mais d'un temps qui lui échappe et qu'il lui reste a reconstituer. Retrouver le « bon temps », au
sens de retrouver ce qui s'est passé dans le temps, afin de le remettre en ordre ou en mouvement
dans sa mémoire. Or qu'est-ce que la mémoire si ce n'est du temps ? L'utilisation de I'expression
« le bon temps » indiquerait donc que c'est du coté de la temporalité que 1'on doit se tourner pour

interroger la spécificité de la fonction mnémonique.

Le temps de cette mémoire, c'est le passé et c’est en effet du coté d’Aristote et de son idée selon
laquelle la « mémoire est du passé®” » que Paul Ricoeur se tourne. Ricoeur cherche a saisir la
spécificité de la fonction mnémonique du coté de la temporalité : si nous n’avions pas de
mémoire, il n’y aurait pas ce qu’on appelle « le passé ». Quelles que soient les faiblesses de la
mémoire, elle est un acces privilégié a ce qui fut et qui n’est plus. Ricoeur souligne 1'insistance
avec laquelle Aristote démontre que s'il est vrai qu'on se souvient sans les objets, la mémoire

s'écoule avec le flux temporel. Il y a mémoire « quand le temps s'écoule®”

». Ce qui émerge de
la mémoire et revient a sa surface ne peut se penser sans la notion de temps. C'est a travers la
sensation du temps, tel qu'il est per¢u par un individu, que l'on peut interroger ce qu'est un
souvenir. La question devient alors de comprendre comment I'individu percoit le temps. Pour
Aristote, c'est la distinction entre un avant et un apres qui permet de percevoir le temps. C'est en

percevant le mouvement que nous percevons le temps, ainsi nous avons conscience du temps

qui s'écoule. La distinction entre le mouvement et le temps se fonde d'ailleurs sur celle que nous

677 Nous soulignons, deux fois, en italique. Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 112.
678 Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, traduction frangaise de René Mugnier, Editions Les Belles

Lettres, 449b 15. cité par Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, I'oubli, les Editions du Seuil, 2000, p. 19.
679 Ibid., 449 b, p. 19.
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pouvons établir entre deux instants, 1'un étant antérieur a un autre.

Ce qui préside a la quéte du souvenir c'est 1'idée selon laquelle ce que nous avons vu et vécu une
fois, ce que nous avons entendu, éprouvé et appris, ne peut pas étre définitivement perdu. Il doit
en rester quelque chose, ne serait-ce qu'une trace quelque part. Dés lors, il serait possible de le
retrouver, le reconnaitre. Mais ou cela est-il stocké ? Cette question est une question piege et
Ricoeur souligne que Bergson propose l'idée qu'on va chercher le souvenir a l'endroit ou il se
trouve, dans le passé. Mais, comme le soutient Paul Ricoeur, n'est-il pas plus intéressant de
remplacer, a la suite de Bergson, la question du lieu par la question du « comment » ?

« je ne restituerai (au souvenir) son caractére de souvenir qu'en me reportant a l'opération par

laquelle je I'ai évoqué, virtuel, du fond de son passé®’. »

Dans le contexte qui nous intéresse, la question serait donc de savoir comment le narrateur
acceéde aux souvenirs du pass¢ qui lui échappent. Comment l'auteur met-il en sceéne
l'affleurement des souvenirs a la conscience ? Dans ce chapitre XV, le temps qui permet a la
mémoire d'organiser ses souvenirs est de nature photographique. L'ouverture d'une temporalité
photographique permet a la mémoire de se remettre en mouvement et aux souvenirs de

commencer a poindre.

La mémoire du narrateur se déploie par l'ouverture d'une temporalité photographique :
contrairement a 1'image filmique, qui fait advenir le temps comme présence, ou comme avenir,
l'image photographique fait surgir le temps présent a l'image comme du passé. Jean-Marie
Schaeffer note que paradoxalement, le fait que 1'image photographique enregistre le temps en le

81y Dans le

décomposant en différents moments, accentue d'autant plus sa « charge temporelle
cadre de I'image mobile, comme celui d'un documentaire, le film est percu par le spectateur

comme temps présent quoiqu'il ait parfaitement conscience que ce qu'il voit s'est déroulé dans le

passé. Il regoit « un quasi-flux perceptif actuel®® » qui « ouvre le temps comme présence®™ ». Le
temps induit par lI'image photographique est tout autre : il s'ouvre comme absence. Plus

complexe encore, il fait se superposer différents niveaux temporels : celui de la prise de vue et

680 Henri Bergson, Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps a l'esprit (1896), cité par Paul Ricoeur, La
mémoire, [’histoire, ['oubli, op. cit., p. 563.

681 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 64.

682 Ibid., p. 64.

683 Ibid., p. 65.
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celui depuis lequel la photographie est regardée. Cette superposition, qui maintient ouvert un
écart temporel, est issue de ce que Jean-Marie Schaeffer nomme le savoir, 1'arché : c'est-a-dire
que le spectateur sait que ce qu'il voit est issu du réel. Ce savoir « ouvre I'écart temporel entre la
rétention visuelle de 1'icone et 1'enregistrement indiciel, écart dans lequel 1'icone est ancrée en

tant qu'indicielle®®. »

Cette stratification du temps a l'oeuvre dans la photographie agit dans les romans de Patrick
Modiano, modelant leur temporalité. Nous 'avons analysé dans Dora Bruder, qui met en scéne
différentes strates temporelles : celle de l'existence de la jeune fille, puis celle des recherches,
celle de l'écriture et enfin celle de la lecture de l'histoire par le lecteur. Autant de niveaux
analysés dans la partie III avec 1'é¢tude des différents niveaux de la mimesis ricoeurienne.

Dans Rue des Boutiques Obscures, c'est la mémoire méme du narrateur qui doit s'ouvrir au

temps, celui du passé se superposant a celui du présent, afin de laisser ressurgir les souvenirs.

2.2 Construction photographique de I'écriture
Dans le chapitre XV, I'écriture du souvenir procéde par un jeu de découpe et de lumicre. Le
monde visible n'est pas chargé de représenter un monde invisible, disparu, qui serait celui du
passé, mais le regard du personnage se construit a la maniere dont le dispositif photographique

forme une image, permettant 1'émergence d'une temporalité photographique.

2.2.1 Le regard par la fenétre : construction du cadre
L'émergence des souvenirs pour les personnages modianiens fonctionne comme la mise en
présence, ou plutdt devrait-on dire la mise en absence, du passé¢ dans 1'image photographique : il
est fragmentaire et incomplet. Le premier élément qui reléve de cette fragmentation est la
construction d'un cadre. Or qu'est-ce que le cadrage sinon la mise a I'écart de certains ¢léments

au profit d'autres, qui ainsi prennent toute leur importance ?

Le narrateur observe d'abord la chambre dans laquelle il a habité, sans tout de suite pénétrer
dans la piece : il commence par se tenir dans l'encadrement de la porte. La perception de son
ancien lieu de vie passe donc par ce premier cadrage : celui qu'offre naturellement la découpe de
la porte. En entrant, il reléve certains détails, mais rien n'accroche véritablement son regard.

C'est en s'approchant de la fenétre qu'il se produit quelque chose : ce qu'il voit a travers

684 Ibid., p. 65.
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I'encadrement de la fenétre produit un véritable « déclic® » en lui.

« Il semblait que les fenétres de tous les immeubles absorbaient 1'obscurité qui tombait peu a peu.
Elles étaient noires ces fenétres et on voyait bien que personne n'habitait par ici.

Alors, une sorte de déclic s'est produit en moi. La vue qui s'offrait de cette chambre me causait un
sentiment d'inquiétude, une appréhension que j'avais déja connus. Ces fagades, cette rue déserte,
ces silhouettes en faction dans le crépuscule me troublaient de la méme maniére insidieuse qu'une
chanson ou un parfum jadis familiers. Et j'étais slir que, souvent, a la méme heure, je m'étais tenu

la, immobile, a guetter, sans faire le moindre geste, et sans méme oser allumer une lampe®®. »

Ce terme « déclic » évoquant directement le déclenchement de I'appareil photographique, son
utilisation ne peut étre anodine. Apres ce « déclic », des traces mnésiques affleurent peu a peu la
surface. Pedro percoit des impressions fugitives qui lui rappellent une sensation familiére, sans
toutefois pouvoir clairement définir de quoi il est question. L'image qu'offre le cadrage de la
fenétre déclenche un long processus de remémoration. Quelques minutes plus tard, un autre
cadre s'offre au regard du personnage. Lorsqu'il sort de I'appartement et pénétre dans le couloir,
il passe par une porte qui produit a nouveau un découpage de la vue d'ensemble :

« A peine avais-je poussé I'autre porte aux carreaux vitrés pour traverser l'entrée de I'immeuble que

cette sorte de déclic que j'avais éprouvé en regardant pas la fenétre de la chambre s'est produit de

nouveau®’. »

La construction du regard du personnage fonctionne selon les méme modalités qu'une
photographie. Le temps qui affleure a travers ce regard évoque le passé et sa réalité a la maniere
dont une photographie peut les mettre en ceuvre a la surface de 1'image. En effet, le regard par
l'encadrement de la fenétre et des portes produit une découpe de certains éléments a partir d'un
ensemble plus vaste. Or cette découpe naturellement produite par la fenétre ou la porte, se
rapproche de ce que Jean-Luc Nancy énonce au sujet de la découpe qui s'opere dans I’image :
celle-ci se détache d’un fond et, en méme temps, est découpée dans le fond. Quand I’image se
fait, le monde dont est extraite I’image devient fond, et celui-ci se transforme, en elle, en
surface. Dans I’image, le fond disparait comme fond, alors méme que son essence consiste a ne

pas disparaitre. « On peut donc dire qu’il apparait pour ce qu’il est en disparaissant®®. » Le fond

685 Patrick Modiano, Rue de Boutiques Obscures, op. cit., p. 122.
686 Nous soulignons en italique, /bid., p. 122.
687 Ibid., p. 123.

688 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « L'image — le distinct », op. cit., p. 23.
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existe d’une maniére tout a fait singuliére dans I’image. Il n’est pas absent puisque I’image en
résulte, mais sa présence est traversée par un processus de disparition, une présence séparée

d’elle-méme. L’absence du sujet de I’image est une présence intense, « reculée en elle-

méme®® ».

Dans ce passage, le regard du personnage fonctionne a la manicre du dispositif photographique :
il décolle des éléments d'un flux ou d'un fond pour les recadrer comme sur une image. Précisons
a nouveau qu'il ne s'agit pas d'une photographie, mais bien du regard du personnage
fonctionnant comme un appareil photographique. C'est l'expérience de remémoration du
narrateur, et l'ouverture d'une temporalité particuliere qui repose sur un dispositif

photographique, celui du cadrage.

L'idée que la photographie puisse mener a une quelconque remémoration se trouve aux
antipodes de la conception de la photographie de Siegfried Kracauer qui oppose I'image du
souvenir a l'image photographique. Dans son essai La Photographie®®, datant de 1927, il
propose en effet une vision trés pessimiste du médium photographique : celui-ci ne pourrait
provoquer qu'une saturation et un blocage du souvenir. Comme I'analyse Iréne Albers, dans son

ouvrage traitant du photographique chez Claude Simon®"

, Kracauer pense que la photographie
détruit les images-souvenirs que posséde un individu. Cette vision correspond a celle qu'on
projetait autrefois sur 1'écriture, que 1'on considérait parfois comme ennemie de la mémoire.
Kracauer appuie son analyse a partir d'une réflexion autour d'une photographie — réelle ou
supposée — de sa grand-mere : la jeunesse de cette femme ne peut étre rendue ou redonnée par
l'image. Ainsi, la photographie ne serait qu'un fragment d'une réalité qui lui échappe totalement :
« Sous les yeux des petits-enfants, la grand-mére se dissout en détails de mode surannés®?. »
L'existence réelle de la grand-meére échappe complétement a celui qui contemple I'image, seuls

subsistent certains détails vestimentaires. En revanche, selon Iréne Albers, Kracauer valorise,

idéalise méme le travail de la mémoire, puisqu'il considére que les images de la mémoire, les

689 Ibid., p. 24.

690 Siegfried Kracauer, « La photographie », Revue d'Esthétique, (1927), traduction Susan Marten et J.-C Mouton,
pp. 189-199, 1994.

691 Ireéne Albers, Claude Simon, moments photographiques, traduit de l'allemand par Laurent Cassagnau, Presses
Universitaires du Septentrion, 2007, p. 29.

692 Siegfried Kracauer, La photographie, in Revue d'Esthétique, (1927), art.cit., p. 190.
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images-souvenirs, conservent une véritable connexion avec la grand-meére et ce qu'elle a pu étre.
Loin de fonctionner comme la photographie, qui perd dans le temps tout rapport avec la
personne, les souvenirs d'un individu reposent sur des choix significatifs de celui-ci, qui ne sont
pas figés: des scenes, des sensations, ou des traits de caractére spécifiques, qui sont
authentiquement en lien avec la personne. Selon Kracauer, non seulement la photographie

bloquerait les capacités mnémoniques, mais elle écraserait également la remémoration.

Aussi pessimiste soit-elle, I'analyse de Kracauer touche une spécificité sémiotique de 1'image
photographique : elle releve effectivement de la fragmentation du réel. Le principe de
découpage du réel y joue un role essentiel. Rosalind Krauss met en lumiere le lien trés intime
qu'entretiennent a cet effet le principe du collage et celui a I’ceuvre dans la photographie. Le
collage, en effet, est la fixation d'un matériau réel étranger, sur la surface d'une peinture ou d'un
dessin. L'é¢lément qui est collé est un objet arraché a sa réalité et le caractére fragmentaire est
une dimension essentielle de sa composition.

« 1'élément du collage est toujours, ou presque toujours, un fragment, (...) il est évident qu'il s'agit

d'un objet déraciné, arraché a son propre monde. Son caractére de fragment est essentiel au

collage, il lui permet d'agir sur les prétentions a l'intégralité de toute représentation®>. »

Comme les ¢éléments présents sur l'image photographique, I'élément qui participe a la
composition d'un collage attire I'attention sur I'absence d'un tout plus vaste, depuis lequel il a été
extrait. Plus encore, cette absence « révele la véritable nature de la représentation qui n'est

jamais qu'apparence, réduction, substitut, signe®*. »

La découpe a I’ceuvre ne suffit pas a définir la photographie, car elle n'est pas plus essentielle
que d'autres données qui la caractérisent, comme sa reproductibilité ou son statut sémiologique
de trace. Néanmoins, comme ['énonce Rosalind Krauss, le fait qu'elle ne puisse reproduire le
monde que par fragments est un trait essentiel de son fonctionnement, et c'est bien la spécificité
de ce rapport au monde, que nous retrouvons sous la forme verbale dans les romans de Patrick
Modiano. La formulation de Jean-Luc Nancy n'est pas tres €loignée de celle de Rosalind Krauss
puisqu'il propose I'idée selon laquelle la violence de I'image tient au fait qu'elle arrache de I'étre a

I'étre, qu'elle est « ce qui s'arrache » et qu'elle porte « la marque de cette arrachement®” ».

693 Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des Ecarts, op. cit., p. 161.
694 Ibid., p. 161.
695 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « Image et violence », op. cit., p. 51.

304



Cet arrachement « de 1'étre a I'étre » est a I’ceuvre pour le narrateur de la Rue des Boutiques
Obscures qui se voit contraint d'assembler des morceaux plus ou moins varié€s de souvenirs sans

continuité, mais qui parlent de la forme atomisée de sa mémoire.

Le passé trouve a ressurgir avec une précision photographique car le temps que le
photographique permet de déployer est celui d'une temporalité multiple, ouverte a ce qui a
disparu. Le caractére fragmentaire de la photographie, si négatif aux yeux de Kracauer, est
justement ce qui permet a Patrick Modiano de construire la mémoire de ses personnages. Celle-
ci n'apparait en effet que par morceaux lacunaires : le narrateur de Rue des Boutiques Obscures
ne peut pas saisir le passé dans son intégralité, il ne peut qu'attraper des bribes disparates :

« Jusque 13, tout m’a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des bribes de quelque

chose, me revenaient brusquement au fil de mes recherches... Mais aprés tout, ¢’est peut-étre ca

une vie®®. »

Le caractere fragmentaire et disparate des souvenirs est la forme méme qui permet de déployer
l'existence, dans la singularité¢ de sa temporalité. Paradoxalement, la vie du personnage prend
consistance a travers le morcellement. Mais pourquoi cette vie et la forme qu'elle trouve dans
I'écriture semblent-elles trouver une force dans 1'image ? Quelle serait la vie d'une image, que

pourrait-elle retenir d'une vie ?

2.2.2 Ecriture de la lumiére. Effet d'obscurcissement
Le deuxieme élément photographique présent dans ce chapitre XV est celui des jeux de lumicre,
de 1'obscurcissement et de 1'éclat lumineux, de la couleur blanche. La narration semble subir un

effet photo-graphique, au sens d'écriture par la lumiere.

Lorsque Pedro se trouve devant I'encadrement de la porte, tout semble immobile et fixe : « Je
restai dans I'encadrement de la porte. Il faisait encore assez clair®’. »

Aucun objet ne bouge mais la lumiere diminue peu a peu, et Patrick Modiano souligne les
changements de lumiére du clair au sombre. Dans les moments qui précédent le déclic, Pedro est

sensible au lent passage du jour a la nuit, a I'apparition de l'obscurité qui absorbe les immeubles

696 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 238.
697 Ibid., p. 121.
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en face de lui : « Il semblait que les fenétres de tous ces immeubles absorbassent I'obscurité qui
tombait peu a peu. Elles étaient noires ces fenétres et on voyait bien que personne n'habitait
ici®®. »

La découpe de la fenétre et la perception de 1'obscurité se déposant sur les facades produit le
déclic mnémonique du personnage. A ce moment du texte, le passage du temps ne s'effectue pas
par le déploiement du mouvement, mais par les indications temporelles concernant la lumicre
qui décline, comme si l'obscurcissement mettait en lumic¢re la mémoire, et permettait a une
sensation jusque la oubliée de s'inscrire a la surface de la mémoire. Ce qui se produit ici pour le
personnage évoque le processus de noircissement de I'image argentique provoqué par la lumiére,
avant révélation. Le caractére paradoxal de 1'obscurcissement réside dans le fait que c'est la
lumiére qui le produit. Jean-Marie Schaeffer souligne que l'obscurcissement reléve du processus

de la lumiére photographique : « Par ailleurs la lumiére photographique produit 1'image non pas

par un effet d'éclaircie, mais par un effet d'obscurcissement®”. »

Cette découverte historique est décisive dans la préhistoire scientifique de la photographie. Si le
phénomene de I'assombrissement spontané de certains corps physiques avait été¢ observé dans
l'antiquité, aucune explication satisfaisante n'avait ét¢ trouvée. La photographie est le résultat
d’un mariage entre l'optique et la chimie. Dés le XVIle siécle, des alchimistes réalisent des
essais avec des matiéres phosphorescentes capables d’emmagasiner la lumiére pour la restituer
ensuite dans 1’obscurité. La phosphorescence est le phénomeéne observé lorsquune maticre
continue a émettre de la lumicre aprés avoir été éclairée. En 1727, lors d'une tentative pour
obtenir une pierre lumineuse, un médecin allemand, Johan Heinrich Schulze montre le lien entre
l'assombrissement des sels d'argent et l'action de la lumiére. Dans le cadre de ses recherches, il a
recours au nitrate d'argent, une substance employée comme désinfectant pour les blessures. Mais
le mélange a base de craie et de nitrate d'argent qu'il a préparé produit 1'effet inverse a celui
recherché : la mixture se met a noircir sous l'action de la lumicre, ne fixant que ce qui est
sombre. C'est ainsi qu'il établit que 1'assombrissement est produit par la lumicre et non par une

influence de I'air ambiant comme on le pensait jusqu'alors.

Dans la narration de Modiano, I'action obscurcissante s'accompagne de tout un ensemble de jeux

698 Ibid., p. 122.
699 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 194.
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de lumicre, ou celle-ci tient un role essentiel pour la quéte du souvenir. Lorsque Pedro quitte
l'appartement de Madame Pilgram, celle-ci dort. Pour éviter de la réveiller, il sort tout

doucement.

« A peine avais-je poussé l'autre porte aux carreaux vitrés pour traverser l'entrée de l'immeuble
que cette sorte de déclic que j'avais éprouvé en regardant par la fenétre de la chambre s'est produit
de nouveau. L'entrée était éclairée par un globe au plafond qui répandait une lumiere blanche. Peu
a peu, je m'habituai a cette lumiére trop vive. Je restai 14, a contempler les murs gris et les carreaux
de la porte qui brillaient.

Une impression m'a traversé, comme ces lambeaux de réve fugitif que vous essayez de saisir au
réveil pour reconstituer le réve entier. Je me voyais, marchant dans un Paris obscur, et poussant la
porte de cet immeuble de la rue Cambacérés. Alors mes yeux étaient brusquement éblouis et
pendant quelques secondes je ne voyais plus rien, tant cette lumiere blanche de l'entrée contrastait

avec la nuit du dehors™ . »

2.2.3 Le blanc dans la narration : coup de flash dans la remémoration

Le jeu paradoxal entre la lumicre blanche aveuglante et la nuit qui tombe fait émerger la forme
de remémoration du narrateur, la narration s'éclaire : la mémoire est entrée en action a partir de
la toile mnémonique qui a forgé 1'oubli. Sans que le lecteur s'en rende forcément compte, le
narrateur est attiré par la couleur blanche depuis le début du roman. Par petites touches de blanc,
Modiano fait évoluer Pedro, jusqu'a ce qu'il soit véritablement ébloui par la lumicre. Il distille
dans sa narration des éléments qui semblent n'étre d'aucune importance, mais ont en commun
d'étre de couleur blanche. Le blanc agit comme une matiére phosphorescente. Comme nous
l'avons déja noté, la premicre phrase du roman commence par l'affirmation que le narrateur n'est
rien qu'une « silhouette claire”™ ». La couleur claire est ici affiliée au rien, a I'absence de
consistance. Il n'est que pure lumicre.

Il tatonnait, il y a dix ans « dans le brouillard” », ne parvenant pas a extraire le moindre
souvenir de sa vie passée. De ce qu'il avait €té, il ne restait « qu'une silhouette dans la mémoire

de deux barmen »’*. Pedro confie étre « dans le brouillard’™ », et avoir « des trous de

700 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., pp. 123-124.
701 Ibid., p. 11.
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mémoire”®. »

Paul Sonachitzé, personnage avec lequel il entre en contact, lui dit que puisqu'il ne se souvient

de rien, il se débrouillera tout seul. « Vous me laissez carte blanche” ? ».

Au cours du roman, l'attention de Pedro est retenue par tout ce qui, chez ses interlocuteurs, est

07 'y Au café ou il rencontre

blanc. Il note ainsi que le chauffeur de taxi a la peau blanche
Sonachitzé, un jeune homme en veste blanche les sert. « La lumiere de l'applique du mur
tombait droit sur moi et m'éblouissait. Les autres étaient dans l'ombre, mais sans doute
m'avaient-ils placé 1 pour mieux me reconnaitre”. » Au 19, quai Austerlitz, le patron du café
est un homme de petite taille, qui a les cheveux blancs, ce qui contraste avec le rouge du visage
congestionné par l'alcool. Pedro note méme qu'il y a « quelque chose de gai dans ce blanc, ce
rouge et ce bleu aux tonalités de faience’». Dans le café, la fumée des cigarettes noie les clients
au comptoir dans un brouillard jaune. Plus tard, Pedro rencontre un photographe nommé
Mansoure, qui avait pris Denise pour modele : dans un café de la place Blanche. « Je l'avais
reconnu facilement il m'avait précisé qu'il porterait un costume en velours vert sombre et que ses
cheveux étaient blancs, trés blancs et coupés en brosse. Cette coupe tranchait avec ses longs cils
noirs qui battaient sans cesse’'’ ». Mansoure évoque un autre photographe avec lequel Denise a
travaillé, qui habitait rue de Rome. Lorsqu'il leva la téte vers Pedro, son visage lui apparut

711

« d'une blancheur effrayante’'' ». Au mariage de son ami Freddie, ils portaient des costumes

blancs.

Chez Madame Pilgram, les choses s'accélérent, et comme nous l'avons analysé, le récit bascule :

le parquet abimé est recouvert par endroits par « un tapis de laine blanche’"?

», Pedro remarque
ses cheveux blancs qui contrastent avec son visage lisse. Il y a peu de meubles chez elle, mais
Pedro apercoit un mannequin dont le torse est recouvert d'un tissu beige. Plus tard il regarde les
flaques de lumicre sur le tapis de laine blanc. Il fait clair lorsqu'il entre dans son ancienne

chambre. Sur le mur opposé a la fenétre, il repére une cheminée de marbre blanc. Le papier

705 Ibid., p. 112.
706 Ibid., p. 18.
707 Ibid., p. 32.
708 Ibid., p. 21.
709 Ibid., p. 127.
710 Ibid., p. 137.
711 Ibid., p. 142.
712 Ibid., p. 109.
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peint représente des futaies au clair de lune. Quand il revient au salon, la présence du tapis de
laine blanche est encore relevée. A sa sortie, il est aveuglé par la lumiére blanche de I'entrée. Il
s'habitue pourtant a cette lumiére si vive et contemple les murs gris ainsi que les carreaux de la
porte qui brillent. I1 se souvient : quand il rentrait chez lui, aprés avoir marché dans un « Paris
obscur », la nuit du dehors était interrompue par la lumiere blanche de l'entrée. Le contraste
saisissant de la nuit noire et de cette lumiére blanche lui procure une sensation famili¢re, comme
s'il se rappelait un réve. Suffirait-il de fermer les yeux pour entendre a nouveau le pas des
sandales de Denise dans I'escalier ? Pedro croit se souvenir de sa premicre rencontre avec elle :
elle marchait vers lui et son visage l'a frappé : « Des yeux trés clairs et bridés. Des pommettes

hautes’. » Ses yeux étaient pales, avec un peu de vert.

Grace a la blancheur du costume d'un voisin, qui en fait une silhouette blanche, d'autres
¢léments reviennent. Pedro se souvient de la tdche claire du costume de cet homme dans
l'escalier, il revoit avec précision 'appartement de Denise rue de Rome. Cet homme, le regard
triste, émergeait de I'ombre, qui contrastait avec la lumicre de la veilleuse aux étages. Pedro se
souvient : il attend Denise et les derniers rayons du soleil s'attardent sur la fagade de I'immeuble.
Le voisin porte son costume blanc, il le voit a présent traversant la rue. Pedro ne peut

s'empécher de le regarder disparaitre au loin. Ou va-t-il ?

« je ne quitte pas des yeux cette silhouette blanche et raide sous les arbres du terre-plein. Elle
rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre. Alors, je bois une gorgée de menthe a I'eau et me
demande ce qu'il peut bien allez chercher, 1a bas. Vers quel rendez-vous marche-t-il ?

Souvent, Denise était en retard. Elle travaillait — tout me revient maintenant grace a cette silhouette

blanche qui s'éloigne le long du boulevard — elle travaillait chez un couturier, rue La Boétie”™ ».

Des images, des souvenirs refont progressivement surface sans qu'ils se rattachent a quoi que ce
soit. Le blanc est toujours tres présent. Pedro se souvient ainsi d'étre allé en décapotable dans un
village de banlieue parisienne. Il y a du soleil et Denise porte un grand chapeau. Elle se gare
devant une barri¢re blanche qui donne acces a un jardin. Ils passent la journée avec une jeune
fille blonde, se promeénent dans le parc de Versailles. « Les reflets du soleil sur l'eau

m'éblouissaient. Denise m'a prété ses lunettes noires’". »

713 Ibid., p. 134.
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Pedro a également un souvenir assez précis d'un homme, un voisin de Denise qui a été assassiné.
Il se demande pourquoi cet homme, plus qu'un autre I'a marqué, et pourquoi il se souvient mieux
de son costume que de I’événement tragique de sa mort. Pourquoi est-ce un détail, celui de la
couleur de son costume qui s'est inscrit dans la mémoire au point de faire ressurgir d'autres
¢lément du passé ?
« Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il dans ma mémoire
embrumée plutdt qu'un autre ? Peut-étre a cause du costume blanc. Une tache vive, comme
lorsqu'on tourne le bouton de la radio et que parmi les grésillements et tous les bruits de parasites,

éclate la musique d'un orchestre ou le timbre pur d'une voix™° ... »

Un autre soir, Pedro attendait devant chez Denise, le voisin traversait le boulevard. Il apercoit
son costume, phosphorescent :
« On aurait dit que son costume était phosphorescent. Denise et lui ont échangé quelques mots, un
soir, sous les arbres du terre-plein. Ce costume d'une blancheur éblouissante, ce visage sinistre de

bouledogue, les feuillages vert électrique avaient quelque chose d'estival et d'irréel””. »

La ville dans laquelle il marche a quelque chose d'irréel, comme le complet phosphorescent du
voisin. Les rues de Paris dans lesquelles marche Pedro sont, se dit-il, les mémes qu'avant, mais il
ne les reconnait pas. Les immeubles sont les mémes, pourtant quelque chose semble différent,
dans l'air. Il aimerait se souvenir des films que Denise et lui voyaient ensemble, mais il ne lui en
reste que des images vagues : un traineau qui glisse dans la neige. Mais il ne se souvient pas du
drame du meurtre de Scouffi, cela n'a laissé aucune trace dans sa mémoire. Pourtant un tel
événement aurait di le marquer. Non, ce qu'il a retenu c'est qu'un soir, alors que Denise et lui
rentraient tard, la minuterie s'est éteinte dans l'escalier, et qu'il ne restait plus que la tache

blanche et phosphorescente de son costume.

Pour éveiller a nouveau quelque chose en lui, il éteint et rallume la lumiére, puis répéte trois fois
'opération. Quelque chose en lui semble revenir, il se voit éteindre une piece, chaque jour a la
méme heure. Il lui revient une appréhension, se souvient qu'on lui demande ses papiers, qu'on
l'arréte. Puis il revoit la lumiere d'une lampe de chevet, qui se trouvait a gauche du lit. Et il sent

a nouveau le parfum de Denise, revoit les taches de son de sa peau.

716 Ibid., p. 158.
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3. L'amnésie dans Rue des Boutiques Obscures.

L’amnésie du personnage met en jeu le silence de la mémoire, qui incarne la disparition de la
femme qu’il aimait. Sous les yeux du lecteur, Pedro découvre les éléments qui composent 1'épais
brouillard de sa mémoire. Les souvenirs ne viennent pas rendre compte de différentes anecdotes,
d'une suite d'histoires de vie commune. Se dévoile plutot le processus de mise en action, dans la
mémoire, de ce qui a eu lieu : alors que Denise et lui tentaient de passer en Suisse depuis la
France, Denise a été abandonnée dans la neige par son passeur. Tel le reflet d'un miroir — ou
d'un débris de miroir — la couleur blanche fonctionne par touches lumineuses, comme autant

d'éclats illuminant la narration par bribes.

3.1 La neige : un autel funéraire

Au fil du roman, aprés le chapitre XV, la neige prend une importance particuliere dans
'ensemble des perceptions du personnage. Lui reviennent d'abord en mémoire de vagues images
d'un film mettant en scéne « un traineau qui glisse dans la neige’® ». Peu a peu la neige, avec sa
couleur scintillante, semble former un autel funéraire pour maintenir absente la disparition de sa

femme.

Un soir d'hiver de sa vie avec Denise, la neige tombe sur Paris et se transforme en boue. Pedro a
peur de ne pas retrouver Denise dans la grande ville, comme si elle pouvait étre avalée.
« J'ai acheté une bague pour Denise. Quand j'ai quitté le magasin, la neige tombait toujours. J'ai eu
peur que Denise ne soit pas au rendez-vous et j'ai pensé pour la premiére fois que nous pouvions
nous perdre dans cette ville, parmi toutes ces ombres qui marchaient d'un pas pressé.

Et je ne me souviens plus si, ce soir-1a, je m'appelais Jimmy ou Pedro, Stern ou McEvoy ™. »

Dans un cafg, il rencontre André Wildmer, un ancien ami jockey. André le reconnait tout de
suite et semble voir un mort vivant ; il n'en croit pas ses yeux de voir Pedro se tenir devant lui :
« Nous avons cru que vous vous étiez perdus dans cette neige’ ... » Pedro ne comprend pas

tout de suite et le rassure en lui disant qu'il ne fallait pas s'inquiéter. Peu a peu il se souvient, il

718 Ibid., p. 162.
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lui suffit de fermer les yeux pour que quelques événements lui reviennent par bribes. Il se
souvient que la neige tombait, que le blanc contrastait avec les fagades noires des immeubles. 11
y avait tant de neige place Malesherbes qu'il a eu du mal a reconnaitre la ville. De la fenétre de
leur appartement, il voit le policier en faction juste en face de chez eux : « Je n'ai pas allumé la
lumiére et je me suis posté a la fenétre. La neige tombait toujours’' .» Denise et lui,
accompagnés de leurs amis Freddie, Gay Orlow et André Wildmer se sont décidés a quitter
Paris ou tout devenait dangereux. Ils ont loué¢ un chalet & la montagne. Pedro se souvient du
départ a la gare de Lyon, ou ils devaient prendre garde de ne pas attirer 1'attention sur eux. Dans
le train, Pedro regarde par la fenétre : « Il continuait de neiger’* ». Ils craignent un controle de
police, redoutent qu'un policier plus tatillon puisse les interroger sur le caractére authentique de
leurs papiers. Seule Denise ne craint rien puisqu'elle est Frangaise. En pleine nuit, ils se font
contréler mais on leur remet rapidement leurs papiers, sans un mot.

« Le train glissait a travers un paysage blanc de neige. Comme il était doux, ce paysage, et amical.

J'éprouvais une ivresse et une confiance que je n'avais ressenties jusque-la a voir ces maisons

endormies™. »

En quittant Paris, Pedro cherche a se cacher dans des paysages enneigés pour échapper aux
controles de police, devenant un fantdme de lui-méme, il n'est plus Jimmy ni méme Pedro Stern,

il n'est plus personne.

« Il neigeait. Le car avancait lentement et l'automobile noire nous a doublés. Nous suivions une
route en pente et la carcasse du car tremblait a chaque reprise. Je me demandais si nous ne
tomberions pas en panne avant Megéve. Quelle importance ? A mesure que la nuit laissait place a
un brouillard blanc et cotonneux que percaient a peine les feuillages des sapins, je me disais que
personne ne viendrait nous chercher ici. Nous ne risquions rien. Nous devenions peu a peu
invisibles. Méme nos habits de ville qui auraient pu attirer l'attention sur nous (...) se fondaient
dans le brouillard. Qui sait ? Peut-étre finirions-nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions
plus que cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu'on ne parvenait pas a effacer de la

main’*. »

Parvenus a destination, ils habitent le chalet la « Croix du Sud ». Denise et Pedro résidant au

721 Ibid., p. 212.
722 Ibid., p. 213.
723 Ibid., p. 216.
724 Ibid., p. 218.
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premier ¢tage, ils ont depuis leur fenétre une vue sur tout le village de Megeve. Pedro se
souvient avec précision du séjour, et du tapis de laine. Peu a peu, Freddie et Gay Orlow se sont
lassés de la monotonie de leur vie et ont commencé a rencontrer des gens au cours de leur
promenade. Pedro souhaiterait revivre certaines de ces nuits durant lesquelles ils regardaient le
paysage :
«nous contemplions le village, en bas, qui se découpait avec netteté sur la neige et I'on aurait dit
un village en miniature, I'un de ces jouets que I'on expose a Noél, dans les vitrines. Ces nuits-1a

tout paraissait simple et rassurant et nous révions a l'avenir’>. »
p p

Mais a d'autres moments, le narrateur a la sensation que le paysage se referme sur eux, qu'il

serait a jamais prisonnier de la neige.

« D'autres nuits, la neige tombait et j'étais gagné par une impression d'étouffement. Nous ne
pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous étions prisonniers, au fond de cette vallée, et
la neige nous ensevelirait peu a peu. Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient

I'horizon®. »

Réfugiés a Megeve, Denise et Pedro commencent ainsi par se sentir en sécurité loin des
menaces parisiennes. Mais ce sentiment ne dure pas, et lorsque leurs amis commencent a
recevoir des invités au chalet, leur lieu de refuge, Denise et Pedro décident de fuir en Suisse,
avec l'aide de deux passeurs, Wrédé et Besson, pour une somme de 50 000 francs par personne.
L'un des passeurs se chargerait de les conduire jusqu'a un point proche de la frontiére ou un
autre passeur expérimenté le relaierait. Le jour de leur départ, la neige n'arréte pas de tomber,
les passeurs conduisent lentement, a travers les petites routes de montagne. Wrédé s'arréte pour
récupérer l'argent aupres de Pedro qui lui tend les billets. Par mesure de sécurité, ils se séparent,
Besson allant avec Denise et les bagages tandis que Wrédé reste avec Pedro. Malgré son
mauvais pressentiment, Pedro se rassure, se disant qu'il est d'un naturel pessimiste. De la main,
Denise lui envoie un baiser. Quelques temps plus tard, Besson annonce brusquement qu'ils
approchent de la frontiére et qu'il doit partir en éclaireur. Au bout de dix minutes d'attente,
Pedro comprend qu'il ne reviendra pas, il réalise que Wrédé a abandonné de son coté Denise au
milieu de nulle part et que bient6t, il ne restera plus rien d'eux.

« Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de repere. J’ai

725 Ibid., p. 224.
726 Ibid., p. 225.
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marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini par me coucher dans la neige. Tout

autour de moi, il n’y avait plus que du blanc™’. »

Paradoxalement, oublier tout ce qui a eu lieu autour de cet événement, de prés comme de loin,
c'est-a-dire son nom, I’identité de sa femme, leur histoire commune, apparait comme le moyen
le plus saisissant pour le narrateur de mettre en lumicre la disparition de sa femme dans la neige.
On peut proposer différentes approches complémentaires : plongé dans le blanc de ses
souvenirs, le narrateur n'est pas revenu, il a disparu dans les montagnes suisses avec sa femme.
Mais on peut aussi formuler 1'idée selon laquelle la disparition de ses souvenirs est le moyen par
lequel le narrateur maintient sa femme présente, a la maniére dont la photographie peut
maintenir a I'image une présence tout en exposant son absence. La mémoire de Pedro met en
présence sa femme comme une photographie met en présence un étre disparu. Cette forme
paradoxale de la présence ne fait pas resurgir des souvenirs d’événements particuliers mais
consiste a faire réfléchir I’évanescence des ombres disparues, a faire vibrer dans la mémoire
I’écho « de ce qui fut ». La maniere dont Patrick Modiano convoque les ombres du passé du
narrateur rappelle le mode de mise en présence des portraits du Fayoum. En effet, ils portent en
eux une double temporalité, celle d'un passé immobile qui revient dans le présent comme le
« témoin muet de ce qui fut’ »

Ce type de présence est convoqué par le double mouvement de 1'amnésie-mise en présence du
narrateur de la Rue des boutiques Obscures. La mémoire de Pedro Stern se construit comme
une lente apparition de son image au fil du texte, celle-ci monte peu a peu a la surface de la
narration, comme la photographie se révele sur le papier photosensible. Ce qui apparait pour le
lecteur, c'est un personnage fantomatique, une silhouette claire qu'il affirme étre des la premicre

ligne™.

727 Ibid., p. 230.
728 Jean-Christophe Bailly , L ‘instant et son ombre, op. cit., p. 53.
729 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 11.
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LIT DE NEIGE

Yeux, aveugles au monde, dans les failles du mourir :
je viens,

pousse dure au coeur.

Je viens.

Miroir lunaire 1'abrupt. Vers le bas.

(Lueur maculée par le souffle. Stries de sang.
Nuée de 1'ame, qui a pris corps encore une fois.
Ombre des dix doigts — cramponnés.)

Yeux aveugles au monde,
yeux dans les failles du mourir,
yeux, yeux.

Le lit de neige sous nous deux, le lit de neige.
Cristal apres cristal,

grille dans la profondeur du temps, nous tombons,
nous tombons et gisons et tombons.

Et tombons :

Nous étions. Nous sommes.
Une seule chair avec la nuit.
Dans les allées, les allées.

Paul Celan

730

Grille de parole™.

730 Paul Celan, Grille de parole, (1959), « Lit de neige », traduit de 1'allemand par Martine Broda, Collection
«Détroits », Christian Bourgois Editeur, 1991, p. 43.
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3.2 La vie d'une image. De ce que peut refenir la photographie

Si un homme ne laisse derriére lui aucune trace, peut-on dire qu'il a réellement existé ? Le
narrateur de Rue des Boutiques Obscures s'interroge : ne partage-t-il pas le méme destin que
I'homme des plages, cet homme dont lui parle son collégue détective et qui a passé quarante ans
de sa vie au bord des plages ou des piscines, a discuter avec les vacanciers :
« Dans les coins et a l'arriére-plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au
milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve la. Et
personne ne remarqua qu'un jour il avait disparu des photographies. Je n'osais pas le dire a Hutte
mais j'ai cru que '« homme des plages » c'était moi. D'ailleurs je ne l'aurais pas étonné en le lui

avouant. Hutte répétait qu'au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et que "le sable —

n731

je cite ses propres termes — ne garde que quelques secondes 1'empreinte de nos pas »

L'homme des plages figure sur un nombre incalculable de photos, personne ne pourrait le
reconnaitre ni ne serait affecté par sa disparition. Mais peut-étre que lui-méme pourrait
s'identifier sur les images, se souvenir des moments passés a discuter avec les uns et les autres.
Le narrateur a cependant l'air de sous-entendre que personne ne se souvient de lui et que donc il
n'est personne. Est-ce a dire que seules les traces laissées apres son passage inscrivent l'identité

d'un individu ?

L'anonymat de 1'homme des plages sur les photos, sa présence quasi invisible pour celui qui
regarde 1'image des années plus tard, semble le réduire a néant. Ce n'est donc pas l'existence
telle qu'elle a été vécue qui semble ici importer, mais ce dont on se remémore plus tard. Le
narrateur va encore plus loin : c'est ce qui reste du passage d'un étre dans la mémoire d'autrui,
'empreinte par lui laissée, qui dessine son existence et lui confere une réalité. Le paradoxe est
troublant : la réalité¢ de 1'étre ne réside pas tant dans ce qu'il vit dans le présent ou se déroulent
les événements qui jalonnent son existence, que dans la remémoration de ceux-ci. Patrick
Modiano ne donne aucune description de son visage, comme s'il n'en avait pas, comme s'il
n'avait pas de traits singuliers qui le distinguent d'un autre individu. De sorte que cet homme
peut-€tre n'importe qui : le narrateur ou quelqu'un d'autre, peu importe. De la méme maniére que
personne ne remarque sa présence sur les images, dans les coins ou a l'arriére-plan, personne ne

reléve sa disparition. En somme, il est quasiment impossible de dire quoi que ce soit de cet

731 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op.cit., pp. 72-73.
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homme, si ce n'est qu'il porte un maillot de bain et qu'un jour il disparait comme il était apparu.
Prise indépendamment, chaque image n'est pas tellement parlante. C'est 1'accumulation des
images sur lesquelles cet homme apparait qui informe sur sa présence, et transforme une
présence anodine en présence fantomatique. Cette accumulation parle également du temps : il ne
s'agit pas tant d'une temporalit¢ chronologique (personne ne pourrait organiser
chronologiquement ces photographies), mais plutét d'une épaisseur temporelle qui se dégage du
retour incessant de cet homme d'une image a l'autre. Quand on imagine ces photographies, on
pense a un rayon de lumiére qui illumine d'innombrables poussiéres dans I'air. Cet homme serait
toutes ces poussicres a la fois. L'image ne donnerait donc pas a voir l'essence de ce qu'il est, pas
plus qu'elle ne saurait étre I'essence de la poussiére, elle serait simplement un rayon de lumiere

qui éclaire un étre dont la présence se diffracte en mille et une absences.

L'homme des plages laisse donc ses empreintes sur le film photographique, comme on laisse
une trace dans le sable, ce qui n'est pas sans évoquer la maniére dont Plotin décrivait la
mémoire : « qu’est ce qui, naturellement a la capacité de se souvenir ? », ou « qu’est ce qui
se souvient™ ? » Le verbe qu’emploie Plotin pour décrire I’inscription des impressions passées
est anamattein. Cela signifie « produire une empreinte en s’essuyant sur quelque chose, comme
lorsqu’on essuie ses mains sales contre une serviette propre. » Comment des lors étre au monde
si ce qui ancre dans I'existence n'appartient pas a celui qui existe? Est-ce a dire que la vraie vie
est absente™ ? Qu'elle est ailleurs, totalement distincte de celui qui la méne ? Qu'est-ce que la
vie, si elle n'est pas ce qui est vécu ? Comment habiter le présent et exister s'il faut sans cesse
s'attacher a ce qui peut laisser une trace ? Peut-étre faut-il retourner le probléme et se demander
comment ce qui est absent subsiste a travers d'infimes traces. C'est le role que joue ici la

photographie, qui conserve I'empreinte d'une présence.

Alors, l'image photographique retiendrait-elle ce qu'on ne peut, sans elle, retenir du temps de la
vie ? Et serait-ce pourquoi elle dit davantage de la vie ? Est-ce lorsque la photographie « retient »

la vie que celle-ci parle davantage d'elle-méme ? Est-il seulement possible d'en immobiliser un

732 Plotin, Traité 27 (quatrieme Ennéade, 111), §25, Garnier- Flammarion, Paris, p.102

733 « "La vraie vie est absente." Mais nous sommes au monde. La métaphysique surgit et se maintient dans cet
alibi. Elle est tournée vers ' 'ailleurs', et 1' 'autrement’, et 1' 'autre'. Sous la forme la plus générale qu'elle a
revétue dans l'histoire de la pensée, elle apparait, en effet, comme un mouvement partant d'un monde qui nous
est familier — quelles que soient les terres encore inconnues qui le bordent ou qu'il cache — d'un 'chez soi' que
nous habitons, vers un hors-de-soi-étranger, vers un las-bas. », Ouverture de Totalité et infini. Essai sur
l'extériorité, de Emmanuel Lévinas, Original edition : Marinus Nijhoff, 1971, p. 21.
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moment ? Peut-on seulement retenir quelque chose de la viea travers une image ? La

photographie retient-elle la vie ?

Dans la Gréce antique, les Grecs distinguaient deux mots « sémantiquement et

morphologiquement distincts™*

», pour exprimer la vie : zoe, exprime le fait de vivre, au sens
organique, comme Vit I'ensemble des étres vivants, les animaux, les hommes ou encore les
dieux. Le second terme, bios, indique la forme méme de vivre, la maniére dont un individu ou
un groupe peut vivre.
« Par vie (zoe) nous voulons dire la propriété de par soi-méme se nourrir, croitre et dépérir. Si bien
que tout corps naturel, ayant la vie en partage, peut étre substance (...). Mais, puisque c'est
précisément un corps qui a cette propriété, c'est-a-dire posséde la vie, le corps ne saurait étre I'ame.
Le corps, en effet, ne se range pas dans les réalités qui se disent d'un sujet, mais se présente plutot

comme sujet ou matiére™>. »

La vie, au sens de ses manifestations élémentaires, est ce qui distingue le corps animé du corps
inanimé. Celle-ci ne semble pas pouvoir se résumer a la collection d'attributs d'un individu, pas
plus qu'a la somme des expériences et événements traversés par celui-ci. De cette distinction
entre deux significations de la vie se dégage d'un coté la conception d'un corps qui serait
physiologique, régi par les besoins et les nécessités, et de 1'autre un corps qui pose probléme :
« ce corps physiologique, tout entier tendu vers le maintien des substances vitales est-il bien le
ndtre au sens ou nous y serions présents dans notre singularité ? » Il semble qu'en tant que
concept, la « vie » soit apparue au XIXeéme si¢cle dans les dictionnaires et les encyclopédies
scientifiques et philosophiques. Mais de la méme mani¢re que l'on s'interrogeait sur les
possibilités de faire fenir une existence dans I'écriture, nous nous demandons comment une

image, aussi précise soit-elle, pourrait-elle faire fenir la vie, fiit-ce celle d'un instant ?

« L'éternité et la permanence qu'on désespere de retenir dans l'existence, on croit pouvoir les
sauvegarder dans l'image artistique. Comme si l'art n'était pas une partie intégrante de cette
existence et comme s'il n'en partageait pas 'les lois d'airain’. La 'vie' comme objet emblématique de
la représentation photographique met l'image au service d'un culte panthéiste édulcoré. On dit : la

'vie', mais on sous-entend (pour parler avec Hegel, que je me permets de citer tout a fait hors de

734 Giorgio Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue.(1995), Editions du Seuil pour la traduction
frangaise, 1997, p. 9.
735 Aristote, De l'ame, 11, 1, 412 a, Flammarion, 1993, pp. 135-136.
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propos) : "le dimanche de la vie, qui nivelle tout et éloigne tout ce qui est mauvais".

C'est 1a sans doute une vision tout a fait respectable de la 'vie', mais je doute qu'elle décrive
adéquatement ce qui est en jeu dans l'art photographique. Ce dernier me semble mériter une
idéologie moins sommaire, plus respectucuse aussi de sa précarité, de sa fragilité, et son peu
d'aptitude a cette emphase symbolique que lui supposent toutes les esthétiques de l'instant décisif.

Le caractére astigmatique de 1'image concourt a sa spécificité artistique : vouloir s'en débarrasser,

c'est refuser cette spécificité”. »

Ce qui se joue dans la photographie ne semble pouvoir se réduire a la théorie d'une
représentation de la vie a travers l'image. Le personnage de I'homme des plages de Modiano
semble aller dans la méme direction : les photographies de cet homme, loin de retenir quoi que
ce soit de sa vie, mettent en avant son absence. Ce qui retient l'attention de Pedro, c'est 'absence
de trace que laisse 'homme des plages sur son passage. Plus précisément, c'est le paradoxe entre
sa présence sur tant d'images et son anonymat absolu, l'impossibilit¢ pour ceux qui les
regarderaient de l'identifier. Rien sur les images ne parle de la vie qu'il a menée. Pourtant
l'existence de cet homme est portée par les photographies, non comme une suite d’événements
qui se succéderaient les uns aux autres, mais une vie qui serait semblable a celle d'un fantome.
C'est ce qui retient sans doute l'attention de Pedro : la maniére dont les photographies retiennent

une trace « absentéifiante », « désubstantialisante”’

» de la présence d'un homme.
Nous reprenons ici a notre compte I'expression de trace « absentéifiante » utilisée par Jean-
Marie Schaeffer qui formule I'idée que les premieres photographies de rues animées saisissent le
mouvement, sous la forme d'une trace « absentéifiante » et « désubstantialisante » :
« Les premiéres images de scénes animées, par exemple les premicres photographies des Grands
Boulevards parisiens, sont ¢loquentes a cet égard : en fait de scéne animée, on ne voit que des
traces fantomatiques, brouillard diaphane dans lequel les "entités" en mouvement, chevaux, fiacres
et promeneurs, se volatilisent littéralement. Ou encore, ces portraits cocasses dans lesquels c'est le

buste qui se donne en représentation alors qu'a la place de la téte il n'y a qu'un nuage grisatre™®. »

Ces traces fantomatiques et ce brouillard donnent a voir ce que la prise de vue photographique
fait du mouvement : elle met au jour son caractére temporel. La photographie devient une

véritable image du temps : elle met en ceuvre le flux temporel qui engloutit et dévore la

736 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., pp. 191-192.
737 Ibid., p. 190.
738 Ibid., p. 189.
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présence. Celle-ci ne peut donc apparaitre de maniere adéquate que sous la forme d'une absence,
ou plus précisément sous la forme d'une trace « absentéifiante », c'est a dire d'une trace qui
laisse a voir la disparition de la présence a travers I'absence. C'est précisément de cette maniére
que la mémoire de Pedro maintient les traces de sa femme Denise, a la manic¢re d'une trace
« absentéifiante » : Denise hante sa mémoire comme I'homme des plages hante les
photographies. La construction d'une telle absence de sa femme Denise repose sur la

construction du vide autour de tout ce qui la concerne.

3.3 Les sables mouvants de la mémoire : les souvenirs dans le révélateur de 1’oubli

C’est a I’image des sables mouvants, du vide qui sous-tend la mémoire, que la remémoration
s’inscrit au ceeur de la narration. Ce qui participe au travail de 'oubli dans la mémoire permet
paradoxalement aux personnages de Patrick Modiano de mettre en mouvement le processus
mnémonique. A la suite de Paul Valéry, nous nous interrogeons : « Qu est-ce qu une dme qui a
perdu la mémoire™? » L'oubli n'est-il pas une force majeure s'opposant a la fiabilité de la
mémoire ? Et comment la représentation du passé peut-elle mettre en ceuvre, dans le méme

mouvement la présence et 'absence ?

La construction narrative des romans de Patrick Modiano semble similaire a la mise en présence
du vide et de I'absence telle qu'elle se manifeste dans la photographie, et c'est justement en ces
termes que Kracauer la critique. Iréne Albers rappelle que, selon lui, la photographie produit un
vide, une accumulation de « fragments autour d'un néant’* ». Nous I'avons dit, selon Kracauer,
les photographies enterrent I'histoire d'une personne. Ainsi, l'histoire de sa grand-meére, que nous
évoquions plus haut, est « enterrée comme sous une couche de neige™' ». Cette formulation
décrivant l'effet de la photographie sur les souvenirs est troublante tant elle vient faire écho a
l'histoire du narrateur de Rue des Boutiques Obscures qui a effectivement perdu sa femme
Denise sous la neige. Or dans le cas de Pedro, la photographie ne bloque nullement I'image du
souvenir en l'empéchant de ressurgir. Au contraire, 1’avénement d'un ensemble d'éléments de

nature photographique dans le déploiement de la mémoire et de I'écriture permet une levée

739 Paul Valéry, Poésie perdue. Editions Gallimard, Paris 2000, p. 171.

740 Siegfried Kracauer, La photographie, in Revue d'Esthétique, (1927), op. cit., p. 192, cité par Iréne Albers,
Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 31.

741 Siegfried Kracauer, La photographie, in Revue d'Esthétique, (1927), art. cit., p. 192, cité par Iréne Albers,
Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 31.
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partielle de 'amnésie. Cette mise a jour n'est cependant pas une retranscription linéaire, elle est
effectivement fragmentaire. C'est peut-étre seulement lorsque le narrateur met en lumieére le vide
entre les bribes de souvenirs que la mémoire peut a nouveau fonctionner. L'effet produit par le
photographique ne serait donc pas de bloquer la mémoire, mais d'insuffler le vide entre les
souvenirs permettant ainsi a certains d'avoir une place. Car en effet, 'émergence du souvenir ne
repose-t-elle pas sur la sélection et la mise en avant de certains événements par rapport a

d'autres ?

Les sables mouvants ne comportent que quarante pour cent de sable, le reste n'étant que du
vide. C’est a I'image des sables mouvants, du vide qui sous-tend la mémoire, que la
remémoration prend forme dans les romans de Patrick Modiano. Le narrateur d’Accident

™25 pour décrire le fonctionnement de sa

nocturne propose cette image des « sables mouvants
mémoire. Il partage avec celui de la Rue des Boutiques Obscures 1'existence de multiples zones
d'ombres dans son histoire. Il ne posseéde aucune photographie de I'époque passée, aucune trace
matérielle, hormis des livrets de vaccination et un vieux carnet d’adresses ayant appartenu a son
pere. Ce n'est que lorsque le vide qui sous-tend la mémoire peut trouver une forme ou une place

que ses souvenirs peuvent s'organiser et que le narrateur retrouve quelques traces de son passé.

Dans un autre roman, Dans le café de la jeunesse perdue, Patrick Modiano construit le
personnage d'une jeune femme, Jacqueline, a partir de ses souvenirs autobiographiques, ainsi
que ceux de trois personnages, chacun étant le narrateur d’un des quatre chapitres du livre. A
travers ces quatre narrations qui s'entremélent au sein du roman, 1’existence de cette femme se
dessine peu a peu, laissant apparaitre ses zones d’ombre, de flou et de solitude. C’est dans la
mémoire de ceux qui se souviennent d’elle que Jacqueline prend forme, a la maniére dont une
photographie apparait lentement aux yeux de celui qui plonge dans le révélateur le papier
exposé. Or, cette mémoire est caractérisée par une série de trous et de détails qui se mélent les
uns aux autres. Jacqueline-Louki dit d’elle méme :

« Jai des trous de mémoire. Ou plutdt certains détails me reviennent dans le désordre™ . »

Le personnage de « Louki », comme ’ont baptisée les habitués du café parisien « Le Condé »,

prend forme au sein de la mémoire défaillante des différents narrateurs. La mémoire de cette

742 Patrick Modiano, Accident Nocturne, op. cit., p. 141.
743 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 88.
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jeune femme est créée dans I'épaisseur narrative par ce qui manque, par ce qui fait retour bien
des années apres sa disparition brutale. Les trous de mémoire des personnages ne sont pas
destinés a étre comblés. Patrick Modiano s'attache a rassembler les éléments pour composer le
vide. Les différents personnages des romans cités tentent d'arracher a la disparition du souvenir
quelques traces, ou pour le dire en d'autres termes, les personnages semblent se battre en
permanence contre 1'oubli entendu dans le sens le plus simple d'un effacement de trace. Il parait
donc nécessaire dans cette perspective de distinguer différents types d'oubli et de comprendre
quelles sont les problématiques majeures que l'oubli souléve. Dans les romans de Patrick
Modiano, 1'oubli n'est pas uniquement la catastrophe du temps détériorant la mémoire et faisant

sombrer dans le néant tout ce qui fut. Au contraire, il permet a la mémoire de fonctionner.

La problématique de la trace sous-tend celle de 1’oubli. Toute la problématique de la trace,
depuis I’antiquité jusqu’a aujourd’hui découle de la notion d’empreinte et de la métaphore du
bloc de cire telle que Platon I'a formulée. Tandis que Protagoras noue 1’énigme du souvenir a
I’éristique du non-savoir du savoir, Platon construit une phénoménologie de la méprise. Dans le

Theétete, Socrate établit ’hypothése qu’en nos ames est contenu un bloc de cire malléable :

« Et bien, affirmons que c’est 1a un don de la mére des Muses, Mémoire : exactement comme
lorsqu’en guise de signature nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plagons ce
bloc de cire sous les sensations et sous les pensées, nous imprimons sur lui ce que nous voulons
nous rappeler, qu’il s’agisse de choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons regues
dans ’esprit. Et ce qui a ét¢ imprimé, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps

que I’image en est 1a ; tandis que ce qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans 1’incapacité d’étre

imprimé, nous I’avons oublié, ¢’est a dire que nous ne le savons pas’™ »

En suivant le Ménon™, on peut se demander comment se souvenir de quelque chose que I’on
ignore. Comment faire surgir dans la mémoire quelque chose qui n’est plus 1a, qui est depuis
longtemps englouti dans les plis de la mémoire. Socrate s'interroge sur les possibilités de
chercher un objet qu'on ne connait pas. Le dialogue s’ouvre sur une simple question de Ménon

posée a Socrate : la vertu peut-elle s’enseigner ou s’acquiert-elle par I’exercice ? Socrate répond

744 Platon, Théététe, 191d, Editions Flammarion, 2 éme édition corrigée, 1995, p. 250.
745 Platon, Ménon Editions Garnier Flammarion, 2eme édition, Paris, 1993
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ne rien savoir de la vertu, mais avant méme de se demander si une chose peut étre enseignée, il
faut savoir ce qu’elle est :
« Et de quelle fagon chercheras-tu, Socrate, cette réalité dont tu ne sais absolument pas ce qu’elle
est 7 Laquelle des choses qu’en effet tu ignores, prendras-tu comme objet de ta recherche ? Et si
méme, au mieux, si tu tombais dessus, comment saurais-tu qu’il s’agit de cette chose que tu ne

connaissais pas’™® ? »

Tandis que la premicre partie de la question est liée a la détermination de I’objet de la recherche
et sa méthode, la seconde partie porte sur 1’identification de I’objet découvert. Chacune de ces
parties souligne 1’ignorance de I’objet recherché, et Socrate reformule le paradoxe :
« Je comprends de quoi tu parles, Ménon. Tu vois comme il est éristique, cet argument que tu
débites, selon lequel il n’est possible a un homme de chercher ni ce qu’il connait ni ce qu’il ne
connait pas ! En effet, ce qu’il le connait, il ne le chercherait pas, parce qu’il le connait, et le

connaissant, n'a aucun besoin d'une recherche ; et ce qu’il ne connait pas, il ne le chercherait pas

non plus, parce qu’il ne saurait méme pas ce qu’il devrait rechercher™ »

Socrate propose alors la solution de la Réminiscence. Il emprunte la voix des prétres, qui
affirment ’immortalité de 1’ame, son indestructibilité et la conviction d’un retour périodique de
I’ame a la vie. L’ame n’est jamais détruite et ne cesse jamais de revivre. La Réminiscence sert a
confirmer 1’idée d’une connaissance prénatale. Plus tard, elle consistera a vérifier la capacité de
I’ame a se remémorer les vérités antérieurement acquises. Dans une période antérieure a la vie
terrestre, 1’ame a tout appris mais lorsqu’elle change de corps, elle a oublié tout ce qu’elle
savait. Il suffit alors de poser les bonnes questions pour que les connaissances lui reviennent, car
savoir quelque chose signifie se rappeler cette chose. Cette explication est mise a I’épreuve avec
I’exemple du jeune gargon, le serviteur de Ménon. Socrate !’interroge sur une question de
géométrie, le jeune garcon donne la réponse attendue aprés que Socrate lui a posé une série de

questions. Socrate actualise ainsi un savoir qui €tait déja présent.

Au Livre X des Confessions, Saint Augustin revient sur la conception aristotélicienne de la
mémoire comme empreinte sensorielle mais il est confronté a une multitude de difficultés. Il se

demande notamment comment il est possible de concevoir l'oubli sans admettre dans la

746 Ibid., 80d, p. 152.
747 Ibid., 80e p.152.
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mémoire la notion d'oubli : comment est-il entré dans la mémoire, si justement l'oubli est une
absence de mémoire ? Comment penser le fait que quelque chose soit absent au sein de la

mémoire ?

« Ainsi quand je me souviens de la mémoire, c’est par elle-méme que la mémoire s’offre a la
mémoire ; mais quand je me souviens de I’oubli, 1’oubli et la mémoire sont présents a la fois, la
mémoire d’ou je tire mon souvenir, I’oubli, objet de ce souvenir. Mais qu’est-ce que 1’oubli sinon

le défaut de mémoire ? Comment peut-il donc étre 1’objet présent de mon souvenir, puisque sa

748

présence constitue I’impossibilité du souvenir’™® ? »

Saint Augustin soutient 1'idée que nous ne nous souvenons pas de l'oubli mais que nous
disposons d'une représentation de 1'oubli. Mais de nouveaux problémes se posent puisque 1'on ne
peut, a priori, conserver en mémoire qu'une image qui a effectivement été vue. Dés lors, la
question est de savoir comment nos sens peuvent oublier, et comment 1’oubli a été alors capable
de graver « son image sans la mémoire, puisque tout ce qu’il trouve déja enregistré, par sa

présence ’oubli 1’efface™ » ?

Aprées avoir analysé les rapports entre la mémoire et I’histoire pris dans le temps a partir des
théories de Halbwachs, Yerushalmi et Pierre Nora, Paul Ricoeur se consacre a la pragmatique de
I’oubli et effectue une progression « le long de 1’axe vertical des niveaux de profondeur de
’oubli manifeste™® ». En « Note d'orientation » du troisiéme chapitre de la troisiéme partie de
La mémoire l'histoire, l'oubli, le philosophe situe 1’oubli comme embléme de la vulnérabilité de
la condition historique, et a proximité du pardon :
«L’oubli et le pardon désignent, séparément et conjointement, I’horizon de toute notre
recherche. (...) L’oubli en effet reste I’inquiétante menace qui se profile a ’arriére-plan de la
phénoménologie de la mémoire et de 1’épistémologie de I’histoire. Il est a cet égard le terme
emblématique de la condition historique prise pour théme de notre troisiéme partie, I'embléme de

la vulnérabilité de cette condition™'. »

L'oubli comprend la problématique du pardon dans la mesure ou celui-ci apparait comme

derniére étape de l'oubli, il reléve de la question de la culpabilité et de la réconciliation avec le

748 Saint Augustin, Confessions, traduction J. Trabucco, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 219.
749 Ibid., p. 220.

750 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, [’'oubli, op.cit., p. 542.

751 1bid., p. 536.
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pass¢ mais tout deux tendent vers l'horizon d'une mémoire apaisée. Si la mémoire est
caractérisée, dans un premier temps comme une lutte contre I’oubli, elle ne saurait subsister sans
lui. L’oubli oscille entre deux pdles : celui de ’atteinte a la fiabilité de la mémoire car il est ce
qui la met en péril, mais il est également ce qui permet a la remémoration d’avoir lieu, car il ne
saurait y avoir de mémoire dans le contexte d’une mémoire totale, qui n’oublierait rien et
retiendrait tout. La problématique soulevée par Ricoeur dans la premicre partie concernant la
mémoire est celle de la représentation du passé et de son manque de fiabilité. L oubli est la

cause premicre de ce manque.

« I’oubli est le défi par excellence opposé a I’ambition de fiabilité¢ de la mémoire. Or la fiabilité du
souvenir est suspendue a 1I’énigme constitutive de la problématique entiere de la mémoire, a
savoir la dialectique de la présence et de I'absence au cceur de la représentation du passé, a quoi
s’ajoute le sentiment de distance propre au souvenir & la différence de 1’absence simple de

I’image, qu’elle serve a dépeindre ou a peindre™. »

Paul Ricoeur distingue deux grandes formes d'oubli. Tout d'abord, 1’oubli neuronal, qui
concerne notamment le champ des neurosciences et engendre I’effacement des traces, celles-ci
s’estompant ou disparaissant totalement. Deuxiémement, il y a 1’oubli psychique, qui désigne
les cas ou la mémoire est empéchée et ou I’oubli est actif. L’oubli qu'il nomme de « réserve »,
serait une figure positive de l'oubli et servirait activement a la réminiscence. C'est ce type
d'oubli dont il est question dans Rue des Boutiques Obscures, c'est a dire une forme qui met en

ceuvre « la pratique conjointe de la mémoire et de 1'oubli”™?

». Comme nous l'avons analysé en
effet, I'oubli du personnage participe dans le méme mouvement a 1'érosion de la mémoire et a
« son ceuvre de maintenance’* ». L oubli fait peur, car il menace la mémoire de la vider, mais si
tout était conservé au sein de la mémoire, aucun souvenir ne pourrait refaire surface. Ainsi,
l'oubli est-il dans une certaine mesure gardien d’'une mémoire juste et vive. Comment envisager

le fonctionnement de cet oubli qui maintient présent ? Le cerveau conserve-t-il des images du

passé qu'il pourrait a tout moment faire ressurgir ?

Parmi les trois grandes modalités d'oubli qui composent, d'apreés Paul Ricoeur, les pratiques de

752 Ibid., p. 538.
753 Ibid., p. 574.
754 Ibid.p. 574.
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l'oubli faisant coincider oubli et mémoire, « I'oubli et la mémoire empéchée™ », « l'oubli et la
mémoire manipulée™® » et « 'oubli commandé : 1'amnistie”’ », nous nous intéresserons, dans le
cas de Rue des Boutiques Obscures, a la premiere forme. Effet, la mémoire du personnage
semble correspondre a cette mémoire empéchée, voyant le remplacement du souvenir par la
répétition, qui prend la place de 1'oubli. Un événement dit « traumatique » ne parvenant pas a
trouver sa place, provoquerait donc une « compulsion de répétition » :

« Et I'oubli est lui-méme appelé un travail dans la mesure ou il est ’ceuvre de la compulsion de

répétition, laquelle empéche la prise de conscience de I’événement traumatique™®. »

Paul Ricoeur emprunte a la psychanalyse 1'idée que l'événement qui a fait effraction dans
l'existence d'un individu a une efficacité alors méme que cet événement n'est plus accessible. La
premiére lecon que le philosophe retient de la psychanalyse est celle qui consiste a soutenir qu'a
la place du souvenir surgissent des phénomenes de substitution, qui ont ét¢ nommés des
symptomes. L’oubli passager de noms propres en est un des exemples les plus connus. Freud a
établi que ce sont des cas de faux souvenirs : celui qui cherche a se rappeler un nom lui ayant
échappé retrouve des noms de substitution, qu’il reconnait comme incorrects, mais qui
continuent a s’imposer a lui obstinément. Entre le nom cherché et le nom de substitution existe
un lien qui n’est pas arbitraire et qui fait 'objet de toute une recherche en psychanalyse. Par un
mécanisme de fausse réminiscence, les noms sont traités « comme le sont les mots d’une

proposition qu’on veut transformer en rébus™’. »

L’oubli exerce donc pleinement son pouvoir dans le processus de remémoration. Plus la
résistance, qui consiste a conserver le souvenir dans I’oubli est forte, plus la répétition se
substituera au souvenir. Placé ainsi au centre de la mémoire, 1’oubli remet en cause la
conception du sujet cartésien maitre en sa demeure, car la ou le doute s’exprime, Freud voit la
manifestation d'une pensée inconsciente. Celle-ci se révele a la fois comme absente et par son
absence. La dissymétrie entre Freud et Descartes ne tient pas a la démarche initiale de certitude
du sujet, elle tient au fait que, pour Descartes, le sujet est le sujet de la connaissance et du

savoir, tandis que pour Freud, le sujet de I’inconscient se manifeste dans 1’achoppement, la

755 Ibid., p. 575.

756 Ibid., p. 570.

757 Ibid., p. 585.

758 Ibid., p. 576.

759 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, « Oubli des noms propres », (1900) Petite
bibliothéque Payot, Paris 1986, p. 9.
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défaillance et la félure. C'est pourquoi d'aprés Jacques Lacan, le sujet qui se soumet au
processus psychanalytique doit chercher a se libérer de toute échelle d’appréciation de ce qui est
str et de ce qui n’est pas slr : « La plus fréle indication que quelque chose entre dans le champ

doit le faire tenir, par nous, d’une égale valeur de trace quant au sujet’®

. » Le corrélatif du sujet
tel que Freud I’a congu’' n’est plus 1’Autre trompeur (le malin génie cartésien), il est I’ Autre
trompé. Dans cette perspective, 1’inconscient s’exerce dans le sens d’une tromperie, le sujet n’a
donc pas une existence pleine, il est constitué par les traces de I’absence et la disparition de ce

qui le constitue en tant que sujet.

La seconde lecon de la psychanalyse mise en avant par Ricoeur est une idée également centrale
dans la philosophie de Henri Bergson et qui concerne la conception de l'indestructibilité du
passé : des pans entiers qui semblaient étre perdus peuvent revenir en mémoire. Dans La Pensée
et le Mouvant, Bergson explique qu'il n'y a pas, selon lui, de faculté spéciale ayant pour fonction
de faire revenir le passé dans la mémoire car jamais le passé n'a été effacé. « Le passé se

conserve de lui-méme, automatiquement’®

.» Si le passé se conserve et que la vie intérieure est
continue et indivisible, comment Bergson explique-t-il donc 1'oubli du passé, « son apparente
abolition™ » ? Bergson situe les causes de 'oubli du coté des mécanismes du cerveau servant a
canaliser notre attention dans la direction de l'avenir, afin que celle-ci ne soit pas détournée de
ce qui n'intéresse pas notre action présente, ou par ce qui pourrait lui nuire. Le cerveau ne
servirait pas a la conservation du passé, il n'emmagasine pas « des souvenirs comme autant de
clichés photographiques dont nous tirerions autant de phonogrammes destinés a redevenir des
sons’™. » Contrairement a 1'idée que l'on peut s'en faire a priori, le cerveau ne sert pas a la
conservation des souvenirs, mais a leur diminution, a leur sélection : « le cerveau sert ici a
choisir dans le passé, a le diminuer, a le simplifier, a l'utiliser, mais non pas a le conserver’®. »

Le passé et le présent sont indissolubles, ils font corps I'un avec l'autre, c'est ce que Bergson

désigne par l'indivisibilité du changement. Mais pour que la mémoire fonctionne, que 1'attention

760 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. (1964) « Du sujet et de la certitude »,
Les Editions du Seuil, Paris 1975, p. 46.

761 «nous savons, grace a Freud, que le sujet de ’inconscient se manifeste, que ¢a pense avant qu’il entre dans la
certitude. Nous avons ¢a sur les bras. C’est bien notre embarras. Mais en tout cas, ¢’est désormais un champ
auquel nous ne pouvons nous refuser, quant a la question qu’il pose. » Jacques Lacan, Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 45.

762 Henri Bergson, La pensée et le Mouvant, Chapitre V, « La Perception du changement » (1911), Flammarion,
Paris, 2014, p. 201.

763 Ibid., p. 202

764 Ibid., p. 202.

765 Ibid., p. 203.

327



et l'action soient effectives, le cerveau a pour fonction de faire fonctionner I'oubli.

Dans cette perspective, il n'y a donc pas d'opposition entre la mémoire et 1'oubli, celui-ci
permettant le bon fonctionnement de la mémoire et non pas une disparition du souvenir. Dans la
lignée bergsonienne, Clément Rosset propose une approche de 1'oubli comme étant caractérisé
par l'absence d'oubli ou, pour le formuler autrement, par un trop plein de souvenirs, par « une
omniprésence du souvenir’® ». Il n'y a pas d'oubli quand les souvenirs disparaissent, puis
qu’aucun souvenir n'est effacé, mais on peut parler d'oubli lorsque « les souvenirs apparaissent
en méme temps, de maniére indifférenciée’’ » et que chacun de ces souvenirs fait « valoir des
droits égaux a la reconnaissance’®. » Ainsi, selon Clément Rosset, I'état d'oubli correspondrait a
un état dans lequel la mémoire n'est plus en mesure de trier les souvenirs, tous se trouvant sur un
pied d'égalité.

« Il n'y a plus de chemin, pas méme de fausse direction. Il n'y a plus de direction, plus de poteaux

indicateurs. Ou plutot il y a bien encore des signaux mais ceux-ci sont devenus dérisoires®. »

Ainsi, selon Clément Rosset, pour se souvenir, il faut que la mémoire puisse fonctionner avec du

vide afin de délier « la masse indistincte de tous les souvenirs’” ».

766 Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 18
767 Ibid., p. 18.

768 Ibid., p. 18.

769 Ibid., pp. 18-19.

770 1bid., p. 18.
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CHAPITRE 2.
LA MATIERE DES IMAGES.
DORA BRUDER AU GRE DE LA HOULE

1. La description de photographies : construire un reflet de « débris de miroir »

Selon Paul Valéry, le mode textuel peut étre qualifi¢ de « description », tandis que le
photographique produirait une « inscription », 1'un et l'autre étant liés a des modalités différentes
de I'évocation du souvenir et de 1'écriture. Or, le mode photographique, qui ne désigne pas la
réalit¢ mais la fait plutét advenir sous forme de trace, n'aurait pas besoin d'une traduction
verbale, car la présence visible que propose l'image se suffirait a elle-méme.
Iréne Albers note que la littérature du XXeéme si¢cle n'a pas suivi la proposition de Valéry. Dans
son étude sur le modele photographique a 1'oeuvre dans les romans de Claude Simon, Albers
met en avant un passage clé du discours que Paul Valéry prononce en 1939 pour le centieme
anniversaire de Daguerre :
« Ainsi l'existence de la photographie nous engagerait plutot a cesser de vouloir décrire ce qui
peut, de soi-méme, s'inscrire. (...) Il faut donc concevoir que le bromure I'emporte sur I'encre,
dans tous les cas ou la présence méme de choses visibles se suffit, parle par soi seule, sans
l'intermédiaire d'un esprit interposé, c'est-a-dire sans recours aux transmissions toutes

conventionnelles d'un langage". »

En effet, 1a ou les photographies sont décrites, il est possible de voir combien la description
renforce 1' « inscription » photographique et inversement. Certaines photographies appellent a
une description verbale qui peut, a elle seule, établir le contexte nécessaire a sa compréhension.
Ainsi, note Albers, en va-t-il pour les photographies de Bergen-Belsen dont la description
verbale assure leur valeur de documents historiques. Dans d'autres cas, les descriptions verbales

« déchiffrent’? » des photographies imaginaires qui n'existent que dans la description faite par

771 Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie », in Etudes photographiques, 10, 2001, pp. 89-96,
cité par Iréne Albers, Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 151.
772 Ibid., p. 152.
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l'auteur, comme c'est par exemple le cas dans L'Image fantome’” d'Hervé Guibert. Guibert y
raconte des souvenirs visuels chargés d'affects. L'image fantdme est une photo qu'enfant, le
narrateur a voulu faire de sa mére mais qui a disparu de la pellicule suite a une erreur de

manipulation.

« Donc ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas
été si l'image avait été prise. L'image serait la devant moi, probablement encadrée, parfaite et
fausse, irréelle, plus encore qu'une photo de jeunesse : la preuve, le délit d'une pratique presque
diabolique. Plus qu'un tour de passe-passe ou de prestidigitation : une machine a arréter le temps.
Car ce texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une image floue ou voilée : une image

fantome’... »

Loin de devenir inutiles, la description et la photographie entretiennent un rapport de
complémentarité¢ qui se joue en I'absence méme de 1'un ou de l'autre dans le texte. Plus encore
nous indique Hervé Guibert, en 'absence de la photographie, le texte prend une dimension qu'il
n'aurait pas si la photographie était présente, 1'image ne devient fantome qu'en son absence et
c'est a la description que revient la tache de I'invoquer. En revanche il semble que si I'image était
présente, elle se passerait, comme le suggérait Valéry, de toute description, comme si elle

risquait de faire perdre au texte sa dimension spectrale.

C'est la mise en ceuvre de la dimension spectrale de la description de photographies dans Dora
Bruder que nous voudrions a présent analyser. Chez Modiano, la description photographique
s'articule autour de ce que Philippe Dubois écrit du blanc et du vide de la photographie :

« La photo n'explique pas, n'interpréte pas, ne commente pas. (...) Elle donne a voir, simplement

et purement, brutalement, des signes qui sont sémantiquement vides ou blancs””. »

Dans Dora Bruder, les descriptions de différentes photographies réelles ne comblent pas les
vides et les blancs de 1'image. Elles font au contraire plier la narration autour de ces blancs.
Ainsi, les descriptions participent, comme chez Hervé Guibert, a la création d'une image
fantome de la jeune fille. La narration s'enrichit de ce qui constitue le paradoxe de l'image :

celle-ci ne peut pas se dire, elle échappe a la langue. Chez Modiano la description et le

773 Hervé Guibert, L'Image fantome, Paris, Minuit, 1981.
774 Ibid, p. 17.
775 Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1999, p. 92.
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photographique ne sont pas 1'objet d'une contemplation nostalgique, voire mélancolique. Le vide
et 1'absence ne sont pas ce qui rompt ou produit une faille dans l'existence. Au contraire, c'est
grice a la mise en ceuvre de ce vide que l'écriture peut se déployer et faire advenir les

personnages.

1.1 Questions autour du statut des descriptions

Avant de commencer a analyser précisément ces descriptions de photographies, nous souhaitons
interroger leur statut. Peut-on suivre Valeria Sperti qui, dans son article, qualifie d'ekphrasis les

images décrites dans Dora Bruder ? 7'

Afin de répondre a cette question, revenons sur les définitions de ce terme. Philippe Hamon

rappelle qu'une « ekphrasis » désigne un genre ancien qui remonte a 1'Antiquité. Il précise

qu'elle désigne la description littéraire d'une ceuvre d'art :
« Le terme ekphrasis mérite qu'on s'y arréte. Il désigne la description littéraire (qu'elle soit intégrée
ou non a un récit) d'une ceuvre d'art réelle ou imaginaire — peinture, tapisserie, architecture, bas-
relief, coupe ciselée, etc. (...) Il s'agit donc d'un beau développement « détachable » (ek), la partie
d'un texte qui décrit artistiquement un objet déja constitué comme une ceuvre d'art. On comprend
donc que s'y ébauchent a la fois une conception de la description littéraire comme valeur
autonome, comme morceau de bravoure indépendant ou s'inscrit une sorte de métalangage
incorporé (une « mise en abyme » de l'oeuvre d'art), et ou, sans doute, s'esquissent les premiers
linéaments de ce qui va se constituer peu a peu comme le discours de la critique littéraire et celui

de la critique d'art””’. »

Comme le souligne Marta Caraion, I'ekphrasis photographique est un objet spécifique qui met
en place des caractéres stylistiques propres. De plus, elle s'inscrit dans « I'élaboration paralléle
d'un discours sur l'art. Pour qu'une description de photographie puisse étre appelée ekphrasis, il
faut qu'elle réunisse ces éléments de définition””®. » Elle est une écriture de l'invisible qui donne

a lire un détail qui n'est pas visible au lecteur, le texte étant présent car 1'image fait défaut. Dans

776 Valeria Sperti, « L'ekphrasis photographique dans Dora Bruder de Patrick Modiano : entre magnétisme et

réfraction », Cahiers de Narratologie numéro 23, « Le sujet et l'art dans la prose francaise contemporaine », 2012.

777 Philippe Hamon, La description littéraire. De I'Antiquité a Roland Barthes : une anthologie. Paris, Macula,
1991, p. 8. Cité par Marta Caraion, Pour fixer la trace : photographie, littérature et voyage au milieu du X1Xe
siecle, Editions Gallimard, Droz, 2003, p. 146.

778 Marta Caraion, Pour fixer la trace : photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe siecle, op. cit.
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la presse photographique du XIXe siecle, les descriptions de photographies sont nombreuses,
elles constituent un genre spécifique. C'est notamment en raison de I'impossibilité matérielle de
reproduire les images dans des périodiques, a une époque ou les publications illustrées de

photographie appartiennent a lI'imprimerie de luxe.

Il ne nous semble donc pas pertinent de parler d'ekphrasis dans le cas de Dora Bruder puisqu'il
n'est justement pas question d'oeuvre d'art, mais de photographies tout a fait ordinaires, des
photographies de famille, comme il en existe dans toutes les familles depuis que les procédés
techniques tel que le gélatino-bromure ont permis une diffusion massive de ces images. Se pose
a présent la question de savoir comment Patrick Modiano construit les descriptions de
photographies dans la narration. Il s'agit de se demander si celles-ci sont congruentes avec la
maniére dont la narration emprunte a la photographie ses caractéristiques essentielles, comme
nous l'avons établi dans le chapitre précédent. Nous analyserons donc a présent comment les
photographies dans Dora Bruder sont transcrites en termes verbaux, en nous demandant si l'on y

retrouve la spécificité sémiotique du photographique.

1.2 La description photographique en question dans Dora Bruder

Dans un journal datant du 31 décembre 1941, Patrick Modiano reléve une rubrique : « D’hier a
aujourd’hui ». Ce titre qui attire son attention pourrait étre celui d’une mise a jour brutale du
fonctionnement narratif de ses romans. Modiano retranscrit dés la premiere page I’avis de
recherche :
« PARIS. On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-
marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport

marron. Adresser toutes indications 2 M. et Mme Bruder””. »

La description est de type signalétique et répond tout a fait a la fonction descriptive qui la
caractérise : il s'agit d'un avis de recherche. Importé au deuxiéme paragraphe du récit, elle sert
d'amorce et participe a la formulation du sujet du livre : la recherche de cette jeune fille. Dora
est identifiée en quelques mots : ses nom et prénom, son age, sa tenue vestimentaire, son
adresse. On peut déja deviner que M. et Mme Bruder sont ses parents. Aucune précision ne

figure sur ses habitudes ou son comportement, mais l'avis de recherche laisse a penser que la

779 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 7.
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jeune fille a disparu, ce qui est frappant pour une personne de son age. Apres la citation de 1'avis
de recherche, Modiano évoque la présence dans le quartier de Dora, et, des années plus tard,
d'un « gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes ». Ce rapprochement est
déroutant pour le lecteur qui voudrait en savoir davantage sur I’histoire de 1’adolescente, mais il
crée un lien entre ce personnage, qui arpente les rues avec son appareil photo en proposant des
« photos souvenirs », et Dora Bruder. Le rapprochement entre ces deux personnages est
intéressant, et souléve différentes questions : le photographe était peut-étre déja la lorsque la
jeune fille habitait le quartier, peut-étre I’a-t-il apercue dans la rue, peut-étre lui a-t-il proposé de
tirer son portrait. Ainsi existe-t-il peut-&tre une image de Dora Bruder sur laquelle rattacher une
histoire a un visage. Mais si tel est le cas, que pourrait bien dire cette image de la jeune fille ?
Modiano note que les passants ne souhaitent pas se faire photographier, ce que Valéria Sperti
analyse comme relevant d’une « impossibilité photographique » : aucune image ne permettrait
de donner acces a I’histoire de Dora. Cet avis de recherche purement descriptif ouvre la voie aux
séquences descriptives des photographies de famille de Dora. Le lien entre la description de
Dora Bruder et la présence du photographe dont les passants déclinent la proposition conduit
déja a supposer un décalage entre la description et I’image : une impossibilité de faire coller un

souvenir sur une image.

Sans précision sur le contenu et le contexte de leur échange, le narrateur laisse entendre qu’il a
eu un contact avec la nicce de Cécile Bruder (la mere de Dora) mais que celle-ci n’a pu lui
confier aucune information certaine. Modiano-narrateur procede a la séquence descriptive de
huit photographies de la famille Bruder dont il ne précise pas la provenance. Le lecteur peut
supposer qu’elles appartiennent a la niece de Cécile Bruder, mais rien ne vient le confirmer. La
séquence est dense et forme un long paragraphe d'un peu plus de deux pages. Les mots
s'alignent les uns a la suite des autres sans espace ni saut de ligne, rien ne sépare formellement
les différentes descriptions, a 1'exception de la dernicre. De sorte qu'avant méme de commencer
la lecture, le passage apparait compact. Pour indiquer qu'il passe d'une image a une autre,
Modiano écrit: « Une photo », puis « Une autre photo». Les images se succédent assez
rapidement et cela donne I'impression d'une énumération neutre et détachée. Comme le souligne
Valéria Sperti deux phrases nominales ouvrent la séquence :

« Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage™ ». « IIs sont assis,

accoudés a une sorte de guéridon. Elle est enveloppée dans un grand voile blanc qui semble noué

780 Ibid., p. 31.
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sur le c6té gauche de son visage et qui traine jusqu'a terre. Il est en habit et porte un nceud papillon

blanc’™'. »

Le caractére indéfini et imprécis avec lequel sont décrits les clichés fait penser aux documents
administratifs. En effet, leur sécheresse informative et 1’absence d'articulation narrative évoque
le style des annonces de journaux ou des fiches administratives. Les descriptions se succédent
selon I’ordre chronologique des images, de la plus ancienne a la plus récente, a I’exception de la
derniere. Patrick Modiano se concentre sur les poses, précisant pour chaque image la personne

photographiée, sa position dans le cadre, et la maniére dont elle est placée devant 1’objectif.

La premiére photographie est celle du mariage des parents de la jeune fille. Modiano narrateur
précise que les jeunes mariés sont assis, puis il décrit leurs vétements : le voile de Cécile Bruder
et ’habit avec nceud papillon de son mari. Sur la deuxiéme image, Dora apparait debout entre
ses parents, elle doit avoir deux ans. Un saut temporel important distingue la suivante des
précédentes, Dora a douze ans, elle semble avoir été photographiée lors d'une distribution de
prix. Comptant une dizaine de lignes, la description est un petit peu plus longue. Modiano décrit
d'abord son vétement : la jeune fille porte une robe et des socquettes blanches. Puis il indique
qu'elle tient un livre dans la main droite. La description remonte vers les cheveux, entourés
d'une couronne de fleurs blanches, avant de redescendre sur la main gauche qui est posée sur un
cube blanc et noir. Modiano ajoute que le cube doit étre 1a en guise de décor.

Ensuite il décrit une quatriéme image, sans doute prise dans le méme lieu puisqu'il reconnait le
cube blanc et noir sur lequel est assise la mére de Dora. Elle date sans doute de la méme époque,
précise Modiano, peut-étre a-t-elle été prise le méme jour que la précédente. Cette indication
temporelle fait partie des seuls commentaires de Modiano : il resitue la temporalité entre les
images. Sur I'image suivante, la jeune fille a environ douze ans précise encore Modiano,il note

qu'elle a les cheveux plus courts. Sa mere et elles portent des robes noires et un col blanc.

Les descriptions s'enchainent, la séquence est rendue oppressante par l'absence d'espace, qui
rend la lecture difficile. C'est comme si l'auteur ne reprenait pas son souffle au cours de la
séquence, et coupait ainsi celui du lecteur. Comme s'il cherchait a ce que les mots qui décrivent
les images construisent, a travers le réseau trés serré qu'ils forment, une toile qui puisse

recueillir ce que les photographies renferment : la présence immobile de la jeune fille. Modiano

781 Ibid., p. 32.
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ne fait rien dire aux photographies, a la mani¢ére dont « seuls les états des choses sont
photographiables”™ ». L'auteur ne mentionne aucune expression que laisseraient transparaitre les
visages, aucun sentiment, aucun trait psychologique quelconque. Modiano se heurte au silence
des visages et des regards. La description des photographies semble reconstituer dans le registre
verbal, ce silence de 1'image.
Plus loin dans le roman, Modiano narrateur décrit une derni¢re photographie de Dora. Au milieu
du livre, alors qu'il fait état de l'impossibilité de retracer le parcours de la jeune fille au cours de
I'hiver 1941-1942, Modiano indique avoir pu obtenir une autre image de Dora. Sa description
vient ainsi compléter celle des huit premieres. Comme pour les précédentes, la description est
dense et compacte : tout le long de la séquence il n'y pas de retour a la ligne ni de saut de ligne.
Cette image tranche d'avec les autres images car le visage et 'allure de Dora n'ont plus rien de
l'enfance.

« Son visage et son allure n'ont plus rien de l'enfance qui se reflétait dans toutes les photos

précédentes a travers le regard, la rondeur des joues, la robe blanche d'un jour de distribution des

prix™... »

Que vient souligner cette répétition, en forme de négation, des éléments décrits un peu plus tot ?
S'agirait-il d'une nostalgie de l'enfance perdue de la jeune fille ? Le rappel de la description au
lecteur semble plutdt attirer 1'attention sur 1'écart entre les images. Cela inscrit dans le texte la
restitution d'une épaisseur temporelle dans la vie de Dora. Comme si les images donnaient a voir
le temps €coulé dans la courte vie de la jeune fille. Plus précisément, ce n'est pas tant sur chaque
image mais dans la relation d'écart entre les photographies, a travers 1'écart entre le visage sur
lequel flotte 1'enfance et celui de la derniére image sur laquelle elle est adolescente, que se
déploie la temporalité : Dora a grandi. C'est ce dont vient témoigner le passage de I'une a l'autre
des images. A la connaissance de l'auteur, il n'existe pas d'autres images qui pourraient
témoigner de ce passage a l'adolescence. Le passage d'une photographie a l'autre souligne le

vide et le silence dans lesquels est plongée la recherche de l'auteur.

L'écart entre les photographies peut étre envisagé comme cet espace vide et silencieux entre les
images, celui qui échappe a nos regards, mais qui tout autant que les photographies elles-

mémes, parle de I'évolution de Dora. Dés lors, I'écart ne se rapprocherait-il pas de ce que George

782 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, traduit de 'allemand par Jean Mouchard, 1993, by
European Photography, Andreas Miiller-Pohle, 1996, éditions Circé pour la traduction francaise, p. 40.
783 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 90.
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Didi-Huberman nomme, aprés Pierre Fédida, « l'intervalle » ? 1l s'agirait alors de penser cet
écart comme « un événement concret », comme un « souffle d'air’® », un vide et une absence

8 Ainsi, le vide prend

certes, mais qui deviennent « milieux, matiéres, mouvements, organes »
vie et forme dans I'écriture, il est justement ce qui sous-tend la recherche de Modiano, son guide
dans tout ce qu'il ignore. C'est paradoxalement dans cet écart entre deux visages que rien ne
pourrait de toute facon combler, pas méme une multitude d'autres portraits, que repose la
construction de tout I'édifice du livre. D'autre part ces écarts ne laissent-ils pas envisager I’écart

définitif entre un visage, une personne, et la négation de cette personne, emportée comme tant

d’autres en devenant un numéro ?

La description de la derni¢re photographie commence par le contexte de la prise de vue :
Modiano ne sait pas exactement quand elle a été prise, ni par qui. Peut-étre en 1941, du temps
ou la jeune fille était au pensionnat, ou peut-étre plus tard, de retour apres sa fugue. Puis il
entame la description en évoquant les personnes présentes dans 1'image : Dora est entourée de sa
mere et de sa grand-mére.Il décrit leur tenue respective et leur coupe de cheveux : Cécile Bruder
porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-mére une robe a fleurs. Modiano ne tranche
pas sur celle de Dora : elle pourrait porter une robe noire mais cela pourrait étre aussi une jupe
bleu marine et une blouse a col blanc. Elle porte des chaussures a brides. Ses cheveux sont mi-
longs, relevés par un serre-téte. Modiano indique la position de la main gauche, celle de sa téte,
bien haute. Puis il fait un commentaire sur la gravité du regard :

« ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses lévres 'amorce d'un sourire. Et cela donne a son visage

une expression de douceur triste et de défi’®. »

C'est une des rares remarques de l'auteur sur « I'expression » qui pourrait se dégager du visage
de Dora. La gravité du regard et la douceur triste du visage sont-elles véritablement exprimées
par la jeune fille ou s'agit-il-1a d'une interprétation de 'auteur, qui cherche a retenir, malgré toute
la pudeur avec laquelle il regarde ces visages, quelque chose de leur souffle avant leur
disparition ? Ne pourrait-on pas plutdt envisager que cette photographie, la derni¢re de la
famille Bruder, porte en elle quelque chose de grave, non pas tant dans les expressions des

visages, que dans le temps qui est préservé en elle : I'image immobile -qui semble éternelle- de

784 George Didi-Huberman, Geste d'air et de Pierre. Corps, parole, souffle, image. Les Editions de Minuits, Paris,
2005, p. 22.

785 Ibid., p. 21.

786 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 91.
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ces trois femmes qui ne vont pas tarder a disparaitre dans une masse anonyme, agonisante et
silencieuse.

« Des photos comme il en existe dans toutes les familles. Le temps de la photo, ils étaient protégés

quelques secondes et ces secondes sont devenues une éternité™. »

Apres cette photographie, il n'existe plus d'image de ces femmes. Aucune autre photographie de
ce type « tout a fait ordinaire » qui atteste de moments de vie s'écartant a peine du cours
quotidien, comme une remise de prix, une journée au soleil, un moment chez le photographe
pour lequel on se met sur son trente et un. Dora ne grandit plus, il n'existe pas d'écart avec une
autre image plus tardive, qui viendrait attester de tels ou tels changements. L'album ne sera pas
complété par d'autres images « comme il en existe dans toutes les familles », des images de
mariage, de naissance, de petits-enfants. La filiation est rompue. Or n'est-ce pas dans le

mouvement d'une vie a l'autre que se tient justement la vie ?

« Comme des tourbillons de poussiére soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-
mémes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et contrefont
méme si bien l'immobilité que nous les traitons comme des choses plutét que comme des progres,
oubliant que la permanence méme de leur forme n'est que le dessin d'un mouvement. Parfois
cependant se matérialise a nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte.
Nous avons cette illumination soudaine devant certaines formes de I'amour maternel (qui) nous
montre chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que 1'étre vivant
est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la

transmet’s. »

C'est ce mouvement de transmission qui s'interrompt avec la mort de Dora. Sur cette derniére
photographie apparaissent trois générations. Dora est la plus jeune et ne se penchera sur
personne apres elle. La lignée de femmes s'arréte nettement, devant nous’.Or si I'essentiel de la
vie tient justement dans « le mouvement qui la transmet », de ce passage d'une génération a la
suivante qui n'a pas eu lieu par Dora , Modiano semble prolonger quelque chose. Il préserve ce

passage par l'écriture, qui lui donne forme dans la transmission de son histoire aux lecteurs.

787 Ibid., p. 92.

788 Henri Bergson, L'Evolution créatrice (1907), éd. A. Robinet, Oeuvres, Paris, PUF, 1959 (éd. 1970), pp. 603-
604, cité par Georges Didi-Huberman, Geste d'air et de Pierre. Corps, parole, souffle, image. op. cit., p. 84.

789 Régine Waintrater développe 1'idée selon laquelle le génocide est d'abord et avant tout un crime qui s'exerce
sur la filiation. Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre a vivre, Editions Payot, 2003.

337



Cette transmission a ceci de singulier qu'elle ne raconte pas seulement I'histoire d'une jeune fille,
ni I'impossibilité de raconter son histoire car elle serait irreprésentable, mais qu'elle prend la
mesure du vide et du silence laissés par sa disparition.

Modiano décrit des photographies. Du point de vue des modes de représentation, il s'agit bien
d'une description telle que la caractérise Gérard Genette : Modiano s'attache aux objets et aux

étres « considérés dans leur simultanéité ”°

». La description étale le récit dans I'espace.
Cependant elle ne semble pas suspendre le cours du temps, mais parait au contraire étre un
moment du récit dans lequel le temps se dédouble, se déploie, au méme titre que 'espace. Le
portrait photographique extrait le visage du flux du temps. Jean-Christophe Bailly propose 1'idée
que, rendant les traits qui le forment singuliers et uniques, le portrait retient le visage :

« Immobilisé par le portrait, par I’acte de reconnaissance du portrait, le visage, évadé de 1’agitation

et de I’insouciance, fait dans le temps ce que le temps ne fait jamais, il fait face — comme une

apostrophe silencieuse, comme un coma, une césure”"'. »

1.3 L'étalement spatial : pratique littéraire de la description photographique

Le temps de 1'image protége ces femmes au-dela de leur disparition. Il s'agit du temps dont nous
évoquions la spécificit¢é dans le premier chapitre, le temps attestant d'une césure et d'une
déposition faisant se juxtaposer dans le méme mouvement le passé dans le présent. Dans cette
perspective, 1'image rend anachronique le présent depuis lequel on la contemple. L’image
photographique apparait comme une forme d’enregistrement de présences évanouies, son
essence posant alors la question de I’étre et celle du non-étre :

« 11 se peut bien que, d’une maniére trés insolite, une certaine liaison de ce type entrelace le non-

8tre et ’étre 2. »

A cette temporalité singuliére de I'image qui se trouve déployée dans la narration, il nous faut
ajouter un autre ¢lément essentiel qu'apportent les descriptions de 'auteur, et qui vont dans le
sens d'une protection de ces femmes. Il ne s'agit plus seulement du temps paradoxal des images,
ou comme on I'a souligné du temps entre les images, mais d'une protection au sens physique du

terme. Gérard Genette souligne qu'il peut sembler a premiére vue paradoxal d'évoquer le

790 Gérard Genette, Figure 11, Editions du Seuil, 1989, p- 59.
791 Jean-Christophe Bailly, L ‘apostrophe muette. Essai sur les portrait du Fayoum. op. cit., p. 149.
792 Platon, Le Sophiste, Editions Garnier Flammarion, Paris 1993, 240b-c, p. 133.
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caractére spatial de la littérature”™, dans la mesure ou celle-ci se présente comme
essentiellement temporelle. Mais il souligne que le rapport a l'espace fait partie des aspects
essentiels de la description. L'un des premiers qu'il reléve est justement celui d'une spatialité
primaire ou élémentaire : celle portée par le langage, puisqu'en effet, le langage semble exprimer
naturellement les relations spatiales, plus que n'importe quelle autre relation. Par ailleurs, Jean-
Marie Schaeffer insiste sur le caractere spatial de la photographie : le temps de la photographie
est restitué dans 1'image photographique « sous la forme d'un étalement spatial ».

« 1l faut préciser : ce qu'elle reproduit sous forme d'étalement spatial, c'est le changement dans le

temps, donc la translation d'objets, qu'elle reproduit toujours comme une co-représentation des

différents états spatio-temporels qui se suivent’. »

La mise en avant du caractére spatial des individus dans l'image est frappante dans les
différentes descriptions faites par Modiano, et se manifeste a travers l'attention qu'il porte aux
tenues vestimentaires et aux positions que les corps occupent dans 1'espace de la photographie.
De plus, Jean-Marie Schaeffer souligne que : « le temps photographique est d'abord le temps
physique™. » Les descriptions verbales des images correspondent tout a fait a cette
caractéristique de la photographie, la description des images apparaissant ainsi congruente avec
le temps tel qu'il est enregistré dans la photographie. La description de ces images nous apparait
donc étre le maintien de l'image ayant appartenu aux personnes photographiées de leur vivant,

l'auteur leur redonnant une dignité a travers 1'épaisseur descriptive.

2. « Créer le silence avec les mots »

2.1 Insertion de photographies dans le texte : quelles modifications pour la lecture ?

Parue dans la Collection Blanche de Gallimard en 1997, la premiére édition de Dora Bruder se
présentait sans image, n'incluant pas les photographies décrites dans le roman. Sur la couverture
de 1'édition Folio de 1999 figure une photographie de René-Jacques, qui n'a rien a voir avec les
descriptions qu'on trouve dans le texte. En revanche, la maison d'édition américaine University
of California Press de 1999 propose une sur-couverture laissant apercevoir une partie du visage

de Dora, reproduisant a coté du titre la photographie de la jeune fille et de ses parents. Dans le

793 Gérard Genette, Figure I, op. cit., p. 44.
794 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 64.
795 Ibid., p. 65.
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corps du texte, on trouve également deux images face aux pages ou elles sont décrites. Y sont
aussi joints deux anciens détails de plans de Paris, du XVIIe et du XVIII¢ arrondissement de
Paris. Valéria Sperti note que les éditions japonaises ajoutent également aux images la

reproduction de plusieurs documents.
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Editions américaines, University of California Press
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arooftop. Dressed ina white blouse and an-
stands, hand on hip, her right foot placed on
of what appears to be a large cage or aviary,
g to the shadow, you can’t make out the ani-
ed there. These shadows and patches of
ose of a summer’s day.

Quand l'image est insérée dans le texte, ou en couverture, la présence de photographies et de
documents modifie 'appréhension par le lecteur des descriptions photographiques, ainsi que le
portrait de Dora Bruder dans son ensemble. Quand on se soumet a I'exercice de lire le texte et de
regarder les photographies conjointement, comme dans I'édition américaine par exemple, on se
rend compte a quel point les mots s'effacent devant 1'image. Pourtant Jean-Marie Schaeffer ne

soulignait-il pas I'hégémonie des arts verbaux face a la précarité de l'art photographique :

« Cette précarité¢ de l'art photographique le place en porte- a —faux par rapport a la pensée
esthétique dominante qui continue d'étre 1'esthétique romantique. Celle-ci est orientée uniquement
sur les arts canoniques ; encore ceux-ci se trouvent-ils tous soumis a 'hégémonie des arts verbaux.
L'hégémonie est double : d'une part, la poésie constitue l'art supréme, l'art par excellence, d'autre
part, le statut hiérarchique des arts non verbaux est fonction directe de leurs capacités sémantiques.
Une telle esthétique admet comme vérité d'évidence qu'une activité ne peut aboutir a un art qu'a

condition de produire des objets herméneutiques et d'étre régie par un langage™®. »

Il semble pourtant que dans notre contexte le rapport de force s'inverse : 1'image semble ici toute
puissante, le regard s'hypnotisant devant les photographies. On s'interroge sur les ressemblances
entre les membres de la famille, on cherche a déterminer ce qu'ont en commun les yeux du pere,
ceux de la mere, et leur fille. De méme pour les cheveux, le traits du visage et son expression.
On compare, on revient en arricre. Mais lit-on seulement la description ? Celle-ci semble

génante, formant comme une entrave au regard et a I'immédiateté dans laquelle nous plonge le

796 Ibid., p. 160.
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temps de I'observation directe de la photographie. La description semble toujours moins juste
que ce que l'on apergoit en regardant l'image par nous-mémes et elle seule semble pouvoir
attester de la vie de la jeune fille au moment ou nous la regardons. L'image devient la preuve la
plus tangible de son existence. Elle ne saurait mentir, Dora Bruder était bien 1a. Et c'est bien en
ce sens que vont tous les indices paratextuels glissés par les éditeurs qui cherchent a clarifier le

genre du texte, en utilisant la photographie comme trace du réel a I'appui.

Les livres mélant textes et images ne sont pas nouveaux. Depuis son invention, la photographie
se méle trés fréquemment au texte, elle est trés utilisée dans la presse, mais également dans les
livres documentaires, les guides touristiques ainsi que dans les livres de cuisine, les ouvrages
scolaires, scientifiques, etc... Qu'ils s'agisse de l'insertion de dessins, de peintures,de
photographies ou de photogrammes, ces livres n'appartiennent pas a un genre spécifique, mais
participent aux différents genres existants. La littérature documentaire utilise des illustrations,
les livres de poésie proposent des ouvrages illustrés ou la question du lien entre la peinture et
I'écriture est interrogée. Passant du texte a 1'image dans un jeu d'aller-retour, ces livres proposent
une « expérience de lecture singuliére™ » qui n'est pas sans rappeler les premiéres expériences
de lecture de l'enfance ou les livres, peuplés d'illustrations fascinantes, développent
l'imagination. Dans son article « L'écrit et la photographie : mélancolie du livre. Autour de
l'oeuvre de W. G. Sebald™® », Frédéric Marteau souligne 1'importance de 1'héritage médiéval du
livre. Textes et images se complétaient et la dimension matérielle de l'ouvrage copié était une
condition essentielle du plaisir de l'imagination. Ainsi, la matérialit¢ graphique du livre,
constituée par l'encre, le papier, la reliure, le fermoir, le style scriptural et les enluminures
participaient a la dimension auratique du livre. Mais l'imprimerie et l'industrialisation du livre
ont rendu les illustrations et l'attention portées a I'objet plus marginales.

Frédéric Marteau met en lumicre un des exemples les plus fameux de I'histoire de la littérature
qui interroge la relation qu'entretiennent 1'image et le texte : Nadja d'André Breton, dont l'auteur
propose la spécificité expérimentale en insistant sur « deux principes impératifs "anti-

"799

littéraires"”™ » : l'illustration photographique et le style cherchant a étre au plus proche de

l'observation médicale, neuropsychiatrique. Selon André Breton, la photographie a pour objet de

797 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 1.

798 Frédéric Marteau, « L'écrit et la photographie : mélancolie du livre. Autour de 1'oeuvre de W. G. Sebald »,
Presses Universitaires de Paris Nanterre, L'Esthétique du livre, numéro dirigé par Alain Milon et Marc
Perelman, 2010 pp. 241-261.

799 André Breton, Nadja, op. cit., p. 6.
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mettre de coté toute description et va ainsi dans le sens de la disparition de la description telle
que Paul Valéry l'imaginait en 1939 lors du centieme anniversaire de l'invention de la
photographie par Daguerre. De plus, la photographie permet d'introduire de 1'objectivité et de
lI'impersonnalité dans un récit hanté par la présence subjective de l'auteur. Mais elle permet
¢galement d'introduire une énigme dans le réel qu'elle désigne, et dont elle est censée apporter la
preuve. La photographie hante la réalité, elle est ce qui trouble 1'objectivité du réel. Le trouble
qu'apporte l'insertion de photographies dans le texte permet a Breton de mettre en évidence la
« hantise » du sujet et de poser la question du sujet posée au début du récit :

«Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais a un adage : en effet pourquoi tout ne

reviendrait-il pas a savoir qui je "hante"3" ? »

Avec l'introduction de photographies, André Breton propose un genre littéraire, ou anti-
littéraire, comme le propose Frédéric Marteau, qui repose sur deux caractéristiques : le récit
personnel qui insiste sur la spectralité du sujet, et le geste autobiographique qui met en évidence,
par le jeu qu'introduit la photographie, la maniere dont la réalité et le sujet sont « hantés ».

Selon Frédéric Marteau, Winfried Georg Sebald serait 1'un des auteurs de la seconde moitié du
XXeme siecle a avoir renouvelé 1'expérience de Breton a I'échelle de toute son ceuvre, de 1990 a
2001, en proposant des textes hybrides, entre récit de voyage, enquéte biographique, et
témoignage, explorant les limites entre la fiction et la non-fiction. Dans le paratexte, comme le

801

souligne Raphaélle Guidée™', ses récits sont qualifiés de « Prosabidnde », ce qui signifie volume
en prose. Dans le cas des Emigrants, il est inscrit « Erzdhlungen », signifiant : récit. Le lecteur
peut s'é¢tonner, a la premicre lecture, que rien ne permette de trancher sur le statut du texte,
fictionnel ou non-fictionnel. En effet, le dispositif de l'enquéte illustrée est le méme dans les
textes narratifs et dans les essais non-fictionnels. L'écriture procede de la méme maniere quand
l'auteur entreprend d'écrire sur un écrivain, comme Stendhal dans Vertiges, que lorsqu'il raconte
un événement ou un souvenir autobiographiques. Il ne semble cependant pas approprié de parler
d'illustrations photographiques, comme le faisait André Breton, bien que ce rdle soit parfois
celui joué par les images. Chez Sebald l'image est insérée dans le tissu narratif, comme par

exemple au début de Vertiges, ou l'auteur introduit dans la phrase du récit une image en gros

plan des yeux de Stendhal a la place du mot « yeux » (4ugen). L'image est incrustée dans le

800 Ibid., p.9.

801 Raphaélle Guidée, « "Le temps n'existe absolument pas". Photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de
W. G. Sebald. », séminaire « Sortir du temps : la littérature au risque du hors-temps », organisé par Henri Garric et
Sophie Rabau, Séance du lundi 12 mars 2007.
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corps grammatical du récit, et n'est ni seconde ni premiére mais apparait en méme temps que le
texte. Par ailleurs, il n'est pas rare que 'auteur partage avec le lecteur 1'histoire de ces images, la

maniére dont elles ont été trouvées, et les hasards qui I'ont conduit & devenir leur dépositaire.

L'historien Frangois Hartog, qui s'intéresse a la portée historique de la littérature, porte
¢galement son attention sur 1'écriture de Sebald et note qu'avec ses romans, le lecteur se trouve
« dans un temps arrété qui ne passe pas®® ». Il établit que Sebald est un auteur de la génération
« héritieére » de la guerre : sans 1'avoir vécue, son histoire s'y enracine inexorablement. Devenir
écrivain pour Sebald, c’est mettre en oeuvre la recherche des traces de disparus, devenir
chasseur de fantomes, retrouver la mémoire qu’il n’a pas. Mais la démarche sebaldienne est a
bien des égards différente de celle de Patrick Modiano. La ou Modiano convoque le silence,
Sebald cherche a combler le vide de ce qu'il ignore et n'a pas vécu avec des récits de témoins
fiables, avec tout un corpus d'archives documentaires et photographiques. Son recours aux
photographies arréte le temps et cherche a attester de la véracité du récit, méme si elles ne
correspondent pas toujours au texte qui leur est associé. L'auteur joue sur le fait que l'image
photographique est toujours interprétée comme la trace d'un événement réel, ce qui ancre la
lecture du récit dans un contexte historique et réaliste, bien que les frontieéres entre 1'imagination

et la fiction soient volontairement brouillées.

C'est bien, semble-t-il, dans cette perspective que les éditions américaines de Dora Bruder, ont
introduit les photographies de la famille Bruder : pour attester aux yeux des lecteurs, malgré les
effets de brouillages de la fiction, la véracité de 1'existence de la jeune fille et de sa famille. Mais
pourquoi ce que nous décrivions plus haut dans le chapitre I du temps et de 1'espace si singuliers
de I'image photographique s'efface-t-il lorsqu'on adjoint une photographie au texte de Patrick

Modiano ?

Les descriptions des photographies de la famille Bruder sont semblables a l'image poétique
décrite par Gaston Bachelard, une image qui devient pensée, une image « dont la vie est toute
dans sa fulgurance, dans ce fait qu'une image est un dépassement de toutes les données de la

sensibilité*™ ». L'image poétique qui se construit a travers les descriptions de Modiano, rejoint

802 Frangois Hartog, Colloque international « Littérature et Histoire en débats » 10, 11, 12 janvier 2013, « Temps
de I’histoire, temps de la littérature : réflexions sur la conjoncture contemporaine ».

803 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 15. Cité par
Michelle Debat, « Le libre comme métaphore de l'image photographique », La photographie et le livre, Ouvrage
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I'image photographique et sa spécificité ontologique : elle fait advenir la présence de Dora
comme la réalité d'une absence. Or, quand une image lui est adjointe, celle-ci ne fonctionne plus
que comme trace d'un passé, comme preuve de l'existence de Dora. Ainsi, pour reprendre
l'analyse de Mich¢le Debat, historienne de I'art et de la photographie, « 1'image photographique

incluse dans un livre persistera a ne pas cacher ce qu'en fait elle ne montre pas®. »

Le texte de la description est désamorcé par la présence des photographies de famille. Ici, on ne
serait donc pas face a I'hégémonie du paradigme de I'herméneutique linguistique, mais face a
I'hégémonie de la mise en présence. L'ajout d'une photographie semble répondre a une crainte :
qu'il soit impensable de « porter en présence un objet absent, le porter en présence, comme une
absence, maitriser sa perte, sa mort, par et dans sa représentation®” ». Avec cet ajout, l'absence
ne se loge plus au cceur de la représentation, et n'advient pas comme la forme méme de la
présence. Les photographies nous semblent s'inscrire comme tentative pour rétablir nos reperes
ontologiques, afin de ne pas se laisser annihiler par les propositions — notamment
photographiques — de la narration. Dans cette perspective, le texte et de 1'image viennent
effectivement se compléter : ce que le texte laisse en creux et en suspens, I'image s'empresse de
le combler. Mais, ce faisant, la portée descriptive du texte se perd : la dimension physique de
l'image que Patrick Modiano fait surgir s'efface sous le poids des photographies. De méme que
lorsque le portrait de la jeune fille orne la couverture, 1'épaisseur de 1'absence de Dora n'a pas la
méme portée narrative et, de fait, celle-ci nous semble disparaitre dans ce qui la faisait justement
exister dans le corps de la narration. Il faut prendre garde, insistait pourtant déja Merleau Ponty,
car a trop interpréter et a trop chercher a placer le fantome, on « le fera disparaitre comme

fantome®% ».

C'est ainsi que Dora Bruder disparait a nouveau, car introduire son image dans le texte ne
permet plus au récit de fonctionner tout a fait de maniere photographique en tant
« qu'arrachement de 1'étre a 1'étre®” », ni de déployer toute sa dimension monstrueuse. La

présence de l'image constitue un retour a une conception d'un art régi par le langage de 1'étre, qui

dirigé par Michelle Debat, 2003, Trans Photographic Press, p. 121.

804 Michelle Debat, « Le libre comme métaphore de I'image photographique », La photographie et le livre, op.
cit., p. 173.

805 Louis Marin « Représentation et simulacre », De la représentation. op. cit., p. 305.

806 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 334. Cité par Georges
Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise. op. cit., p. 131.

807 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 51.
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refuse le silence jusqu'a ne pas l'entendre, jusqu'a le couvrir de paroles. Pour le formuler avec
Jean-Luc Nancy, l'image de la jeune fille, couplée avec sa description verbale, coupe ce que le
texte pouvait tenir a distance de lui-méme. Ainsi, le texte n'ouvre plus vers « la présence d'une

808

absence ouverte*® », mais vers une « présence épaisse®” » de la jeune fille, qui se rapproche de

l'idole et propose quelque chose de l'ordre de la commémoration.

Ces choix d'éditeurs, et 1'accord donné a ceux-ci par l'auteur, transforme le livre en un « lieu de
mémoire », au sein duquel le « devoir de mémoire » doit fonctionner. On peut dés lors se poser
le méme type de question que celle soulevée par Georges Didi Huberman face a de grandes
photographies présentes a c6té d'un four crématoire a Birkenau, ou furent tuées des milliers de
personnes : faut-il simplifier pour transmettre ?

Georges Didi-Huberman décrit un paysage qu'il a pu observer lors d'un voyage a Auschwitz :
dans une vaste clairiere a c6té du four crématoire V se trouve d'un c6té une belle forét et, de
l'autre, un tas de briques et de ferrailles constituant les restes du four crématoire. Ont été érigées,
entre la forét et les ruines du four, trois steéles photographiques a c6té desquelles se tiennent
quatre autres stéles noires sur lesquels sont gravés en lettres blanches, en quatre langues
différentes, les mots : « mémoire », « victimes », génocide », « cendres » et enfin « reposent en
paix ». Les images présentées sur les stéles ont été prises par des hommes en charge des fours
crématoires, les Sonderkommando, sur lesquels nous reviendrons un peu plus bas. Or, Georges
Didi-Hubermann, qui a beaucoup travaillé sur ces photographies, se rend compte qu'il manque
une image : alors qu'il existe quatre photographies prises par ce Sonderkommando, seules trois
ont été retenues pour figurer sur les stéles. La photographie absente est une image « abstraite »
qui a été jugée comme « ratée » et écartée par les organisateurs de ce lieu car on n'y voit rien ni
personne. On peut néanmoins y reconnaitre les arbres de la forét de bouleaux élancés vers le ciel
et ce que l'on voit est loin de n'étre rien, car cela atteste en image de la désorientation du
photographe. Didi-Huberman analyse cette image comme étant un véritable témoignage « du
danger lui-méme, le vital danger de voir ce qui se passait a Birkenau®’. » De plus, Didi-
Huberman se rend compte que les trois photographies exposées ont été recadrées afin de mettre
l'accent sur 'action de 1'image : une femme qui court et la crémation des corps en plein air. Sur

chacune, le recadrage vise a supprimer ou a amoindrir l'angle de biais depuis lequel la

808 Ibid., p. 68.
809 Ibid., p. 68.
810 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Les Editions de Minuit, Paris, 2011, p. 49.
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photographie a ¢été prise. Or, cette angle de vue est précisément ce qui a permis au photographe
clandestin de prendre cette image. Pourquoi 1'organisateur de ce lieu a-t-il fait le choix de ne pas
s'en tenir a « un esprit d'exactitude scrupuleuse®' » comme c'est le cas dans de nombreux autres
musées ? Georges Didi-Huberman s'interroge : « Faut-il donc simplifier pour transmettre ? Faut-
il enjoliver pour éduquer®? ? » Cet organisateur semble avoir adopté une position similaire a
celle des éditeurs de Dora Bruder : il n'est pas question de mettre au cceur de la représentation
littéraire ou photographique, l'absence portée au-devant d'elle-méme, mais de fabriquer un

témoignage a partir d'une réalité clairement visible.

Ces choix éditoriaux sont bavards et brisent une dimension essentielle : celle du silence. A la
suite de Vincent Delecroix, on peut affirmer qu'il en est trop dit : « Qu'est-ce que bavarder ?
C'est abolir la disjonction passionnée entre se taire et parler® . » Non que ces images terribles
n'aient rien a dire, non qu'elles soient muettes, non que Dora Bruder ne raconte rien, mais ces

814

choix écrasent une « question qui veut demeurer comme telle® ». Il nous semble en revanche

plus intéressant de nous demander, selon la formulation de Georges Didi-Huberman, « comment

les ceuvres taisent ce qu'elles offrent, ce qu'elles soufflent®?

». Nous souhaitons donc a présent
interroger le silence qui organise I'écriture de Patrick Modiano et développer l'idée qu'il
constitue un moyen et une forme narratives qui mettent la représentation a I'épreuve d'elle-
méme, permettant a l'auteur « de faire venir a la présence ce qui n'est pas de l'ordre de la

présence®'® », selon une formulation empruntée a Jean-Luc Nancy.

2.2 Le silence des mots : le souffle de 1'absence

En examinant la maniére dont Patrick Modiano décrit les photographies et brosse le portrait de
Dora Bruder au fil du livre, on dégage une organisation du langage tissée autour du silence. A
travers le visage de Dora tel que Patrick Modiano le construit, la jeune fille ne retrouve ni sa
Voix, ni son visage, qui lui ont été arrachés, mais son souffle humain. L'auteur cherche a
constituer le silence pour saisir I’écho de ce que fut la présence au monde d’un étre disparu.

Mais, comme 1'énonce le narrateur de Chien de printemps, n'y a-t-il pas un paradoxe a invoquer

811 Ibid., p. 48.

812 Ibid., p. 47.

813 Soren Kierkegaard, cité par Vincent Delecroix, Singuliere philosophie. Essai sur Kierkegaard. op. cit., p. 116.
814 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, op. cit., p. 46.

815 Ibid., p. 46.

816 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « Le représentation interdite », op. cit., pp. 70-71.
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le silence en ce qui concerne les mots ?

« Une photographie peut exprimer le silence. Mais les mots ? Voila ce qui aurait été intéressant a

son avis : réussir a créer le silence avec les mots®'’. »

Le narrateur de Chien de printemps, auteur d'un premier roman publié trois ans apres la
disparition du photographe Jansen, indique qu'il n'a pas respecté « les consignes de silence »
données par Jansen. Sans doute, dit-il, l'aurait-il jugé « trop bavard®'® ». Mais comment faire
silence dans la langue et a travers elle ? Quelle est donc la nature de ce silence chez Patrick
Modiano ? Comment parvient-il a souffler le silence dans le champ verbal, alors que cette

capacité est ordinairement attachée aux pouvoirs de I'image ?

Dans son exploration sur I'Histoire du silence, Alain Corbin rappelle la position d'Eugéne
Delacroix selon laquelle la peinture et la sculpture sont des arts silencieux :
« Le silence impose toujours (...). J'avoue ma prédilection pour les arts silencieux, pour ces choses
muettes dont Poussin disait qu'il faisait profession. La parole est indiscréte ; elle vient vous
chercher, sollicite l'attention (...). La peinture et la sculpture semblent plus sérieuses : il faut aller a

elles®"’ ».

Si la peinture, la sculpture et plus tard la photographie sont souvent considérées comme étant
silencieuses par nature, le silence n'est pas seulement I'absence de bruit. Alain Corbin rappelle
que dans I'histoire occidentale, le silence est la condition de 1'écoute de soi et de la méditation, il
est « le lieu intérieur d'ou la parole émerge®®. » L'historien se donne pour tiche de restituer les
différentes « textures®!' » a travers différentes disciplines telles que la littérature, la philosophie,
I'Histoire ou encore l'histoire de l'art. Il évoque ainsi les multiples gammes de silence qui
impregnent un lieu, et assurent aux individus qui les traversent un espace secret et intime. Dans
cette perspective, le silence constitue un véritable discours qui représente le « langage muet de
1'ame®*® ». Une autre gamme de silence que repére I'historien est celle de la profondeur, tant celle

de l'espace que celui de la mémoire. Du c6té de la profondeur de I'espace, il n'est pas li¢ a une

817 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 21

818 Ibid.,p. 109.

819 Eugéne Delacroix, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1980, pp. 476-477, cité par Alain Corbin, Histoire du
silence de la Renaissance @ nos jours, Editions Albin Michel 2016, pp. 108-109.

820 Alain Corbin, Histoire du silence de la Renaissance a nos jours, op. cit., p. 7.

821 Ibid., p. 10.

822 Patrick Laude, Rodenbach. Les décors de silence, Bruxelles, 1990, p. 71 et p. 79, cité par Alain Corbin, /bid.,
p. 23.
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image ou au domaine du visible, le silence est offert par la nature. Dans cette perspective, Henry

823 'y Pour l'écrivain américain,

David Thoreau considére qu'il est « seul digne d'étre entendu
install¢é dans une cabane de la campagne du Massachusetts, le silence releve d'une foule de petits
bruits qui créent le silence. Au XVIII eéme siecle, I'expérience des voyages développe l'attention
aux silences de la nature, ceux des rochers, des pierres, mais aussi ceux de la neige et de la
glace. Alain Corbin note que tout au long du XXeme siecle, on retrouve de manicre insistante
cette attention au silence de la montagne. Il prend pour exemple un poéme de Rodenbach sur ce
lien entre le silence et la neige :

« Comme la neige est abondance,

Elle est silencieuse. On peut

lui confier tout ce qu'on veut ;

C'est une siire confidente®**. »

L'Histoire peut se faire entendre a travers le silence, & la manic¢re dont le formule Federico
Garcia Lorca :

« Entends, mon fils, le silence.

C'est un silence ondulé,

Un silence

Ou glissent échos et vallées

Et qui fait s'incliner les fronts

vers le sol’®. »

Le silence constitue par ailleurs une quéte, celui du temps qui s'écoule, d'un souvenir perdu,
d'une recherche au cours de laquelle toute parole écarterait de soi. Dans certains milieux
religieux, le silence est la condition de toute relation a Dieu, et la parole en tant que désir de
parler détourne de la spiritualité car elle empéche l'individu de rentrer en lui-méme et d'observer
correctement son étre. Le silence est la condition de I'écoute : « Il faut un silence et une
récollection parfaite pour entendre intérieurement la voix de Dieu® », comme le formule

Bossuet. Encore une fois, le silence apparait comme « la langue de 1'ame®’ ».

823 Henry David Thoreau, Journal, 1837-1861, présentation de Kenneth White, Paris, Denoél, 2001, p. 115, cité
par Alain Corbin, /bid., p. 32.

824 Georges Rodenbach, Oeuvres poétiques, op. cit., p. 290, cité par Alain Corbin, Ibid., p. 47.

825 Federico Garcia Lorca, « Le silence », cité par Alain Corbin /bid., p. 118.

826 Bossuet, «Troisiéme exhortation aux ursulines de Meaux, Oeuvres oratoires, Paris, Desclée de Brouwer, t. 6,
1894, p. 241, cité par Alain Corbin, Ibid., p. 70.

827 Alain Corbin, /bid., p. 103.
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Le probléme fondamental pour celui qui s'y confronte est celui de sa traduction : comment
traduire ce langage par des mots ? Mais y a-t-il seulement traduction ? Selon Kierkegaard, et
comme nous l'avons évoqué dans la Partie 2, le silence serait au plus proche de 1'étre brut, tandis
que le langage serait un artifice, un milieu abstrait qui produit une distance entre la pensée et
I'étre. Or, cette distance caractérise justement l'existence elle-méme. Pour autant, comme nous le
soulignions également a la suite de Vincent Delecroix, la littérature n'est pas une langue plus
pure, qui renouerait avec le silence de 1'étre :

« Il ne s'agit pas de remplacer un langage abstrait par une langue pure qui se tiendrait dans une

proximité si étroite avec le réel qu'elle ne serait finalement que le réel se disant naturellement, par

une sorte de cratylisme revisité qui nourrit les fantasmes du poéte®®. »

S'il n'y a pas de traduction, si le silence peut s'écrire, comment 1'écriture de Patrick Modiano
construit-elle ce silence ? Prenons 'exemple du roman Chien de printemps au cours duquel le
narrateur indique qu'a I'dge auquel il a sorti son propre premier roman, Jansen avait déja publié
un ouvrage, intitulé Neige et soleil.

« A mesure que je tournais les pages, je ressentais de plus en plus ce que Jansen avait voulu me

communiquer et qu'il m'avait mis gentiment au défi de suggérer moi aussi avec les mots : le

silence®®. »

Les deux premicres photographies mentionnées dans le livre représentent un groupe
d'immeubles de la périphérie parisienne, un jour d'été, et portent la légende « Au 140 ».
Personne n'apparait a I'image, pas méme une silhouette aux fenétres. Jansen lui avait expliqué
qu'au camp de Drancy ou il avait été interné, il s'était fait un ami, un garcon de son age, qui avait
demandé a Jansen, s'il était libéré, d'aller a cette adresse pour informer ses parents de sa
situation. Mais quand Jansen était allé au 140, il n'avait trouvé personne. Apres la Libération, il
y était retourné en vain.

« Alors, désemparé, il avait pris ces photos pour que soit au moins fixé sur pellicule le lieu ou

avaient habité son camarade et ses proches. Mais la cour, le square et les immeubles déserts sous

le soleil rendaient encore plus irrémédiable leur absence®. »

828 Vincent Delecroix, Singuliere philosophie. Essai sur Kierkegaard, op. cit., p. 149.
829 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 109.
830 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 110.
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En donnant a voir ces lieux, le souvenir de ces personnes est évoqué. Mais ce n'est pas leur
présence qui refait surface a travers 1'image : le caractére désert des lieux n'évoque pas leur
présence mais plutot leur absence.

« La destruction des étres ne signifie pas qu'ils sont partis ailleurs. Ils sont 13, ils sont bien 1a%' ».
D'autres photographies prises antérieurement donnent a voir des étendues de neige. Elles datent
de I'époque ou Jansen s'était réfugié¢ en Haute Savoie. La blancheur de la neige contraste avec le
bleu du ciel et les points noirs qui devaient étre des skieurs.

« et le soleil, la-dessus, le méme que celui du "140", un soleil indifférent. A travers cette neige et

ce soleil, transparaissaient un vide, une absence®?. »

Jansen pense que le photographe « n'estrien, qu'il doit se fondre dans le décor et devenir

833 » Selon lui, la

invisible pour mieux travailler et capter — comme il disait — la lumiére naturelle
mort de son ami Robert Capa s'expliquait par la recherche de ce vertige, de se fondre une bonne
fois pour toutes dans le décor. Se fondre dans le décor pour mieux le faire advenir a I'image. Se
fondre dans le décor : disparaitre pour laisser apparaitre 1'absence. Disparaitre pour n'étre rien,
plus rien qu'une silhouette claire. Se fondre dans I'ombre d'un autre qui revient du fond des

temps.

« Qu'est chacun de nous, que n'est-il pas ? L'homme est le réve d'une ombre®*. »

Ce silence qui déploie tout autant qu'il interroge la temporalité du présent et du passé, est li¢ a
celui des visages du Fayoum : « La ou ils sont et ou c’est, au fond, impossible d’étre (vivant
dans la mort), ils ne se prononcent pas, ils se taisent. Et sans doute est-ce d’abord ce silence qui
nous les rend si proches et fait d’eux des modernes, des morts (ou des vivants) de tous les
jours®?, »

Dans ['écriture, le silence réside dans la netteté et la précision des phrases, dans 1'absence
d'accumulation d'adjectifs. Les disparus existent dans le texte, & 1’abri des regards indiscrets,

inconnus et inaccessibles, a la mani¢re dont Dora Bruder vibre depuis le silence de son absence.

831 Georges Didi-Huberman,, Ecorces. op. cit., p. 62.

832 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 111.

833 Ibid., p. 113.

834 Pindare, VIII eme Pythique, trad. Aimé Puech, Les Belles Lettres, Paris, 1977. Cité par Jean-Christophe
Bailly, L'apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, op. cit., p. 164.

835 Jean-Christophe Bailly, L'apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, op. cit., p. 70.
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« J’ignorerai toujours & quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de
qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premicre fugue et au cours des quelques
semaines de printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C’est la son secret. Un pauvre et
précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les
casernes, les camps, I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu

lui voler®®. »

A travers la description des photographies, Modiano nous semble toucher a la matiére des
images au sens ou celle-ci retiendrait le temps des absents, et le souffle de la parole des morts :

« Peut-étre ces images "fantomatiques comme un souffle indistinct”" sont-elles coextensives aux

paroles des morts®’. »

Ce silence modianien, Daniel Parrochia le qualifie de métaphysique. Il n'est pas question selon
lui d'un silence destiné a la sauvegarde d’une légereté de I’étre, mais d'un silence qui porte celui
du lieu dont Dora et les siens ne sont pas revenus.

« Ce silence-1a, qu’il ne faut pas oublier, est métaphysique. C’est le silence de I’exil de Dieu, le

silence qui régnait sur Auschwitz, et c’est aussi le silence qui plane sur I’enfance abandonnée ou

menacée, et plus généralement sur tout homme qui ne comprend pas ce qui lui arrive®® . »

Comment analyser une telle proposition sans risquer de figer a travers ce prisme toute la lecture
de l'oeuvre ? Si le silence qui travaille de part en part 1'ensemble des romans de Modiano n'est
pas réductible au seul silence de la mort a Auschwitz, quelle serait néanmoins la place de ce

silence des camps, et comment infiltrerait-il I'écriture ?
2.3 Le silence des damnés
Comme nous l'avons souligné un peu plus haut, le silence dans I'écriture de Patrick Modiano

releve de la mise en absence des disparus, mais il a également a voir avec une certaine

« pratique d'infiltration ». A travers cette expression nous entendons la mani¢re dont les

836 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp. 144-145.

837 Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de 1'image », Le site de l'étranger, 1993, Paris, P.U.F., p. 189. Cité par
Georges Didi-huberman, Geste d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image. Les Editions de Minuit, 2005,
p- 58.

838 Daniel Parrochia, Ontologie fantome. Essai sur [’ceuvre de Patrick Modiano, Editions Encre marine, 1996, p.
57.
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fantdmes ressurgissent en filigrane derriere les personnages et derriére certaines ombres. En
effet, nous l'avons vu en Partie III, & travers le portrait de Dora Bruder surgit une multitude
d'autres ombres anonymes : silencieusement se glissent dans les creux de l'absence de la jeune
fille des étres sans visages, privés de leur existence. Sous les descriptions photographiques de
Dora Bruder et de sa famille, scintillent comme par un jeu de transparence des descriptions
d'autres auteurs qui redoublent la lecture et s'enroulent autour des mots de Patrick Modiano sans

pour autant les faire disparaitre.

Reprenons donc les éléments présents au sein des descriptions de photographies, depuis la fin

vers le début, afin de pouvoir en détacher les éléments.

Les cheveux mi-long qui lui tombent presque sur les épaules et qui sont
ramenés en arriére par un serre-téte.
Une blouse a col blanc ou un gilet et une jupe.
Les doigts de la main gauche repliés et le bras droit caché.
Une robe noire ou bleu marine.

Le bras gauche replié¢ sur la hanche ; le pied droit posé sur un
rebord en béton.
Les animaux ou les oiseaux.
Une robe a fleurs.

Assise sur le rebord de trois marches.
Une robe noire et les cheveux courts.
Une blouse et des socquettes blanches.
Les bras nus, un tricot noir ou un maillot de bain.
Une robe claire d'été.
Une veste et une cravate.
Un chemisier blanc et les cheveux longs.
Deux robes noires a col blanc et les cheveux courts.

Debout devant un vieux mur.
Une robe a col.
Le bras gauche replié.

Une robe et des socquettes blanches, une couronne de fleurs blanches et dans
la main droite un livre.
Un habit et un nceud papillon blanc
Un grand voile blanc noué sur le c6té gauche du visage et qui traine jusqu'a
terre.

Qu'est-il advenu précisément de ces beaux vétements du dimanche, des cheveux et du serre-
téte ? Patrick Modiano indique que Dora Bruder et son pére quittérent Drancy le 18 septembre
1943 dans un convoi pour Auschwitz avec mille autre hommes et femmes. Mais dans cette

masse sombre, quel a pu bien étre leur parcours ? Comment sont-ils devenus des ombres parmi
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les autres ombres ? De quel coté du wagon sont-ils sortis ? Comment la nuit les a-t-elle

engloutis ?

Dora Bruder apparait certes au lecteur comme une ombre, mais I'ombre d'un étre vivant, I'auteur
dressant le portrait d'une jeune fille au caractére indépendant, ne se laissant pas facilement plier
a la contrainte et au réglement. On sent notamment a travers l'histoire de sa fugue, un souffle de
liberté la porter, celui d'une jeunesse, celui d'une adolescence parisienne. Ce portrait fonctionne
comme le positif d'une image dont le négatif serait celui de milliers de femmes et d'hommes
dépouillés de leurs vétements, des damnés sans visage. Parmi cette masse anonyme qui apparait
en négatif, on peut distinguer plus précisément une figure, celle d'un adolescent dont Primo Levi
fait la description dans Si c'est un homme : Null Achtzehn. Il n'est plus 'ombre d'un étre vivant
comme peut advenir Dora Bruder a travers le texte et par le lecteur, il est 'ombre d'un cadavre
privé de sa propre mort, celle d'une carcasse vidée de tout espoir. C'est un jeune homme que tout
le monde au camp nomme par son numéro et qui supporte avec indifférence la fatigue, un jeune
garcon avec qui personne ne veut plus travailler car il ne léve plus les yeux de terre et ne se

soucie méme plus d'éviter les coups.

« Null Achtzehn. On ne lui connait pas d'autre nom. Zéro dix-huit, les trois derniers chiffres de
son matricule : comme si chacun s'était rendu compte que seul un homme est digne de porter un
nom, et que Null Achtzehn n'est plus un homme. Je crois bien que lui-méme a oubli¢ son nom,
tout dans son comportement porterait a le croire. Sa voix, son regard donnent I'impression d'un
grand vide intérieur, comme s'il n'était plus qu'une simple enveloppe, semblable a ces dépouilles

d'insectes qu'on trouve aux bord des étangs, rattachées aux pierres par un fil, et que le vent

agite®’. »

Le rapprochement entre Null Achtzehn et Dora Bruder concerne d'abord leur age, tous deux
¢étant adolescents. Primo Levi souligne combien la vie au camp est plus dure pour ces jeunes qui
ont le corps fragile et qui supportent moins bien les privations et les coups, la faim, la soif et le
travail physique. Null Achtzehn fait partie des prisonniers que Primo Levi décrit comme ayant
renoncé a toute forme d'humanité, jusqu'au sens méme de leur appartenance a l'espéce humaine.
Ces hommes n'ont plus, souligne Primo Levi, l'intelligence de 1'animal qui saurait s'arréter de

travailler avant de s'écrouler de fatigue. Null Achtzehn ne semble plus ressentir la fatigue ni la

839 Primo Levi, Si c'est un homme, (1958), Paris, Julliard, 1988, pp. 44-45.
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souffrance, il ne cherche pas méme a se nourrir ou a éviter les coups ou la fatigue.

«1Il lui manque l'astuce élémentaire des chevaux de trait, qui cessent de tirer un peu avant
d'atteindre I'épuisement : il tire, il porte, il pousse tant qu'il en a la force, puis il s'écroule sans un
mot d'avertissement, sans méme lever de terre ses yeux tristes et éteints. Il me rappelle les chiens

de traineaux des livres de Jacques London, qui peinent jusqu'au dernier souffle et meurent sur la

piste®*. »
Primo Levi appelle ces hommes des « Musulménner », ils étaient condamnés a périr en peu de
temps :

« Ce sont eux, les Musulminner, les damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme,

continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui I'étincelle divine s'est

éteinte, et qui marchent, et peinent en silence, trop vides déja pour souffrir vraiment.™'. »

Le Musulman au camp est pour Primo Levi un étre habité par la mort avant méme que le corps
n'ait été emporté par le non-étre, il est celui qui a renoncé a sa condition, celui qui a accepté
'éclipse du langage. Les Musulmans ont le front courbé, le corps décharné, le dos vouté et

« leurs yeux ne reflétent nulle trace de pensée®*

. » Ils donnent I'impression de n'étre plus qu'une
enveloppe vide, dont le corps et l'attitude les rapprochent de dépouilles d'insectes. Primo Levi
écrit que ces Etres ne sont ni tout a fait vivants, ni tout a fait morts :

« On hésite a les appeler des vivants : on hésite a appeler mort une mort qu'ils ne craignent pas

parce qu'ils sont trop épuisés pour la comprendre®®. »

Leur mort est inévitable et ils l'attendent le front courbé. Ces hommes sont des damnés, ils n'ont
pas d'histoire et peuplent la mémoire de Primo Levi « de leur présence sans visage** ». C'est
¢galement de cette présence silencieuse que sont hantées les descriptions photographiques de
Dora Bruder et de sa famille. C'est peut-étre la force du photographique et des descriptions
photographiques de Patrick Modiano que de pouvoir porter en elles autre chose. Rosalind
Krauss souligne en effet combien la surface de la photographie peut instituer « un champ de

représentation capable de représenter son propre procédé de représentation®’.» Sur cette

840 [bid., pp. 44-45.

841 Ibid., pp. 96-97.

842 [bid., p. 97.

843 Ibid., p. 97.

844 [bid., p. 97.

845 Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une Théorie des Ecarts, op. cit., p. 151.
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surface, peuvent se réfléchir d'autres représentations qui redoublent les premicres. Ainsi en va-t-
il des descriptions de photographies de Patrick Modiano qui réfléchissent le témoignage de
Zalmen Gradowski, un membre des « équipe spéciales », les « Sonderkommandos » : « Sous
cette dénomination vague a souhait d' "équipe spéciale", les SS désignaient le groupe de
prisonniers auquel était confiée la gestion des fours crématoires®. » Ces hommes avaient la
tache de maintenir I'ordre dans les groupes de nouveaux arrivants qui allaient mourir dans les
chambres a gaz. Ils devaient retirer les cadavres des chambres, arracher les dents en or de leur
machoire, couper les cheveux des femmes, prélever leurs bijoux, faire le tri parmi les vétements
et dans les bagages. Puis, ils devaient transporter les cadavres aux crématoires, briiler les corps
et enfin retirer les cendres et les faire disparaitre. Ces équipes ne duraient que quelques mois et
douze groupes se succéderent a Auschwitz, comptant, selon les périodes, sept cent a mille

hommes.

Le témoignage de Zalmen Gradowski occupe une place tout a fait particuliére puisqu'il écrit,
depuis le camp, un texte décrivant les opérations de gazage et de destruction des corps apres leur
mort*’. Aprés l'avoir rédigé en 1944, Zalmen Gradowski enfouit son manuscrit a proximité d'un
four crématoire®®. Il meurt en octobre 1944 pendant l'insurrection a laquelle il participe et qui
détruit un des fours crématoires. Tandis que Patrick Modiano, par ses descriptions de
photographie, prend soin de restaurer le visage disparu d'un étre vivant et l'intégrité des corps de
la famille Bruder, le texte de Zalmen Gradowski décrit la maniére dont les hommes, les femmes
et les enfants sont contraints de se déshabiller, de se détacher de leur derniére « cuirasse », puis

sont tués et dépouillés de tout ce qui peut avoir la moindre valeur.

La préface du manuscrit de Zalmen Gradowski commence par une breve présentation de sa
situation. Il se rend compte qu'il ne reverra sans doute jamais le monde libre et il en appelle au

lecteur pour porter en lui une trace de son « feu intérieur » :

« Cher lecteur, j'écris ces mots aux heures de mon plus grand désespoir, je ne sais ni ne crois que

je pourrai jamais relire ces lignes, apres la "tempéte". Qui sait si j'aurai le bonheur de pouvoir un

846 Ibid., p. 50.

847 Le livre Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommnandos d'Auschwitz-Birkenau, Editions Calman
Levy et du Mémorial de la Shoah, 2005, retranscrit les manuscrits de Haim Herman, Zalmen Gradowski, Lejb
Langfus, Zalmen Lewental et Marcel Nadsari, cinqg Sonderkommandos qui ont chacun enfoui dans le sol de
Birkenau leur texte. Découvert entre 1945 et 1980, ils furent traduit depuis le Yiddish et le Grec.

848. Zalmen Gradowski, Au ceeur de l'enfer (1944), éditions Taillandier, 2009.
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jour révéler au monde ce profond secret que je porte en mon cceur ? Qui sait si je pourrai jamais
revoir un homme "libre", si je pourrai lui parler ? Il se peut que ceci, ces lignes que j'écris soient
les seuls témoins de ma vie d'autrefois. Mais je serai heureux si mes écrits te parviennent, libre
citoyen du monde. Une étincelle de mon feu intérieur se propagera peut-&tre en toi, et tu
accompliras dans la vie au moins une partie de notre volonté, tu tireras vengeance, vengeance des

assassins®” ! »

Zalmen Gradowski poursuit en adressant une priere a son lecteur : il souhaite que sa vie de
condamné a mort, son existence sans issue, puissent servir de témoignage aux lecteurs afin qu'ils
se représentent une partie de ce qui s'est passé a Auschwitz-Birkenau et comment ont été tués
ses semblables. Il formule également les voeux que I'éventuel découvreur des manuscrits, son
¢diteur, puisse se renseigner sur son identité grace a une adresse qu'il lui communique. De plus,
il lui demande de bien vouloir joindre au livre une photographie de sa famille et une autre de lui
avec sa femme.
« Je veux ainsi perpétuer leurs chers noms bien-aimés, eux a qui je ne puis offrir a présent méme
une larme ! Car je vis dans l'enfer de la mort, et ne puis estimer comme il convient 'ampleur de ma
perte. Et je suis moi-méme condamné a mort. Un mort peut-il pleurer un mort ? Mais toi, étranger,
"libre" citoyen du monde, je te prie de verser un pleur pour eux lorsque tu auras leurs portraits sous
les yeux. Je leur dédie a tous mes écrits — ceci est ma larme, ma plainte sur ma famille et sur tout

mon peuple®™. »

Il décrit la salle de déshabillage et semble avoir en mémoire un groupe de femmes en

particulier :

«Dans la grande salle profonde, au milieu de laquelle douze piliers soutiennent la charge du
batiment, brille maintenant une vive lumiére ¢lectrique. Le long des murs, autour des piliers, des
bancs avec des crochets pour les vétements des victimes sont préts depuis longtemps. Sur le
premier pilier est cloué¢ un écriteau, en plusieurs langues, avisant les arrivants qu'ils sont arrivés
aux "bains", et qu'ils doivent oter leurs vétements pour les faire désinfecter.

Nous nous sommes retrouvés avec elles, et nous nous regardons, pétrifiés. Elles savent tout,
comprennent tout, qu'ici ce ne sont pas des bains, que cette salle est le corridor de la mort,

I'antichambre de la tombe.

849 Ibid., extrait disponible sur le site : http://memoiresdesdeportations.org/fr/texte/des-voix-sous-la-cendre-
extraits
850 Ibid.
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La salle s'emplit sans cesse de monde. Il arrive toujours plus de camions avec de nouvelles
victimes, et sans cesse la "salle" les engloutit. Nous restons tous comme hébétés, incapables de
leur dire un mot. Ce n'est pourtant pas la premiére fois. Nous avons déja recu bien des transports
avant elles, et pareilles scénes nous en avons vues bien des fois. Pourtant nous nous sentons

faibles, comme si nous allions défaillir, sans force, avec elles.

Nous sommes tous stupéfiés. Dans ces vieux vétements, déja usés, depuis longtemps déchirés,
sont drapés des corps séduisants, pleins d'attrait et de charme. Tant de tétes aux boucles noires,
brunes, blondes, et quelques rares tétes grises, nous regardent de leurs grands yeux noirs,
profonds, ensorcelants. Nous voyons devant nos yeux de jeunes vies bouillonnantes, palpitantes,
frémissantes, en fleur, gonflées de séve, abreuvées aux sources de la vie, épanouies comme des
roses poussant encore au jardin. Fraiches, baignées de pluie, gorgées de rosée matinale. A la lueur

des soleils luisent les gouttes étincelantes de leurs yeux de fleurs — telles des perles.

Nous n'avons pas le courage, nous n'osons pas leur dire, a nos chéres sceurs, de se déshabiller. Car
les vétements qu'elles portent sont la cuirasse, le manteau dans lequel repose encore leur vie. Dés
l'instant ou elles 6teront leurs vétements et resteront nues, elles perdront leur derniére défense, leur
dernier appui, le dernier point d'ancrage auquel leur vie est encore accrochée. Voila pourquoi nous
n'avons pas eu le cceur de leur dire de se dévétir plus vite. Qu'elles restent encore un moment,

encore un instant, dans cette cuirasse, dans ce manteau de vie.

La premicre question sur toutes les Iévres est pour demander si leurs hommes sont déja venus.
Chacune veut savoir si son mari, son pere, son frére ou son amant est toujours en vie. Ou si leur
corps traine quelque part raide mort, si les flammes le consument déja et qu'il n'en reste plus trace.
Et si elle-méme est restée seule au monde avec son malheureux enfant, déja orphelin. Elle a peut-

étre déja perdu son pere, son frere, son aimé. A quoi bon vivre en ce cas, pourquoi rester en vie ?

"Dis-moi, frere !" - dit une autre, déja résignée depuis longtemps, en pensée, a quitter la vie et le
monde. Elle nous demande bravement, d'une voix téméraire : "Dites, fréres, combien de temps met

la mort a venir ? Est-elle pénible, ou légere ?"
Mais on ne les laisse pas trainer longtemps. Les bétes meurtriéres font bientdt sentir leur présence.

L'air est déchiré par les hurlements des bandits ivres, pressés de rassasier leur ceil bestial assoiffé

de la nudité de mes belles, de mes chéres sceurs. Les coups de batons pleuvent sur leur dos, sur les
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tétes, sur tout ce qui se trouve, et les vétements tombent vite au bas des corps.

Certaines ont honte, voudraient disparaitre n'importe ou, pour ne pas exposer leur nudité. Mais il
n'y a ici aucun coin ou se cacher, ici n'existe plus aucune pudeur. La morale et I'éthique en méme

temps que la vie vont dans la tombe. »

()

« Elles se tiennent maintenant en une grande masse nue, tous les regards fixés dans une seule

direction, et une sombre pensée se tisse dans tous les esprits.

De l'autre coté de la salle gisent toutes leurs affaires mélées en pelote, en un seul tas. Leurs
vétements, dont elles viennent juste de se dépouiller. Elles, ces habits ne les laissent pas
tranquilles. Elles savent qu'elles n'en auront plus besoin, mais tant de fibres les lient encore a eux.
Elles se sentent attachées a ces vétements qui gardent encore la chaleur de leurs corps. Et les voici
maintenant éparpillés, ici une robe, la un chandail, ces habits qui les ont si bien revétues et
réchauffées. Ah! Si elles pouvaient les remettre une fois encore, ces robes, comme elles se

sentiraient bien, comme elles seraient heurcuses®!' ! »

Plus tard, quand tous sont morts étouftés, le travail de I'équipe spéciale reprend afin de faire

disparaitre les cadavres :

« On doit durcir son cceur, étouffer toute sensibilité, émousser tout sentiment douloureux. On doit
refouler les atroces souffrances qui déferlent comme un ouragan dans tous les membres. On doit se

muer en automate, ne rien voir, ne rien sentir, ne rien savoir.

Les jambes et les bras sont mis au travail. Il y a 1a un groupe de camarades, répartis chacun a sa
tache. On tire, on arrache de force les cadavres hors de cet écheveau, celui-ci par un pied, celui-la
par une main, comme cela se préte mieux. Il semble qu'ils vont se démembrer a force d'étre
tiraillés en tous sens. On traine le cadavre sur le sol de ciment glacé et souillé, et son beau corps
d'albatre poli balaie toute la saleté, toute la fange sur son passage. On saisit le corps souillé et on
I'étend au-dehors, la face vers le haut. Deux yeux gelés te fixent, comme pour te demander : "Que

vas-tu faire de moi, frére ?" Plus d'une fois tu revois une connaissance, avec qui tu as passé

851 Zalmen Gradowski, Au ceeur de l'enfer (1944), extraits disponible sur le site :
http://memoiresdesdeportations.org/fr/texte/des-voix-sous-la-cendre-extraits
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quelque temps avant son entrée dans la tombe. Trois hommes se tiennent la pour préparer le corps.
L'un avec une froide tenaille, qu'il enfonce dans la belle bouche a la recherche d'un trésor, dune
dent en or, et quand il la trouve, il I'arrache avec la chair. Le deuxiéme avec des ciseaux, il coupe
les cheveux bouclés, dépouille les femmes de leur couronne. Le troisiéme arrache vivement les
boucles d'oreilles, bien souvent tachées de sang. Et les bagues qui ne se laissent pas enlever sont

arrachées a la tenaille.

A présent on peut la livrer au monte-charge. Deux hommes balancent les corps comme des biiches
sur la plate-forme, et quand leur nombre atteint sept ou huit, on donne le signal d'un coup de baton,

et 'ascenseur s'éléve®2. »

Ces équipes spéciales auxquelles appartenait Zalment Gradowski étaient supprimées a chaque
fois, les SS recourant a diverses ruses afin d'éviter la méfiance et d'éventuelles résistances au
moment de les tuer. Au début, les équipes en charge des fours étaient choisies parmi les
prisonniers du camp, étaient « favorisés » ceux qui avaient une certaine résistance physique.
Mais plus tard, les « psychologues » du camp s'apergurent qu'il était plus facile de recruter ces
hommes parmi les nouveaux arrivants. A partir de 1943, les « Sonderkommandos » étaient
composé€s a plus de quatre-vingt-dix pour cent de Juifs. Primo Levi écrit qu' « on reste stupéfait
devant ce paroxysme de perfidie et de haine : c'était aux juifs de mettre les juifs dans les fours, il
fallait démontrer que les juifs, une sous-race, des sous-hommes, se pliaient a toutes les
humiliations, allaient jusqu'a se détruire eux-mémes®>”. » Primo Levi souligne que ces individus
ont connu la destitution extréme de la dignit¢ humaine. Les rares rescapés de ces équipes se
défendent pourtant d'étre et d'avoir été des monstres, ils insistent sur le fait qu'ils sont des étres
ordinaires et humains. Primo Levi cite un bref extrait de 1'un de ces témoins : « Bien sir, j'aurais
pu me tuer ou me faire tuer, mais je voulais survivre pour me venger et pour porter témoignage.
Il ne faut pas croire que nous sommes des monstres : nous sommes comme vous, seulement bien
plus malheureux®*. » Primo Levi considére que le crime le plus « démoniaque » du national-

socialisme a été ce déplacement du poids de la faute sur les victimes.

Les hommes des équipes spéciales sont témoins de la mise en ceuvre technique de la mort sur

autrui ainsi qu'a la destitution de 'humanité jusque dans la mort, et bien au-dela de celle-ci

852 Ibid.
853 Ibid., p. 51.
854 Ibid., p. 53.
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puisque la disparition infligée a ces individus ne peut pas étre commémorée par leurs proches.
Leurs ombres anonymes continuent au fil des générations de peupler les mémoires, les récits et
les trajectoires. En tant qu'écriture tramée par le photographique, traversée par toutes les
dimensions que nous avons tenté¢ d'analyser autour du temps et du silence, la représentation
littéraire qui se met en ceuvre dans 1'écriture de Patrick Modiano est une représentation hantée
par ces ombres, une représentation qui se met a I'épreuve d'elle-méme et que nous souhaitons a

présent interroger.
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CHAPITRE 3.
RUINE DE LA REPRESENTATION : REPRESENTER LA
DESTRUCTION

1. La chair du temps. Les « noyés d'ombre » dans 1'écriture de Primo Levi et de

Patrick Modiano.

A travers les figures de Dora Bruder et de Null Achtzehn, nous avons établi une série de
rapprochements entre Patrick Modiano et Primo Levi, mais existe-t-il d'autres types de lien entre
eux ? Plus largement, nous souhaitons maintenant interroger la maniére dont I'écriture de Patrick
Modiano travaille I'héritage littéraire de la Shoah et de la littérature sur les camps. Quelles traces

pouvons-nous en relever dans sa narration ?

Les romans de Patrick Modiano regorgent de références intertextuelles faisant signe vers
I'Histoire de la Seconde Guerre Mondiale, tant sous une forme romanesque que de maniére plus
discréte dans les creux et les silences de 1'écriture. L'auteur tresse un réseau d'interrogations sur
la transmission de cette histoire et sur les moyens de la narration pour se constituer en traces
authentiques au sein de la mémoire. Les allers-retours que dessine 'auteur entre ce que Bruno
Blanckeman nomme des « zones claires de la conscience » et des « trous sombres de la
mémoire®” », participent a interroger un temps habité par le passé et par la mécanique nazie de
destruction des vivants. Par touches légeéres mais incessantes, son écriture questionne la maniere
dont les deuxiéme et troisiéme générations sont vouées a « une destinée erratique®® », a porter

I'histoire de I'Occupation, de la Collaboration et de la déportation des juifs.

Comme l'analyse Bruno Blanckeman, certains romans ou textes « surexposent » leur rapport a la

période de la Collaboration. C'est le cas de La place de ['étoile, La Ronde de nuit, Les

855 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 55.
856 Ibid., p. 56.
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Boulevards de ceinture, Emmanuel Berl, interrogatoire, Rue des Boutiques Obscures, Voyage
de Noces, Dora Bruder, ou encore Lacombe Lucien. Dans son premier roman, La place de
l'étoile, Patrick Modiano aborde la déportation a partir d'une écriture hallucinatoire et
expressionniste. Raphaél Schlemilovitch, personnage principal, mélange les époques et s'invente
différentes personnalités. Selon Bruno Blanckeman, ce roman n'est pas une représentation de la
Shoah, mais une manic¢re de laisser affleurer dans la narration ses effets dévastateurs sur
l'individu. Se qualifiant, en fonction de ses multiples personnalités, tantét comme « juif
normalien », tantdt comme « juif honteux » ou « collaborateur »*’, le narrateur se demande
comment vivre en France alors que les infrastructures 1égales francaises ont permis et organisé
la déportation des Juifs frangais et étrangers. Que penser, que faire de l'antisémitisme frangais ?
Pour le jeune Modiano se pose également la question de l'écriture littéraire apres le succes de
Louis Ferdinand Céline et de ses écrits antisémites. Comment écrire dans la seconde moitié du
XXeme siecle alors que pour la premiere moitié du XXeéme siecle, comme le développe Philippe
Roussin, 1'histoire de la littérature francaise du coté des romans tout du moins, se résume
souvent a Proust et a Céline ? « La phrase longue, la mémoire, la peinture, le récit — devenu base
exemplaire de la narratologie — versus la phrase segmentée, les trois points, la vitesse de
I'écriture contemporaine du cinéma, la fin du récit®®. » Le style méme du roman prend a
contrepied I'écriture de Céline en rejouant le ton théatral et dramatisé de ce dernier, mais pour
en détourner les codes. Dans le discours des pamphlets, monologue exclamatif, Philippe
Roussin éclaire la dimension passionnelle : « La phrase y présente une dimension jouée,
spectaculaire et théatrale. Elle privilégie l'irruption, les développements imprévus de
l'organisation phrastique®’ ». Modiano reprend cette théatralit¢ pour le compte de son
personnage tourmenté, cette forme lui permet d'interroger la possibilité¢ de construire une langue
a l'écart de son terreau antisémite. Modiano ouvre, dans ce roman, une question essentielle qui
traversera l'ensemble de son ceuvre : comment écrire sur fond de destruction ? Une des
difficultés majeures réside dans le fait que I'écriture de l'entre-deux guerres, telle qu'elle se
propose chez Céline notamment, partage ce souci fondamental. Philippe Roussin écrit en effet
que, pour Céline, « L'argot signe la tentative de refaire et de refonder une langue sur le fond de
la destruction et de 1'expérience de la dépossession de I'histoire collective. Refus du langage de

l'illusion, il accuse la défaillance de la langue a recouvrir le réel et entraine 1'écriture dans une

857 Patrick Modiano, La place de l'étoile, op. cit., p. 36.
858 Philippe Roussin, Misere de la littérature, terreur de I'histoire. op. cit., p. 17.
859 ibid., p. 461.
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entreprise continue de désacralisation®®. » Comme le montre Philippe Roussin, la littérature de
Céline tente de refonder une langue a partir de l'expérience de la guerre, depuis ce qui a vidé ses
mots, depuis ce qui a dévasté sa syntaxe. Son écriture est « Plainte a I'égard d'un langage qui
aurait trahi, faux et trompeur, dévastation et saccage des mots que la guerre a vidés de leur
signification®' ». Le premier roman de Modiano témoigne de la volonté de se ressaisir de
'Histoire, il partage avec Céline le besoin « de nommer a nouveau (...) de revenir sur le
désaccord des mots et des choses™ ». Tout en faisant écho a Céline avec le mode surjoué et
révolté de l'expression des préoccupations du narrateurs, Modiano propose un autre type de
réponse du coté d'une éthique narrative, que nous analyserons plus loin. Le personnage de La
place de l'étoile choisit d'incorporer la haine a certains de ses personnages imaginaires et de
devenir lui-méme le monstre destructeur qu'il craint, et dont il ne peut dessiner les contours tant
ils semblent gigantesques. A travers Raphaél Schlemilovitch, l'auteur interroge ce que peut
vouloir signifier €&tre un homme juif apres I'extermination. Comment accepter d'étre vivant alors
que tant d'autres ont péri ? Comment comprendre cette judéité alors que ce qui l'y rattache
semble absent ? Il n'y a pas de langue, pas de territoire pour construire des éléments de réflexion
autour de cette judéité. Seules semblent exister, de maniére tout a fait concréte, les insultes. Les
réponses du narrateur sont d'ailleurs élaborées a partir des représentations culturelles successives
attachées aux Juifs, a partir des clichés antisémites qui colorent les imageries idéologiques au fil

des siecles, et a partir des images de la propagande nazie ou de I'extréme-droite francaise.

Ce questionnement est trés proche de celui mené par Georges Perec pour lequel « étre juif »
correspond a une question, a un silence et a un déracinement. Celui-ci affirme, dans un texte
destiné a décrire son projet Ellis Island, qu'il est certes bien frangais, mais a une minuscule
différence prés : I'absence d'accent aigu sur le premier e de son nom. Perec n'est pas, comme
pourrait le laisser croire sa sonorité, un nom breton, mais un nom polonais et 1'écriture Perec en
est la transcription francaise. A cette imperceptible différence s'accroche une sensation
insidieuse d'étre étranger, non pas tant par rapport a son pays natal, la France, mais par rapport a
lui-méme et a sa famille. Comme s'il était différent des siens, coupé de leur langue et de leur
souvenir.

« je ne parle pas de la langue que mes parents parlaient, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils

purent avoir. Quelque chose qui était a eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture,

860 Ibid., p. 394.
861 Ibid., p. 394.
862 Ibid., p. 394.
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leur croyance, leur espoir, ne m’a pas été transmis*®. »
Pour Perec, la judéité ne se rattache pas a une langue, mais a I’absence, a une question qui ne
peut que demeurer ouverte sur une béance. Cette coupure ouvrant sur un vide constitue
justement le socle de ce que peut signifier « étre juif » pour lui. C'est en ces termes, nous
semble-t-il, que peut se formuler cette question pour les générations de survivants et leurs
descendants, qui partagent le fait d'avoir été privés, coupés, de leur histoire. A Ellis Island, 1'ile
surnommeée « L'lle des larmes », au large de New York qui accueillit prés de seize millions
d'émigrants entre 1892 et 1924, Georges Perec reconnait un lieu hanté par le méme type
d'absence. Dans ce centre d'accueil du bureau fédéral de I'immigration, les individus se
pressaient en une foule hétérogéne. Aprés avoir passé de longues semaines en mer, ils se
prétaient a un contrdle sanitaire et a des questions dans I'espoir d'obtenir un visa américain et
ainsi devenir immigrants. En 1978, accompagné de Robert Bober, Georges Perec, parcourt ce
lieu alors laissé a I'abandon, et y ressent une impression de familiarité, quoique sa famille n'ait
pas eu la chance d'y étre accueillie. Mais il est frappé par 1'absence qui émane de ce lieu. Dans
Ellis Island, le livre qu'il a écrit a partir de ce voyage, il explique que son attache a ce lieu
particulier tient justement au fait qu'il est le lieu méme de I'exil, le lieu de I'absence de lieu. Or,
c'est justement a cette absence et a ce déracinement qu'est li¢, pour 'auteur, le fait méme d'étre

juif dans la seconde moitié du vingtiéme siécle.

« Ellis Island est pour moi le lieu méme de l'exil,
c'est-a-dire

le licu de I'absence de lieu, le non-lieu, le

nulle part.

c'est en ce sens que ces images me concernent, me
fascinent, m'impliquent,

comme si la recherche de mon identité

passait par l'appropriation de ce lieu-dépotoir

ou des fonctionnaires harassés baptisaient des
Américains a la pelle.

ce qui pour moi se trouve ici

ce ne sont en rien des reperes, des racines ou des
traces,

mais le contraire : quelque chose d'informe, a la

limite du dicible,

quelque chose que je peux nommer cléture, ou scission,
ou coupure,

et qui est pour moi trés intimement et trés confusément
lié au fait méme d'étre juif

863 Georges Perec, « Ellis Island, description d’un projet », Je suis né, op. cit., p. 100.
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je ne sais pas trés précisément ce que c'est
qu'étre juif
ce que ¢a me fait que d'étre juif

c'est une évidence, si I'on veut, mais une évidence
médiocre, qui ne me rattache a rien ;

ce n'est pas un signe d'appartenance,

ce n'est pas lié a une croyance, a une religion, a une
pratique, a un folklore, & une langue ;

ce serait plutot un silence, une absence, une question,
une mise en question, un flottement, une inquiétude :

une certitude inquiéte,

derriere laquelle se profile une autre certitude,
abstraite, lourde, insupportable :

celle d'avoir été désigné comme juif,

et parce que juif victime,

et de ne devoir la vie qu'au hasard et a I'exil®* ».

Le questionnement sur le nom méme de juif se rattache pour Georges Perec a un renvoi

incessant entre « Terre natale » et « Terre promise » :
« a travers l'approche de cette ile abandonnée (Ellis Island), a travers le dialogue que j'ai tenté de
nouer avec quelques-uns de ceux — Juifs et Italiens — qui passcrent jadis par Ellis Island, il me
semble que je suis par instants arrivé a faire résonner quelques-uns de ces mots qui sont pour moi
inexorablement attachés au nom méme de Juifs : le voyage, l'attente, l'espoir, l'incertitude, la
différence, la mémoire, et ces deux concepts mous, irréparables, instables et fuyants, qui se
renvoient sans cesse 1'un l'autre leurs lumicres tremblotantes, et qui s'appellent Terre natale et

Terre promise®®. »

L'écart entre ces « deux concepts mous et fuyants » que sont la Terre natale et la Terre promise
se déplace et se rejoue dans l'interrogation sur un autre écart, tout aussi essentiel pour l'auteur,
que nous avons ¢tudié dans la Partie III : 1'écart entre les mots et les choses, entre la pensée et
I'étre, écart dont se nourrissent abondamment la littérature perecquienne et modianienne. Chez
Patrick Modiano, cette absence de terre natale, de pays d'origine, s'incarne notamment a travers
la figure du clochard, que nous avons abordée dans la partie II, et que 1'on retrouve notamment
dans Voyage de noces, Fleurs de ruine, ou La Petite Bijou, pour ne citer que ces exemples. Il
s'agit non pas de valeureux héros, préts a endurer toutes les épreuves pour revenir chez eux,
mais de simples clochards, dhommes et de femmes dont le destin se rapproche de celui d'un

chien errant ou d'un fantobme anonyme. Cette absence d'origine peut également prendre les traits

864 Georges Perec, Ellis Island, (1980), Paris, P.O.L., 1995, pp. 57-58.
865 Georges Perec, Je suis né, « Ellis Island. Description d'un projet », op. cit., pp. 102-103.
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de l'enfant abandonné ou de 1'adolescent livré a lui-méme, comme dans Remise de peine, Fleur
de ruines ou encore Dora Bruder. Dans cette perspective, I’origine, qu'il s'agisse d'un mot ou
d'un pays, de la judéité ou méme plus simplement de ce que représentent les parents, n’est pas
quelque chose de clos ou de révolu, appartenant au passé. L'origine reste au contraire inachevée
et toujours ouverte, souvent méme menagante. Elle subsiste comme une interrogation qui se
pose dans le présent, projetant une infinité de nuances différentes sur des objets qui, parfois, ne

la concernent méme pas directement.

Pour Georges Perec, le fait d'étre juif est liée a une absence mais également a une question sur la
légitimité méme de son existence. Il affirme n'avoir eu la vie sauve que grace au hasard et a la
chance qu'a eu sa famille de pouvoir s'exiler. En découle un probléme insoluble : pourquoi lui,
davantage qu'un autre, a-t-il eu la vie sauve ? Cette question menace également les personnages
modianiens qui ne sont jamais assurés de leur légitimité, ni méme de leur existence. Dans La
place de [l'étoile, les interrogations sur l'histoire de la destruction des juifs et sur la judéité sont
posées de manicre frontale et provocatrice. Apres ses deuxieme et troisiéme romans, La ronde
de nuit et Les Boulevards de ceinture, Patrick Modiano aborde moins directement ces questions.
Dans d'autres romans, la narration romanesque ne met pas directement en jeu la mémoire
historique mais les personnages, leurs craintes et leurs interrogations se développent comme des
renvois implicites aux préoccupations des années de guerre : se cacher, rester discret, ne pas
faire de vague, fuir un ennemi plus ou moins inconnu. En ce sens l'auteur déploie une écriture au
sein de laquelle sont présentes toutes sortes de « nuances d'un temps hanté par I'histoire®*® ».
Ainsi, comme nous l'avons souligné dans la Partie II, le personnage de Villa Triste souffre de
déracinement et craint d'étre poursuivi ou dénoncé. La guerre d'Algérie est 1'événement
historique qui permet le glissement des craintes entre celles de la Seconde Guerre Mondiale,
qu'il n'a pas vécues directement mais qu'il subit en tant que juif apatride, et celles des années
soixante-dix. Bruno Blanckeman établit un parallele entre le choix narratif de Patrick Modiano
consistant a aborder de biais les interrogations sur l'histoire des camps et la judéité, et la
proposition d'Elie Wiesel qui propose de parler d'autre chose que de la Shoah : sans parler
directement de la destruction, I'écrivain ne parle que de cette chose qu'il ne nomme pas. C'est de
cette dynamique, souligne Bruno Blanckeman, que reléve le style elliptique et le choix de

l'effacement de Patrick Modiano : « I'écriture accomplit le paradoxe: elle désigne par

866 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit.., p. 59.
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'absence®”’. »

C'est de cette maniére elliptique que se formulent le doute et l'interrogation sur la 1égitimité de
l'existence : a travers la constante impression de se déplacer dans un brouillard épais, ou encore
par la sensation de ne pas pouvoir faire la différence entre réve et réalité. Le sentiment
d'illégitimité de I'existence se formule ¢galement de manicre oblique dans la narration a travers
les questionnements sur le vide et la disparition. A la fin du roman Chien de printemps, le

narrateur pense a Jansen et a son idée que 1'existence de I'homme est due a la mort d'un autre.

« Il ne savait plus quel homme il était. Il m'a dit qu'au bout d'un certain nombre d'années nous
acceptons une vérité que nous pressentions mais que nous nous cachions a nous-méme par
insouciance ou lacheté : un frére, un double est mort a notre place a une date et dans un lieu

inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous. »

Dans cette citation que nous avons déja mise en avant dans le cadre d'une analyse sur le double
dans I'écriture de Patrick Modiano, 1'auteur pose indirectement une question liée a I'Histoire de
la destruction des juifs : comment habiter le présent alors que celui-ci émerge de la fumée et de
la cendre d'étres du passé ? Comment vivre, comment animer son corps alors que d'autres ont
bralé ? Ces questions ouvrent une problématique d'ordre existentielle : comment les générations
d'hommes se succedent-elles ? Comment parler de succession ou de passage alors qu'il n'est pas
certain que les premiers soient volontairement partis, ni méme qu'ils aient réellement disparu ? I1
n'est jamais certain que le fantome soit celui qui vient du passé. Au contraire, peut-étre les
vivants ne sont-ils rien d'autre qu'une ombre évanescente survolant les rues d'autrefois, visitant
les étres qui les ont jadis habitées ? Cette inquié¢tude du narrateur de Chien de printemps nous
semble entrer en résonance directe avec le cri qui ronge Primo Levi et qui malgré toutes sortes
d'arguments rationnels lui fait penser qu'il vit a la place d'un autre homme :
« Tu as honte parce que tu es vivant a la place d'un autre ? Et, en particulier, d'un homme
plus généreux, plus sensible, plus sage, plus utile, plus digne de vivre que toi ? Tu ne
peux pas exclure : tu t'examines, tu passes tes souvenirs en revue, espérant les retrouver
tous, et qu'aucun d'eux ne se soit masqué ou déguisé; non, tu ne trouves pas de
transgressions manifestes, tu n'as pris la place de personne, tu n'as pas frappé (mais en

aurais-tu eu la force ?), tu n'as pas accepté de fonctions (mais on ne t'en a pas offert), tu

867 Ibid., p. 67.
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n'as volé le pain de personne, cependant tu ne peux pas l'exclure. Ce n'est qu'une
supposition, moins : l'ombre d'un soupgon : que chacun est le Cain de son frere, que
chacun de nous (mais cette fois je dis nous dans un sens trés large, et méme universel) a
supplanté son prochain et vit a sa place. C'est une supposition, mais elle ronge ; elle s'est
nichée profondément en toi, comme un ver, on ne la voit pas de l'extérieur, mais elle

ronge et crie*®. »

Chacun est le Cain de son frére, comme le formule Primo Levi, et ce «soupgon» s'applique
¢galement a l'échelle des générations. Le narrateur de Chien de printemps ne traverse
qu'indirectement la question de la Seconde Guerre Mondiale et de la déportation, a travers le
personnage du photographe Jansen. Dans ce roman, publi¢ quatre ans apres Les naufragés et les
rescapés, Modiano semble avoir incorporé et déplacé le questionnement de Primo Levi, a la
manicre dont la photographie prend en charge le double et la copie. Le modéle photographique,
essentiel dans le roman, apparait comme un processus qui permet 1'opération de changement du
centre de gravité : la chose qui ne se dit pas est présente et centrale tout en rayonnant par son
absence. Le passé, réel ou inventé, semble étre photographié, il est déplacé de son support
référentiel originel ; il en résulte une écriture qui tient de I'événement et de sa charge historique
tragique, mais pas uniquement, la substance de 1'écriture développant également sa propre

histoire, sa propre dynamique existentielle et poétique.

Les références historiques sont donc elliptiques dans certains romans mais quand elles sont plus
directes, comme dans le récit Dora Bruder, les liens qui unissent I'écriture de Patrick Modiano a
celle de Primo Levi nous apparaissent de maniére oblique, comme nous avons pu le voir a
travers le rapprochement entre la jeune Dora Bruder et Null Achtzehn. Avec ce jeu de renvois,
une autre figure nous semble également rapprocher les deux auteurs : celle d'Ulysse. En effet, la
forme particuliere des récits initiatiques des romans de Patrick Modiano fait écho aux récits de
voyages initiatiques, tels qu’ils existent notamment dans les premicres formes de la littérature
occidentale et plus spécifiquement dans L’Odyssée. D'autre part, Ulysse est le personnage qui
incarne I'épreuve. Soumis a diverses expériences du temps, il interroge et conquiert le temps

humain. L'étude d'Ulysse permet d'associer les écritures de Primo Levi, de Patrick Modiano et

868 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, quarante ans apres Auschwitz, (1986), Traduit de l'italien par
André Maugé, Editions Gallimard, 1986, p. 80.
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celle Homere, pour analyser comment « la guerre est 'expérience de 1'épreuve et expérience de

langage®® ».

Traversant les flots déchainés par Poséidon, ballotté avec son équipage d’une tempéte a I’autre,
d’un monde surnaturel a I’autre, Ulysse est amené a cotoyer des étres différents de lui, qu'il
soient quasi-divins ou au contraire des monstres proches de ce que ’homme a de plus vil. En ce
sens, il nous semble étre un vecteur intertextuel entre les deux auteurs. Pour Ulysse, comme
pour les personnages de Modiano, retrouver la mémoire ne sous-entend pas nécessairement qu'il
y a eu une défaillance premiere : cela signifie plutét que seule la mémoire collective peut
inscrire Ulysse dans I’Histoire. Lorsque sa trajectoire individuelle s’inscrit dans celle de la
patrie, lorsque le poéme narre a jamais ses exploits, alors Ulysse devient immortel, il devient un
héros. De méme, c’est par ’inscription dans la mémoire de 1’autre que les personnages de
Patrick Modiano redeviennent eux-mémes et parviennent a s’emparer de leur identité singuliere.
Des lors, 1’exil d’Ulysse et son parcours initiatique pour devenir un homme éclairent le statut
paradoxal des voyages dans I’oeuvre de Patrick Modiano, qui fait évoluer ses personnages dans
une structure narrative mettant en jeu un voyage dont I’horizon est la reconquéte d’une mémoire
et I’inscription dans une histoire. Le voyage traque I’ombre de ce qui n’est plus, les traces du
passe, celles qui ont été conservées par les protagonistes et celles qu’ils retrouvent au fil de
I’enquéte, dessinant peu a peu les contours troubles et incertains de ces voyages. Les romans
mélent différentes temporalités et font appel a différents voyages. Quartier perdu, par exemple,
méle le voyage que Jean Dekker, le narrateur, accomplit dans le présent de la narration — un
retour a Paris— et celui qu’il a effectué des années auparavant, voyage dont le but était de
changer d’identité¢ et d’effacer I’ancienne. Paradoxalement, le voyage du présent consiste a
retrouver les traces de l’identité antérieure partiellement oubliée, pour pouvoir 1’oublier
complétement. Géographiquement limité a Paris, ¢’est un voyage dans le temps qui se produit,
qui lui permet de renouer avec un moment de sa vie ¢loignée. Plus généralement, de maniere
récurrente comme dans Quartier perdu mais aussi dans Rue des boutiques obscures et Voyage
de noces, le premier voyage dont il s’agit de se souvenir était un voyage pour la survie du
personnage, une fuite, un sauvetage contre 1'oubli. Or, comme I'écrit Jean-Pierre Vernant, Ulysse
est sans cesse menacé par l'oubli, c'est peut-étre son plus grand adversaire : il risque d'oublier

son identité, d'oublier les siens et d'étre oublié¢ par eux, d'oublier qu'il est un homme. La Nuit a

869P hilippe Roussin, Misére de la littérature, terreur de I'histoire. Céline et la littérature contemporaine, Editions
Gallimard 2005, p. 376.
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pour enfant le Crime, la Faim, I’Obscurité, 1’Oubli et le Sommeil et ces sinistres puissances font
peser toutes sortes de menaces sur Ulysse au fil de ses périples. L’étape sur I’ile de Triclaria, la
terre du Dieu Hélios est a cet égard exemplaire car il s’agit d’'une mise en tension directe entre le
Dieu de la lumiére soleil, qui voit tout et Ulysse qui n’y voit plus rien. Le héros avait été mis en
garde par Tirésias : s’il veut avoir encore une chance de rentrer chez lui, personne ne doit
toucher aux bétes de I’ile. C’est pourquoi il donne 1’ordre a son équipage de ne pas s’arréter sur
I’ile et de se nourrir uniquement des provisions a bord sur le navire. Mais Ulysse ne maitrise
plus ses actions et il est plongé par les Dieux dans un sommeil qui I’empéche de surveiller ses
compagnons. Ce sommeil n’est pas de ceux qui reposent 1’étre, il est le sommeil de I’oubli et de
la mort, celui de I’aveuglement. En 1’absence d’Ulysse, ses compagnons se laissent posséder
par la faim qui leur tord le ventre. Epuisés et affamés, ils chassent les troupeaux intouchables du
soleil, et dévorent une nourriture sacrée qui leur était strictement interdite. Hélios menace alors
Zeus de ne plus briller sur le monde des vivants et d’éclairer I’Hades s’il ne le venge pas de cet
outrage. Les ténébres qui hantent Ulysse ont manqué de se répandre sur ’ensemble du monde.
Zeus n’a d’autre choix que de punir Ulysse d’avoir mis en péril la répartition et 1’organisation de
I’'univers. Ulysse est le seul survivant dans la terrible tempéte qui réduit son bateau et son

équipage a néant.

Ulysse est un glorieux guerrier dont le retour parmi les siens est possible, et tout laisserait
penser qu’il est déja un héros. Ce paradoxe met en lumicre le fait que justement Ulysse n’est
encore personne, car il ne suffit pas de combattre victorieusement un ennemi, il faut que ces
exploits soient transmis a ses pairs et inscrits dans I’histoire de sa communauté. C’est ce que
tente de faire Ulysse lorsqu’il révele sa véritable identité a Polyphéme. Ce n’est pas tant la

vanité et I’orgueil qui poussent Ulysse, une fois a I’abri, a dévoiler sa véritable identité :

« j'appelai le Cyclope encore ; autour de moi, mes gens
l'un aprés l'autre avec des mots de miel me retenaient :
"Malheureux, que vas-tu irriter ce sauvage ?

Le voila qui, jetant ce roc dans I'eau, a ramené

le bateau vers le bord, et nous avons failli périr !

Si jamais il entend une voix ou des cris,

il brisera nos cranes avec les poutres du bateau

de quelque apre rocher : car il peut encor nous atteindre !"
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Ces mots ne persuadaient pas mon ame fi¢re
et je repris, l'interpellant plein de rancune :
"Cyclope, si jamais quelque mortel
t'interroge sur ton affreuse cécité,

dis-lui que tu la dois a Ulysse. Fléau des villes,

fils de Laérte et noble citoyen d'Tthaque®™ ! »

Ulysse sait que seul le récit épique confére aux exploits une gloire véritable, qui seule peut
sauver de la mort et de I’oubli. S’il n’avait pas révélé son nom il serait resté a I’abri, évanoui
derri¢re ce Personne et il aurait eu la vie sauve, mais pas au sens héroique du terme. En révélant
son nom, il met sa vie en danger et toute son existence en branle, mais il s’assure que ses
exploits lui soient bien attribués et que les siens puissent s’en souvenir. Son arrogance réside
dans le fait qu’il pense pouvoir accéder a cette gloire immortelle selon ses propres conditions et
sa volonté. Ulysse a bien compris qu’il est « personne » tant qu’il est seul a connaitre ses
exploits mais il ignore encore qu’il ne peut pas devenir quelqu’un sans passer par la figure de
I’étranger. C’est en passant par la figure de I’étranger, de I’exilé, qu’il pourra revenir s’inscrire
parmi les siens. Il lui est impossible de clamer son identité a Polyphéme car il n’en a, en réalité,

pas encore.

A la figure de I’étranger s’ajoute celle de 1’aveugle et, en ce sens, L’Odyssée rejoint une longue
tradition dans les mythes grecs, notamment celui d’Oedipe contraint de s’exiler et qui devient
aveugle dans le méme temps. Pour les Grecs, ’exil semble bien représenter une certaine forme
d’aveuglement a soi pour, par la suite, redevenir soi. Ce qui menace I’exilé, ce qui menace son
étre de part en part, c’est I’oubli. Sans cesse, le voyage fait peser sur Ulysse cette lourde menace
qui I’¢loignerait a jamais de lui-méme. Exilé, Ulysse est absent a lui-méme, errant dans le
monde loin des siens. C’est par I’acceptation de ce statut d’étranger et d’exilé, par la soumission
au dénuement, a la confrontation avec I’irreprésentable, I’inhumain, qu’Ulysse découvre ce qui

le fait homme : étre mortel et parler.

L'épopée homérique d'Ulysse pour devenir un homme traverse la littérature modianienne.
Comme nous l'avons vu dans la partie II, ce qui occasionne le début de l'intrigue narrative est

une disparition, celle d'un souvenir ou d'une personne et c'est sur celle-ci que se fonde tout le

870 Homeére, L'Odyssée, Chant IX, Traduction, notes et postface de Philippe Jaccottet, Editions La Découverte,
Paris, 2016, p. 173.
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processus de la quéte initiatique. A la maniére dont Ulysse n'est Personne, au début de leur
enquéte, les personnages de Patrick Modiano ne sont rien d'autre que de simples silhouettes
claires. Mais ceux-ci vont, chemin faisant, devenir une personne, au sens d'un individu unique et
singulier pouvant s'énoncer comme tel. Le processus de remémoration des personnages leur
permet de mettre a jour leur singularité a travers le déploiement d'une temporalit¢ mnémonique
qui leur est propre. Par ailleurs, comme nous l'avons trait¢ dans la partie III avec l'analyse de
Dora Bruder, I'inscription de la mémoire individuelle se joue pour Patrick Modiano dans la
transmission de son histoire aux lecteurs : quoi qu'il ne soit pas question de gloire impérissable,
c'est par la mémoire collective et son inscription dans I'histoire culturelle que l'auteur tente de

redonner a la jeune fille la dignité et la singularité dont elle a été privée lorsqu'elle a péri.

Cette présence dans les textes est également marquée par la figure du héros grec telle qu'elle
prend forme dans la littérature de Primo Levi. Il nous faut donc a présent interroger la présence
d'Ulysse tel qu'il apparait chez Primo Levi. Chez Primo Levi, Ulysse prend la triple figure d'un
navigateur naufragé, du narrateur survivant, comme chez Homére et du noyé, comme chez
Dante. La figure d'Ulysse a, en effet, une histoire allant d'Homeére aux néoplatoniciens, et plus
tard au Moyen-Age avec Dante. Il existe bien d'autres images et d'autres traits que ceux que lui
donnent la poésie d'Homere. Pour les néoplatoniciens : il manque quelque chose au monde dans
lequel nous vivons, un au-dela, 'aspiration a la transcendance et Ulysse symboliserait pour eux
cette fuite dans la transcendance. En revanche, Dante invente un personnage qui n'est pas animé
par la nostalgie du retour et qui repart errer en mer, mi par un profond désir de savoir et

d'explorer les terres inconnues.

La référence a Ulysse apparait dans Si c'est un homme, ressurgit dans La Treve ainsi que dans
Les naufragés et les rescapés, dont le titre en est un des premiers signes. Dans les différents
passages au sein desquels Ulysse est évoqué par Primo Levi, il ne s'agit pas tant de
réminiscences scolaires, ou d'une allégorie religieuse, comme le souligne Francois Rastier dans
son article « Le survivant ou 1'Ulysse juif®’'», mais plutét de l'utilisation d'un personnage
permettant de soulever tout un ensemble d'interrogations existentielles sur la rencontre avec le
surnaturel, I'emprise de l'irréel sur le monde réel, mais également sur des questions de mémoire
et de retour. Les héros n'ont d'existence qu'a travers I'image que renvoie le chant du poéte qui

fait le récit de sa gloire. Le poéme porte la mémoire sociale et c'est par lui que les héros se

871 Frangois Rastier, « Le survivant ou I'Ulysse juif », L'épreuve, la posture, Littérature, 2002, pp. 96-120.
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reconnaissent comme une personne. C'est littéralement ce qui se passe pour Ulysse dans
I'épisode avec Polyphéme. L'histoire du héros doit se raconter, se dire. Son nom doit étre
prononcé et connu de tous pour que son histoire soit inscrite dans celle de la cité. Ainsi, Ulysse
met-il en péril sa vie et son retour en dévoilant son nom a celui qu'il a dupé. Le paradoxe est
qu’il dit n’étre « personne », au moment ou il sait précisément qui il est, qu’il n’est pas encore

perdu, soumis au dénuement et a 1’exil.

« "Cyclope, tu t'enquiers de mon illustre nom Et bien,
je te répondrai : mais tu n'oublieras pas le don promis !
Je m'appelle Personne, et Personne est le nom
que mes parents et tous mes autres compagnons me donnent."
A ces mots, aussitdt, il repartit d'un coeur cruel :
"Et bien, je mangerai Personne le dernier

et les autres d'abord. Voila le don que je te fais"** ! »

Si la notion de retour a soi peut étre intéressante pour la lecture de Patrick Modiano, on ne
saurait parler de retour a soi pour les déportés, et I'on ne saurait davantage évoquer une
glorification du survivant ou du mort. Primo Levi souligne combien « la mort a Auschwitz était
vulgaire, bureaucratique et quotidienne. Elle n'était pas commentée, n'était pas "consolée par des
pleurs". Devant la mort, et l'accoutumance a la mort, la frontiére entre culture et inculture
disparaissait®”. » Cette mort conduit les prisonniers aux confins de I'humanité et de son histoire.
Elle est tres €éloignée de toutes les constructions que les hommes ont baties autour de la mort,
bien loin de 1'idée de sacrifice du soldat, loin de tout le répertoire de « formules défensives et
consolatrices®”* ». En revanche, a la maniére des poétes grecs, Primo Levi se transforme en
témoin conteur, et ses récits retiennent les dmes qui, comme le formule Vincent Delecroix,

auraient autrement sombré dans « la poussiere de 1'oubli » :

« les Grecs sont étrangers a notre conception de la survie de I’dme et de l’'immortalité
tout imprégnée de christianisme. C’est pour cela qu’ils réverent les poétes : leurs paroles

font vivre, de leur art dépend la survie de milliers d’ames, leurs mains retiennent pour

872 Homere, L'Odyssée, Chant IX, op. cit., p. 169.

873 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz. « Un intellectuel & Auschwitz »,
(1986), op. cit., p. 145.

874 Ibid., p. 145.
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quelques temps ce qui autrement croulerait immédiatement dans la poussiere de

[’oubli!”. »

Dans Si c'est un homme, la voix narrative de Primo Levi fonctionne comme la parole des poétes
Grecs qui fait vivre des milliers d'ames, retenant I'ombre de leur cendre. Levi insiste beaucoup
sur sa chance d'avoir ét¢ embauché dans un laboratoire et d'avoir pu exercer son métier de
chimiste au sein du camp. Il n'avait pas davantage a manger et son traitement était le méme que
celui des autres prisonniers, mais il a été a 1'abri du froid et de 1'épuisement au travail. Il a pu
trouver des ressources pour ne pas renoncer a sa condition d'homme et, en quelques occasions,
nouer des amitiés, dont celle avec Pikolo, un juif strasbourgeois avec lequel la relation fut tres
importante. Un jour, raconte-t-il, ils étaient de corvée de soupe : ils devaient aller chercher la
marmite a une heure de marche, puis revenir en portant ses cinquante kilos sur un baton. Il était
essentiel pour eux de profiter de cette marche, qui offrait un bref moment de liberté comme cela
n'arrivait jamais. Plus que tout, il était primordial « de ne pas perdre de temps, de ne pas
gaspiller ¥% cette heure qui s'offrait a eux. Pikolo voulait apprendre l'italien, et Primo Levi
raconte combien il était content de pouvoir lui apprendre un peu de sa langue. A cet effet, il
choisit de traduire quelques extraits du chant XXVI de I'Enfer de la La divine Comédie et plus
précisément des passages du chant d'Ulysse dans lesquels il raconte le début de son errance et la
manicre dont le héros grec parvint a convaincre ses amis de le suivre dans cette aventure :

« Considérez quelle est votre origine

Vous n'avez pas été faits pour vivre comme brutes

Mais pour ensuivre et science et vertu®’. »

La mani¢re dont Primo Levi relate la remémoration de ce texte, un classique pour tout écolier

italien comme Victor Hugo peut I'étre en France, contredit partiellement les propositions de Jean

878

Améry sur la place et la fonction de la culture dans les camps®®. Améry pose la question

875 Vincent Delecroix, Tombeau d'Achille,Editions Gallimard, 2008, p. 39.

876 Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 119.

877 Ibid., p. 121. Nous citons les vers tels qu'ils sont traduits par la traductrice Martine Schruoffenger. Primo Levi
les retranscrit a la maniére dont il s'en est souvenu ce jour-ci dans le camps avec Pikolo.

878 Dans Par-dela le crime et le chdtiment, Jean Améry développe I'idée selon laquelle la pensée rationnelle et

analytique, loin d'aider qui que ce soit dans les camps, conduisait au contraire a la « tragique dialectique de
l'autodestruction », l'intellectuel se faisant encore moins facilement qu'un autre a la réalité qu'offrait le camp. Le
caractére jusque-la inconcevable du traitement de I'homme par un autre homme et la logique d'anéantissement qui
s'exergait dans le camp constituait un contraste brutal avec tout ce que l'intellectuel avait pu connaitre auparavant.
Sur un plan concret, Jean Améry témoigne de diverses difficultés que l'intellectuel rencontrait au quotidien : a
Auschwitz-Monowitz, les intellectuels qui n'étaient pas gazés immédiatement constituaient des « travailleurs non
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suivante : « la culture et la disposition fondamentalement intellectuelle ont-elles servi le détenu
dans les moments cruciaux ? L'ont-elles aidé a sortir de l'enfer®” ? » Sans entrer dans les débats
que cette question suscite, notons que la remémoration de ces vers contant le chant d'Ulysse est
essentielle pour Primo Levi, car elle lui permet de rétablir un lien avec son histoire et de se
retrouver en lui-méme : « L'espace d'un instant, j'ai oublié qui je suis et ou je suis**’. » Dans ce
temps bref de remémoration, il oublie que son corps est difforme, il oublie qu'il n'est qu'une

ruine de lui-méme.

Dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi revient sur le caractére non humain de l'arrivée
dans le camp : aux confins de l'univers terrestre que représente le camp, le sort de l'espéce
humaine est en jeu et la débute la prédominance de l'irréel sur le réel. Pour chaque individu,
épuisé et désespéré apres un long voyage dans des wagons a bestiaux, la descente sur les quais
du camp est un moment critique, une arrivée au seuil de I'humanité : « au seuil de l'obscurité et
de la terreur d'un espace non terrestre®'. » Il n'existe pourtant, a proprement parler, aucun
monstre, aucun étre fantastique, ni d'animal effrayant de par sa taille ou son aspect. Il n'y a, face
a ces menaces, aucune proposition ni protection divine. Dans le camp, tous les bourreaux sont
humains, et en cela sans doute réside le caractere le plus infame du Lager. Contrairement a ce
qui se passe pour I'Ulysse d'Homere, la mort et ce qui l'entoure n'ont, pour Primo Levi, rien

d'héroique, et ne sauraient en aucun cas apporter gloire. La mort est sans valeur aucune. Clément

qualifiés ». Contrairement aux hommes exer¢ant des professions plus manuelles tels que les mécaniciens, les
électriciens qui pouvaient trouer une place dans un atelier couvert. Interrogés sur leur métier, le professeur
d'université disait étre instituteur afin d'éviter les coléres des cadres du camp ; l'avocat se transformait en petit aide-
comptable et le journaliste se disait typographe. Ces hommes, bibliothécaire, mathématicien, ou encore historien de
l'art, cachaient leur véritable profession afin de se faire passer pour des travailleurs utiles et rejoindre la « masse
anonyme des prisonniers ». IIs en venaient a transporter et & manipuler des objets tres lourds. Ces taches physiques
dépassaient bien souvent leurs ressources. Améry souligne de plus qu'il était rare pour un intellectuel de savoir se
battre lorsque la situation l'exigeait. Par ailleurs, ces hommes qui se pliaient d'ordinaire a tous réglements, vivaient
particulierement sous la crainte de la punition, des coups et de la privation de nourriture. Ils étaient souvent
démunis en cas de face a face avec un chef de chambrée ou a un SS, car ils n'arrivaient pas a trouver le ton juste
face a eux, trop soumis sans I'étre tout a fait. La position de Primo Levi par rapport a cette question est nuancée.
Dans Les naufrages et les rescapés, il remet en question la définition que propose Améry de l'intellectuel, car il
ressent un certain malaise avec ce mot. Selon lui, la définition qu'en donne Jean Améry est avant tout auto-
descriptive, mais n'en reste pas moins trop restrictive. D'une part, souligne-t-il, chaque pays peut aborder cette
question de l'intellectualité selon des nuances différentes. D'autre part, il lui semble plus pertinent de comprendre
dans le terme « intellectuel », toutes sortes de professions telles que les mathématiciens, les philosophes de la
science. Néanmoins il est d'accord avec son ami pour souligner que les moins fortunés, ou du moins ce qui
n'avaient pas eu la chance d'avoir accés aux études étaient bien souvent privilégiés dans les camps, dans la mesure
ou ils savaient depuis leur enfance comment utiliser certains outils, comment se mouvoir pour effectuer des
mouvements de forces, supporter la fatigue et la douleur. Primo Levi, qui n'avait jamais connu cela dans sa
jeunesse, dut rapidement rattraper son retard.

879 Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment, op.cit., p. 29.

880 Ibid., p. 121.

881 Primo Levi, La tréve , (1963), Editions Robert Laffont présentée par Catherine Coquio, Paris, 2005, p. 51.
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Rosset développe 1'idée que « la mort n'a d'incidence que sur ses signes, ses témoignages, ses

traces, ses "oeuvres"$?

». Ce n'est pas le cas dans les camps, ou la mort est en prise directe avec
le réel des corps, contrairement a ce qui se produit ordinairement. Comme 1'écrit Georges
Hyvernaud dans La peau et les os, que nous avons évoqué en deuxiéme partie, la mort y est sale
et indigne. Pis encore, la mort n'a plus de sens. L'enfer de Dante ne permet pas a Primo Levi de

comprendre Auschwitz. Au contraire, le camp ne permet méme plus de comprendre 1'enfer.

Apres la longue guerre de Troie, Ulysse imaginait son parcours terminé. Jusque 14, son voyage
¢tait classique, c'était le périple d’un navigateur victorieux traversant les mers pour rentrer chez
lui. Or, il change de registre pour devenir une errance en mer. Chaque nouveau périple le mene
plus loin dans les frontiéres du monde, du c6té du non-humain. Jean-Louis Poirier souligne qu'il
ne s'agit pas a proprement parler d'un voyage, car I'idée de voyage induit la connaissance du lieu
ou l'on va. Ulysse part pour une destination inconnue et sans retour. Il s'agirait donc plutét, en ce
sens, d'une exploration. L'une des principales caractéristiques d'Ulysse est de pouvoir raconter
son errance. Au début du Chant IX de L'Odyssée, apres avoir écouté le chant de Démodocos
contant I'histoire du cheval de Troie, et avoir été invité a se nommer par le roi Alcinoos, Ulysse
y consent et entame le récit de son retour de Troie.

« "Puissant Alcinoos, honneur de tout ce peuple,

il n'est rien de plus beau que d'ouir un chanteur
comme Démodocos, que sa parole égale aux dieux.
Croyez-moi en effet, il n'est pas de meilleure vie
que lorsque la gaieté régne dans tout le peuple,

que les convives dans la salle écoutent le chanteur,
assis en rang, les tables devant eux chargées

de viandes et de pain, et I'échanson dans le cratére
puisant le vin et le versant dans chaque coupe :
voila ce qui me semble étre la chose la plus belle.
Mais tu m'as questionné sur I'objet de mes plaintes,
et mes plaintes ne vont qu'en redoubler.

Par ou donc vais-je commencer, par ou finir ?

Je dirai tout d'abord mon nom : ainsi le saurez-vous
a votre tour et, si j'échappe au jour fatal,

je resterai votre hote, encor que vivant loin de vous®."

»

Le poeme de Primo Levi ouvrant Si c'est un homme nous apparait comme un écho funeste a ces
vers. Primo Levi y implore ceux qui sont bien au chaud et qui trouvent la table mise chez eux de

se souvenir de celui qui n'a rien a manger, de celui qui souffre du froid et des coups.

882 Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 80.
883 Homere, L'Odyssée, « Chant IX », 2-18, op. cit., p. 159.
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Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c'est un homme

Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c'est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu'a la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
N'oubliez pas que cela fut,

Non, ne l'oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre coeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s'écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous®. »

Ulysse contant son récit a la cour du roi des Phéaciens est néanmoins un mode¢le ambigu pour
Primo Levi, qui se méfie de la narration des malheurs. Levi divise en deux grandes catégories
ceux qui ont eu l'expérience de la captivité : ceux qui racontent et ceux qui demeurent silencieux
quant a leur expérience. Ceux qui parlent et racontent le font car « ils voient dans leur captivité
(fat-elle maintenant €loignée) le centre de leur vie, 1'événement qui, en bien et en mal, a marqué
leur existence entiére®™. » IlIs parlent, cédant au « besoin de raconter®* », comme Ulysse devant
la cour du roi des Phéaciens. Levi traite cependant ce modele avec une certaine distance vis-a-
vis des malheurs passés. Il convient en effet selon lui de redouter 1'exagération tout autant que
l'auto-célébration. Dans la préface de Si c'est un homme, Levi souligne que son livre cherche a
« fournir des documents a une étude dépassionnée de certains aspects de I'ame®’. » Il mentionne
des la premiere ligne de la préface qu'il a « eu la chance de n'étre déporté a Auschwitz qu'en
1944, alors que le gouvernement allemand, en raison de la pénurie croissante de main-d'oeuvre,

avait déja décidé d'allonger la moyenne de vie des prisonniers®™® », soulignant ainsi que d'autres

884 Primo Levi, Si c'est un homme, poéme d'ouverture du livre, op. cit., p. 9.

885 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz. « Stéréotypes », (1986), op. cit., p.
146.

886 Ibid., p. 146.

887 Primo Levi, Si c'est un homme. op. cit., p. 7.

888 1bid., p. 7.
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prisonniers eurent a affronter des conditions de vie bien plus pénibles que les siennes.

La présence d'Ulysse dans 1’ceuvre de Primo Levi nous pousse a nous demander pourquoi le
héros grec si éloigné, semble-t-il, de 1'univers contemporain prend cette place dans une écriture
du XXeme siecle, Pourquoi cette présence des Grecs ? Ou pour reprendre la formulation exacte
de Jean-Pierre Vernant : « En quoi les Grecs sont-ils susceptibles de nous donner une grande
legon® ? » Selon I'historien, les Anciens ne constituent pas un modéle a imiter, ou encore moins
un idéal vers lequel il faudrait tendre. Mais ils peuvent offrir une structure sur laquelle on peut
batir des hypothéses. C'est une construction, puisque I'homme grec englobe tout aussi bien
I'homme d'Athénes au Veéme siécle avant Jésus-Christ que 'homme alexandrin du II eéme siécle
apres Jésus Christ. Pour autant, cette construction est loin d'étre arbitraire et désigne un monde
assez ¢loigné du notre pour que l'on puisse le regarder avec suffisamment de recul. Les
questions que I'historien pose a cette société et qui nous semblent rejoindre celles que Primo
Levi adresse a travers la figure d'Ulysse, sont des interrogations qui touchent au présent :

« Comment un groupe d'humains, attaché a sa permanence et a son identité, aborde-t-il le probléme

de l'autre, sous ses diverses formes, depuis 'homme autre, différent de soi, jusqu'a l'autre de

I'homme, l'absolument autre, ce qu'on est impuissant a dire et a penser, que l'on I'appelle mort,

néant ou chaos®® ? »

Dans ses recherches sur les Grecs et les récits de leurs origines, tels qu'ils existent notamment
chez Homere, Jean-Pierre Vernant s'intéresse aux politiques visant a civiliser la mort pour
l'intégrer a la vie sociale. Dans cette perspective, il analyse les rituels funéraires ainsi que la
maniere dont la mémoire collective, grace a la poésie orale, peut transmettre I'Histoire. Le culte
héroique et les différents personnages homériques lui semblent constituer une véritable politique
a 'égard de la mort : dans leur société, les morts ont une forme de présence absence, ils ont un
statut social spécifique et certains d'entre eux, les héros, jouent un rdle de premier ordre. Il ne
s'agit bien évidemment pas d'établir de comparaison terme a terme mais de comprendre que la
présence de la figure aux multiples facettes d'Ulysse chez Primo Levi interroge le rapport
complexe entre la réalité et l'irréalité, qu'elle offre un support aux questionnements sur la
narration et sa capacité a appréhender l'expérience et 1'événement dans tout ce qu'ils peuvent

avoir de plus tragique et de plus féroce. L'écriture de Primo Levi, dont la figure d'Ulysse est un

889 Jean-Pierre Vernant, « La mort dans les yeux. Réponses a un questionnaire », Espaces, Journal de
Psychanalyse, 13-14, printemps 1986, pp. 75-83.
890 Ibid.
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des aspects, pose la question de la condition humaine. Malgré les supplices qui déchirent le
corps et altérent son ame, I'hnomme ne peut pas tout a fait sortir de sa condition. Robert Antelme
écrit que « Le régne de 'homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas. Les SS ne peuvent pas
muter notre espece. Ils sont eux-mémes enfermés dans la méme espeéce et dans la méme
Histoire*'. » S'il ne peut pas tout a fait étre banni de sa condition, I'homme voit certains de ses
attributs essentiels s'effacer, a I'image de son visage qui se rapproche davantage de celui
peuplant le royaume des morts décrit par Homere que de celui d'un étre de chair. En tant
qu'élément de l'individu qu'il porte au dela de lui-méme et qui constitue un véritable socle du
lien social. Emmanuel Lévinas soutient que le visage est ce qui se donne en premier dans

I'échange avec l'autre, qu'il est la condition premiére et originelle du lien social.

« Ce que nous appelons visage n'a pas le statut d'une valeur. Ce que nous appelons visage est
précisément cette exceptionnelle présentation de soi par soi sans commune mesure avec la
présentation de réalités simplement données, toujours suspectes de quelque supercherie, toujours
possiblement révées. Pour rechercher la vérité, j'ai déja entretenu un rapport avec un visage qui
peut se garantir soi-méme, dont 1'épiphanie, elle-méme, est, en quelque sorte, une parole
d'honneur. Tout langage comme échange de signes verbaux, se référe déja a cette parole d'honneur

originellegs. »

Comme nous l'avons vu, Jean-Pierre Vernant souligne que la disparition du visage de I'homme
signe la destruction du rapport de l'individu a lui-méme ainsi que du lien a l'autre. L'ombre
enveloppe le visage a la manicre dont le mort pour les Grecs de 1'Antiquité perd sa face d'étre
vivant et est appel¢ une « téte ». Le visage du mort est noyé d'ombre, encapuchonné de nuit,

destitu¢ de son visage.

Dans La tréve, qui raconte le long et périlleux voyage du retour vers I'Italie aprés la libération
d'Auschwitz, Primo Levi fait explicitement référence a L'Odyssée a travers une comparaison
entre le voyage d'Ulysse et leur périple a travers I'Europe de 1'Est. Ce long voyage de retour est

le début d'une reconquéte de I'humain en eux.

« bien vite, dés les premicres heures du voyage, nous diimes nous rendre compte que I'heure de

l'impatience n'avait pas encore sonné ; cet heureux itinéraire s'annongait long et laborieux et non

891 Ibid., p. 83.
892 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Original edition : Martinus Nijhoff, 1971, Biblio essais, édition 10
octobre 2006, p. 221.
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dépourvu de surprises : une petite odyssée ferroviaire a l'intérieur de notre grande odyssée. Il

fallait encore nous armer de patience et encore de patience, pour un temps imprévisible®”. »

A Katowice, dans le camp de regroupement de Bogucice, Primo Levi, en rémission d'une
pleurite, décrit comment il occupe ses longues soirées : « l'air de la chambrée, lourd de tabac et
d'odeurs humaines, se chargeait de réves insensés. C'est 1a le résultat le plus immédiat de l'exil,
du déracinement : la prédominance de l'irréel sur le réel. Tous faisaient des réves de passé et
d'avenir, d'esclavage et de rédemption, de paradis invraisemblables, d'ennemis mythiques,
cosmiques, pervers et subtils qui envahissent tout, comme l'air®*. » Les dangers auxquels les
hommes sont confrontés ne viennent pas de sirénes ou des obstacles envoyés par les dieux sur le
chemin des hommes, 1'ennemi prend la forme d'un « monstre aux mille visages qui se cache
partout ou il y a des formulaires et des circulaires®” ». Le monstre n'a rien de divin, il est en tout
point humain et, sans étre responsable de leur situation, il rend impossible le retour des hommes
en leur famille. Primo Levi qualifie ce monstre bureaucratique qui les retient et entrave leur
retour comme une « puissance obscure et gigantesque, non point malveillante envers nous mais
soupconneuse, négligente, ignorante, contradictoire et, dans les faits, aveugle comme une force
de la nature®®. » Un seul homme ose tenter de combattre I'administration : le docteur Gottlieb,
que Primo Levi et son ami Leonardo ont rencontré a Katowice lorsque Levi avait besoin de
médicaments pour sa pleurite. Et en quelques occasions qui redonnent courage a tous les
passagers du train, le docteur Gottlieb revient victorieux de combats avec la bureaucratie
« comme un Saint-Georges aprés son duel avec le dragon®’ ». Dans La tréve, Levi témoigne du
lent retour parmi les hommes. Malgré toutes les offenses commises a leur encontre, le monde a
l'extérieur des camps n'attend pas les rescapés, ils ne sont pas toujours les bienvenus dans les
villages qu'ils croisent, et les hommes sont loin d'avoir changé. Leur arrivée en Italie ne signe
pas un retour a leur vie quotidienne mais plutot le début d'un autre long combat pour retrouver
une existence et un temps humains. Cette conquéte ou cette reconquéte guide l'errance d'Ulysse :
il est 'homme qui se confronte aux limites du réel mais qui se bat contre les forces surnaturelles
pour revenir dans le monde des hommes, pour mener I'existence d'un homme. En effet, au début

de L'Odyssée, Ulysse est prisonnier de Calypso qui le maintient captif depuis une éternité, dans

893 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, « La tréve », op. cit., p. 289.
894 Ibid., p.231.
895 Ibid., p. 236.
896 Ibid., p.241.
897 Ibid., p. 236.
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une grotte sur son ile au bout du monde. Ce lieu, précise Jean-Pierre Vernant, n'est méme pas
aux confins du monde, il est séparé¢ de celui-ci, l'ile se trouvant isolée des hommes et des dieux
par des immensités d'eau®®. 1l est dans un lieu a I'extérieur du monde, en dehors donc de I'espace
humain et en dehors de toute temporalité. L'immortalité que la Nymphe propose a Ulysse s'il
demeure avec elle le tiendrait a distance de toute souffrance et de 1'écoulement du temps. Mais
cette temporalité immortelle ne lui permettrait pas de s'inscrire dans la mémoire de son peuple,
elle ne lui permettrait pas de se saisir de sa propre mémoire. En effet, ce n'est qu'en étant
traversé par le temps humain, un temps par définition périssable et mortel, que sa mémoire peut

advenir. Athéna exprime trés clairement le souhait d'Ulysse de mourir :

« C'est elle (Calypso) qui retient le malheureux inconsolable
et ne cesse de l'assiéger d'insidieuses douces
litanies, pour qu'il oublie Ithaque ; mais Ulysse,

révant de voir ne flit-ce que monter une fumée

du sol natal, voudrait mourir®’ » ...

La volonté de périr plutdt que de garder la vie éternellement et de conserver la jeunesse et la
beauté intacte de son corps, se comprend comme la volonté de vivre comme un homme. En
effet, s'il devient immortel et demeure a jamais caché chez Calypso, il demeure un étre anonyme
car c'est dans le temps humain de l'existence que se déploie la singularité et que se forme la
mémoire.

« O maitre souverain, nous Pére, Fils de Chronos,

s'il est vrai qu'en ce jour il plaise aux Bienheureux
que le sagace Ulysse rentre enfin dans sa demeure,
dépéchons donc Hermes, le Messager éblouissant,
a I'lle d'Ogygie, afin qu'il transmette au plus vite

a la nymphe bouclée notre irrévocable décret,

le retour du patient Ulysse en sa patrie®®. »

Tout l'enjeu de L'Odyssée réside dans ce retour a une temporalité humaine. C'est le but de
I’intercession d'Athéna auprés de Zeus, qui profite de I'absence de Poséidon pour expliquer a
son pere qu'Ulysse doit rentrer parmi les siens. C'est peut-€tre également 1'enjeu du retour de
Primo Levi parmi les vivants. Mais comment revenir a ce monde apres avoir vu la mort percuter
le réel jusqu'a en perdre sa substance, sa composante représentationnelle ? Y a-t-il un retour

possible ? Comment le langage sort-il de la traversée des enfers ? Comment inventer une

898 Jean-Pierre Vernant, L'univers, les dieux, les hommes. Récits Grecs des origines., « Ulysse ou 'aventure
humaine », op. cit., p. 140.

899 Ibid., p. 13.

900 Homere, L'Odyssée, Chant 1, 81-87, op. cit, p. 14.
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€criture qui tienne les morts accrochés au creux des mots ? Comment écrire et penser en

emportant les cendres et la fumée ?

2. « Personne ne sortira d'ici "' » : comment écrire aprés Auschwitz ?

La destruction de 'homme dans les camps passe par une démolition technique et politique des
grandes catégories qui organisent la pensée. Ne parvenant pas a décrire les horreurs de
l'expérience vécue, le langage lui-méme se vide de sens. Le rapport au corps est complétement
modifié et transforme 1'existence de 1'individu en une suite de besoins primaires qui le tiennent a
distance de lui-méme et de son espece. Le monde dans lequel évoluent ces hommes réduits a des
moins que rien, est empreint d'irréalité et d'absurdité. Les mots les plus anodins, les plus
quotidiens se vident de sens et ne parviennent plus a exprimer la situation extréme des
conditions de détention des prisonniers : « Nous nous apercevons que notre langue manque de
mots pour exprimer cette insulte : la démolition d'un homme*?. » Non seulement, comme Primo
Levi l'exprime nettement, les mots ne sont pas a la hauteur de la destruction qu'on inflige aux
individus mais nous pouvons ¢largir cette constatation : la destruction des grandes
représentations mentales infiltre chaque mot du langage et le vide de son sens. Ainsi, non
seulement la langue des prisonniers ne parvient-elle pas a trouver les mots justes pour exprimer
leur douleur, mais d'autre part les mots existants se retournent contre leur utilisateur et se

transforment en une injure permanente.

Il n'est certes pas question d'affirmer que dans la vie quotidienne les mots et les images sont en
adéquation avec la réalité des expériences et des phénoménes. Cependant, comme le formule
Philippe Roussin, « dans 1'usage habituel, le nom ne fait plus qu'un avec l'objet désigné®” ». Or,
ce n'est plus le cas dans les camps. Mais aussi irréelle paraisse-t-elle, 1'expérience des
prisonniers est assurément vécue, et fait partie de leur réalité, réalité qui ne peut pas, au méme
titre que toute autre réalité, se penser en dehors du langage. Comment dés lors écrire et
transmettre cette expérience double ? Comment faire entrer tout le poids de l'irréalit¢ dans
I'écriture ? Que devient le visage de 'Homme apres avoir traversé les enfers ? Que devient-il

apres avoir été réduit a néant ?

901 Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 45
902 Ibid., p. 26.
903 Philippe Roussin, Misere de la littérature, terreur de l'histoire. op. cit., p. 394.
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Jean Améry développe 1'idée qu'il est impossible que 'homme sorte indemne des camps :

« On ne contemple pas le spectacle de 'homme déshumanisé, qui réalise ses exploits ou ses crimes
monstrueux, sans que tous les concepts innés de dignité humaine soient remis en question. Nous
sortimes du camp absolument dénudés, dépouillés de tout, vidés, désorientés et il a fallu beaucoup
de temps pour que nous réapprenions le langage quotidien de la liberté ; d'ailleurs c'est avec un

certain malaise et sans trop de confiance dans sa validit¢ que nous le parlons encore

aujourd'hui®™. »

Dans le chapitre « K.B» de Si c'est un homme, Primo Levi explique qu'un bref séjour a

l'infirmerie lui permit de comprendre quelque chose d'essentiel : plus que la vie, la

« personnalité » d'un individu est ce qu'il y a de plus fragile dans le camp. Chacun sait d'ou il

vient et ce qu'il a laissé derriere lui, mais aucun d'entre eux ne peut imaginer ou il va et s'il

survivra a la maladie, au froid et aux coups. Mais plus encore, les éventuels survivants ne

pourront pas non plus s'en sortir : aucun d'entre eux ne pourra quitter cet enfer car personne ne

pourra revenir au monde avec le témoignage de ce qu'un homme a pu infliger a un autre homme.

« Nous avons voyagé jusqu'ici dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et nos enfants
partir pour le néant ; et nous, devenus esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de
la béte au travail, morts & nous-mémes avant de mourir a la vie, anonymement. Nous ne
reviendrons pas. Personne ne sortira d'ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé
dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que I'homme, a Auschwitz, a pu faire d'un autre

homme’®. »

Dans une réflexion sur la dialectique de la culture et de la barbarie, Theodor W. Adorno énonce

qu'écrire un poeéme apres Auschwitz est « barbare » :

« La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre
culture et barbarie : écrire un poeme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme
la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d'écrire aujourd’hui des

poémes®. »

904 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment, op. cit., p. 56.
905 Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 58. Nous soulignons en italique.
906 Theodor W. Adorno, Prismes, tr. fr. G. et F. Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 23. Cité par Lucie Campos,

Fictions de l'apres : Coetzee, Kertész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience historique. Classiques

Garnier Paris, 2012, p. 54.
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En quel sens faut-il entendre cette impossibilité a écrire ? La barbarie se tiendrait-elle hors de
portée du langage ? Selon I'hypothése d'Adorno 1'écriture, en tant que culture et artefact ultime
de celle-ci, ne pourrait se plier a ce qui lui serait le plus étranger : la barbarie qui reléve de la
destruction systématique de 1'homme et de son humanité par ses semblables. Le néant dans
lequel se sont dissous des milliers d'individus aurait ainsi rendu la langue étrangére et impropre
a l'écriture. Dans le courant de penseurs qui adhére a la version courte du texte dans lequel
Adorno « réduisait un irreprésentable collectif, éthique et politique, a un irreprésentable
littéraire®” », différentes théories de l'indicible et de l'irreprésentable se succédent autour de
l'idée que le langage ne saurait étre fidéle a la barbarie de 1'événement. La langue de 'homme
aurait été anéantie dans le processus qui a réduit tous ces tres a périr a distance de leur identité,

« comme des vers sans Aame’® ».

Ces propositions nous engagent vers une conception refusant la représentation des camps ou
postulant leur impossibilité, et menent vers une aporie se résumant a la déploration d'un réel

%9y 11 nous

perdu. Or, ce type de discours nous semble, a la suite de Jean-Luc Nancy, « confus
faut donc reprendre les termes de la problématique et interroger comment 1'écriture peut
déployer I'histoire d'une mutation de la représentation. Cette masse sombre d'individus, « petits
comme des fourmis et grands jusqu'a toucher les étoiles innombrables®® », n'a pas emporté avec
elle la possibilité de raconter leur histoire. Mais leur destruction a infiltré la langue, et il nous
incombe de comprendre comment peut se jouer cette infiltration depuis l'intérieur d'une écriture,
comment se tresse le rapport entre la disparition de la singularit¢ d'un c6té et la narration de
l'autre, comment l'histoire d'une masse informe d'étres devenus interchangeables peut s'inscrire
au coeur d'un systéme narratif. On peut également poser la question d'un autre point de vue :

comment un individu qui s'est vu arracher a sa singularité, peut-il écrire alors méme que le

langage est le lieu ou s'exerce son individualité ?

L'impossibilité de revenir formulée par Primo Levi semble aller a I'encontre de son oeuvre, ainsi

que celles d'autres anciens déportés, qui ont survécu, témoigné et produit une littérature tres

907 Lucie Campos, Fictions de l'apres : Coetzee, Kerteész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience
historique. op. cit., 2012, p. 55.

908 Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 75.

909 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 59.

910 Primo Levi, Si c'est un homme. op. cit., p. 67.
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riche. Primo Levi explique d'ailleurs combien son écriture est liée a son existence dans les
camps, voire indissociable d'elle. Lorsqu'on lui pose la question de ce qu'il serait devenu sans
Auschwitz, Primo Levi répond qu'il lui est impossible de répondre, que 1'on ne peut en aucun
cas décrire un avenir qui n'a pas vu le jour. Mais il peut néanmoins affirmer qu'il ne serait pas

devenu écrivain :

« Je puis cependant affirmer une chose, c'est que si je n'avais pas vécu I'épisode d'Auschwitz, je
n'aurais probablement jamais écrit. Je n'aurais pas eu de motivation, de stimulation a écrire :
j'avais été un éléve médiocre en italien et mauvais en histoire, je m'intéressais beaucoup plus a la
physique et a la chimie, et j'avais ensuite choisi un métier, celui de chimiste, qui n'avait rien de
commun avec le monde de l'écriture. Ce fut I'expérience du Lager qui m'obligea a écrire : je n'ai
pas eu a combattre la paresse, les problémes de style me semblaient ridicules, j'ai trouvé
miraculeusement le temps d'écrire sans avoir & empiéter ne flit-ce que d'une heure sur mon travail
quotidien : ce livre — c'était l'impression que j'avais — était déja tout prét dans ma téte et ne

demandait qu'a sortir et a prendre place sur le papier’’. »

Son retour parmi les hommes n'aurait pas pu faire I'économie de 1'écriture. Le temps qui se
déploie dans la narration semble avoir accompagné le retour au monde humain. La langue
depuis laquelle se batit 1'écriture ne cherche pas tant a ¢lucider ce qui s'est passé a Auschwitz,
qu'a mettre en mots, depuis l'intérieur du langage la destruction, la déchirure de 1'existence et de
l'expérience. Cela constitue un démenti de toutes les theses développant l'idée d'une «

indicibilité » ou une « incommunicabilité » de l'expérience subie a Auschwitz.

Plutot que d'annoncer une indicibilité, la sentence de 1'écrivain italien, « Personne ne sortira
d'ici », peut donc étre entendue comme un véritable questionnement sur la parole, non du coté
d'une adéquation au réel, mais du c6té de son authenticité morale : comment parler et écrire en
son nom propre alors que 1'individu a été détruit ? Dans cette perspective, « Personne » peut étre
compris comme un véritable nom propre, comme le premier des noms de I'homme. Cela nous
ramene vers une interrogation sur le sort de la représentation pendant et aprés les camps :
comment celui qui sort d'Auschwitz a-t-il été altéré par cette expérience ? Comment la pensée se
construit-elle aprés un tel événement ? Comment se transmet son histoire et comment les

modifications subies par le langage ont-elle infiltré les différentes formes de récits dans la

911 1Ibid., je souligne en italique, « Appendice », 1976, p. 213.
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seconde moiti¢ du XXeéme siecle ? En reprenant cette phrase de Primo Levi, et a la suite de
Jean-Luc Nancy, nous demandons : comment la représentation « a-t-elle été mise en jeu » a
Auschwitz :

« La question de la représentation a Auschwitz - a supposer qu'il faille la garder, dans ces termes,
comme question — ne peut pas se résoudre — si elle le peut — dans une référence, qu'elle soit
négative ou positive, soit a une horreur extréme, soit a une extréme sainteté. Cette question doit en
passer par celle-ci : qu'est-il devenu a Auschwitz de la représentation elle-méme ? Comment y a-

t-elle été mise en jeug;, ? »

S'appuyant notamment sur le témoignage de Jean Améry, Jean-Luc Nancy souligne que la mort
« est vidée de la possibilité représentative, c'est a dire en définitive de la possibilité du sens®'? ».
Ce qui est éprouvé, c'est la « décomposition de la capacit¢é et de la disposition
représentative’ », la pétrification de la représentation elle-méme. La destruction des grandes
catégories de la représentation qui organisent la vie ordinaire d'un homme et la négation de la
condition humaine dans les camps infiltrent l'ossature du langage, les mots vacillent et les
phrases trébuchent, la morale se vide de sens. Dans la préface a la nouvelle édition de 1977,
Améry précise que son point de vue est celui de la victime, non pas pour leur dresser un
monument, car il n'y a pas d'honneur a étre une victime, mais pour témoigner de ce qui fut, de la
manicre dont la langue s'est ruinée de 1'intérieur. « On a pu voir comment le verbe s'est fait chair

et comment le verbe devenu chair a finalement formé une montagne de cadavres’. »

La déshumanisation des individus dans les camps, ce qu'ils ont dii devenir pour survivre dans un

tel univers, est comparé par Primo Levi a un poison®'®

absorbé par le corps. En arrivant en Italie
aprés un long détour, Levi et son ami Leonardo ne partagent pas « l'allégresse tumultueuse®”’ »
de certains de leurs camarades. Ils gardent tous deux « un silence plein de souvenirs®® » et

d'interrogations. Qui sont-ils devenus a Auschwitz ?

«Nous étions partis six cent cinquante, nous revenions trois. Que n’avions-nous pas perdu

pendant ces vingt mois ? Qu'allions-nous retrouver chez nous ? Quelle partie de nous-mémes avait

912 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 71.
913 Ibid., p. 90.

914 Ibid., p. 89.

915 Ibid., p. 18

916 Primo Levi, La tréve, op. cit., p. 166.

917 Ibid., p. 307.

918 Ibid., p. 307.
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été usée, consumée ? Retournions-nous plus riches ou plus pauvres, plus forts ou plus vains ?
Nous n'en savions rien, mais nous savions qu'au seuil de notre maison, pour notre bien ou pour
notre malheur, nous attendait une épreuve et nous nous la représentions avec crainte. Nous
sentions couler dans nos veines, mélé a notre sang exténué, le poison d'Auschwitz. Ou allions-
nous puiser la force de recommencer & vivre, d'abattre les barriéres, les haies que l'absence
développe spontanément autour de chaque maison déserte, de chaque terrier vide ? Bientot, dés
demain, il nous faudrait combattre des ennemis encore inconnus, a l'intérieur et a l'extérieur de
nous-mémes ; avec quelles armes, quelle énergie, quelle volonté ? Nous nous sentions vieux de
plusieurs siécles, écrasés par une année de souvenirs sanglants, épuisés et sans défense. Les mois,
que nous venions de passer a vagabonder aux confins de la civilisation nous apparaissaient

maintenant, en dépit de leur rudesse, comme une tréve, une parenthése de disponibilité infinie, un

don providentiel du destin, mais destiné a rester unique®"’. »

Aprées leur libération le retour a leur vie quotidienne et familiale n'efface pas leur existence dans
le camp. A la fin de La tréve, écrit seize ans aprés Si c'est un homme, Primo Levi raconte qu'il a
mis de longs mois a perdre les habitudes prises en captivité, comme celle de marcher le regard
au sol dans I'espoir de trouver quelque chose & manger ou encore I'habitude de mettre en poche
tout ce qui pourrait s'échanger, plus tard, contre du pain. S'il semble avoir perdu certaines
habitudes, il relate un réve d'épouvante qu'il fait a intervalles plus ou moins réguliers, le mettant
en scene chez lui ou avec des amis, au travail ou encore a la campagne dans un climat agréable.
Variant d'un réve a l'autre, il s'agit d'un cadre paisible et détendu qui se brise peu a peu ou

brutalement, provoquant un écroulement total autour de lui :

« Puis c'est le chaos ; je suis au centre d'un néant grisatre et trouble, et soudain je sais ce que tout
cela signifie, et je sais aussi que je l'ai toujours su : je suis & nouveau dans le Camp et rien n'était
vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n'était qu'une bréve vacance, une
illusion des sens, un réve. Le réve intérieur, le réve de paix, est fini, et dans le réve extérieur, qui se
poursuit et me glace, j'entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot,
un seul, sans rien d'autoritaire, un mot bref et bas ; l'ordre qui accompagnait I'aube a Auschwitz, un

mot étranger, attendu et redouté : debout, "Wstawac"?. »

La tréve, correspond au nom donné par Primo Levi a la parenthése qu'a été le voyage du retour

en Italie, et qui, malgré la fatigue et les nombreuses péripéties, a été¢ une période de liberté.

919 Ibid., p. 307.
920 Ibid., p. 308.
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Celle-ci n'a ét¢ que de courte durée et deés son arrivée en Italie, Levi pressent que la misere du
Lager les poursuivra dans le monde libre. Les rescapés du naufrage de I'Europe et de son
humanité ne pourront reprendre le cours normal d'une vie. L'individu, dans le monde libre, ne
peut plus étre constitué par ce qui est paisible, par le souvenir du foyer ou la douceur de certains
sentiments, l'existence repose désormais sur l'expérience d'écroulement de la vie toute enticre,
sur le chaos qui anéantit un étre, sur la disparition de 'humain dans l'individu. Primo Levi et son
ami Leonardo mesurent que rien ne pourra effacer leur passé et les marques de « I'offense”' »
qu'ils ont subie dans le Lager. De la méme maniére que Mordo Nahum, le compagnon grec du

922 le cauchemar

voyage du retour de Primo Levi, soutenait que « la guerre est éternelle
récurrent de Primo Levi semble affirmer que le camp se prolonge bien au dela de la libération et
que le naufrage ne cesse de se poursuivre. La vie de damnés au Lager reprend dans les réves des
rescapés comme si elle n'avait jamais cessé, elle peuple leurs souvenirs et leurs récits, hante les
lieux et leur corps. Peut-étre les rescapés deviennent-ils alors a leur tour, se demande Primo

Levi, des Muselmanners, des étres attendant la mort sans sourciller, emportés eux aussi dans

I'effondrement de 'homme.

Le langage est attaqué a sa racine : les noms et prénoms des individus sont transformés en
numéro. Cette opération de désingularisation des individus, qui constitue selon Primo Levi la
«funébre science’ » d'Auschwitz, résume selon lui a elle seule les étapes de la destruction de

I'homme dans les camps.

« Pour les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d'arrivée au camp, le convoi dont on faisait
partie, la nationalité. On traitera toujours avec respect un numéro compris entre 30 000 et 80 000 :
il n'en reste que quelques centaines, qui désignent les rares survivants des ghettos polonais. De
méme, il s'agit d'ouvrir 'oeil si on doit entrer en affaires avec un 116 000 ou un 117 000 : ils ne
sont plus qu'une quarantaine désormais, mais ce sont des Grecs de Salonique, et ils ont plus d'un

tour dans leur sac”. »

Aux générations suivantes, ce poison ne cesse de couler et de muter. Que deviennent les

générations héritieres de cette histoire ? Comment ces questions se déplacent-elles avec les

921 Ibid., p. 164.
922 Ibid., p. 191.
923 Ibid., p. 27.
924 Ibid., p. 28.
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changements générationnels®” ? Le venin décrit par Primo Levi, qui porte en lui les marques de
la captivité, ne concerne plus uniquement les prisonniers qui l'ont directement vécue, il se
propage aux générations nouvelles, infiltrant les souvenirs et les récits tant individuels que
collectifs. Pour les deuxiéme et troisieme générations, il ne s'agit plus d'interroger comment
représenter le désastre vécu, mais de trouver des moyens pour dire ce qui se vit & travers une ou
plusieurs générations d'écart : comment le passé, celui qui précede la naissance, peut-il hanter le
présent comme s'il n'y avait aucune séparation temporelle ? Comment le visage d'un individu
peut-il étre hanté par 'ombre d'une masse sombre indifférenciée et comment son corps peut-il

étre déformé pour une foule d'anonymes qui se pressent sous ses paupieres ?

3. Le corps en chair

Reprenant la logique foucaldienne de 1'analyse des formes du pouvoir, Jean-Luc Nancy formule
l'idée que les camps ont une véritable « effectivité » pour la représentation et que celle-ci
consiste en un écrasement de la représentation :
« L'effectivité des camps aura tout d'abord consisté dans un écrasement de la représentation elle-
méme, ou de la possibilité représentative, de sorte que cela, en effet, ou bien n'est plus a

représenter en aucune fagon, ou bien met la représentation a I'épreuve d'elle-méme®* ».

Nous proposons donc d'analyser, a travers I'écriture de Primo Levi, ce qui provoque un tel
écrasement.

Dans les camps d'extermination, le pouvoir nazi transforme les individus en « loques » en
opérant en premier lieu sur les corps, a travers la faim permanente et les autres types de
souffrances infligées aux prisonniers a tout moment de la journée. Le visage des prisonniers est
jaune et bouffi, marqué par les cicatrices du rasage. Primo Levi décrit leur cou long et noueux
comme ressemblant davantage a ceux des poulets qu'a celui d'un homme. Ils sont couverts de
puces, se grattent sans retenue et doivent aller aux latrines trés fréquemment, étant donné la
grande quantité d'eau qu'on leur donne par jour pour calmer leur faim. L'emprise des Allemands

sur les prisonniers prend appui sur la détérioration de leur corps.

Au sein d'une archéologie des dispositifs du pouvoir, Michel Foucault propose une analyse de

925 Bruno Blanckeman, dans « Spectographie », Modiano, Les cahiers de I'Herne, dirigés par Maryline Heck et
Raphaélle Guidée, Paris 2012, souligne ce déplacement.
926 1bid, pp. 70-71.
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I'emprise de la « technologie du pouvoir’ » sur le corps des individus. Il met en lumiére
« l'investissement politique du corps® » a travers une étude des transformations des méthodes
punitives. A travers ’histoire du systéme pénal, Foucault met en exergue la facon dont le corps
est visé par le systtme du pouvoir et comment il s’agit, a chaque fois, d’une inscription du
pouvoir sur les corps : des suppliciés, des prisonniers ou des malades mentaux. Il ne s'agit
nullement, dans notre perspective, de mettre en rapport ces différents types d'organisation du
pouvoir avec celle des camps allemands. Dans les camps, il ne s'agit pas, comme dans les
domaines de recherche de Foucault de maitriser un type d'individu comme par exemple un
prisonnier ou un fou que 1'on chercherait a guérir, quelle que soit la violence engendrée par cet
objectif. Il ne s'agit pas, dans les camps, de punir un homme qui a commis des crimes, ou qui a
enfreint les codes de la société. Les Allemands s'attaquaient a des étres simplement parce qu'ils
existaient, ils cherchaient a les détruire en leur qualité d'étre vivants. Sans comparer les
individus qui subissent le pouvoir, nous souhaitons néanmoins interroger la mani¢re dont

l'organisation du camp s'empare des corps et atteste de la technologie du pouvoir.

L'histoire des pénalités, telle que Foucault 1'éclaire, s'éloigne progressivement des chatiments
corporels et divers supplices qu'on infligeait autrefois aux prisonniers ou aux condamnés a mort.
Jusque dans les années 1830-1848, le cérémonial judiciaire mettait en sceéne le corps des
suppliciés. Le corps était I’instrument premier de la police, le coupable portant aux yeux de tous
sa condamnation et son crime. Foucault reprend en détail la description du supplice du régicide
Damiens, condamné le 2 mars 1757 a 1’écartelement. Ce n’est qu’apres une série de supplices
que le condamné fut mis a mort. Apreés la disparition de cet type de supplices, les peines se
veulent objectives et distantes des individus. Mais si la punition devient plus sobre et que le
chatiment des prisonniers se modifie, I'emprise sur le corps n'en demeure pas mois trés présente
et reste essentielle dans les techniques du pouvoir. Foucault prend 1'exemple de la guillotine qui
donne la mort de maniére instantanée et sans affrontement. « La mort y est réduite a un
événement visible mais instantané®®. », « on entre dans 1'dge de la sobriété punitive®. » Mais
méme dans les cas ou les méthodes punitives ne font plus appel a des chatiments violents ou

sanglants, la privation de liberté ne fonctionne que lorsqu'elle s'accompagne d'un « supplément

927 Michel Foucault, Surveiller et punir, Editions Gallimard 1975, p. 31
928 Ibid., p.36.
929 Ibid., p. 20.
930 Ibid., p.21.
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punitif qui concerne bien le corps lui-méme **'. » Les méthodes punitives du pouvoir s'exercent
comme une stratégie qui reléve des manoeuvres et des tactiques par lesquelles s'impose le

pouvoir.

Foucault envisage le pouvoir comme quelque chose qui s'exerce plutot qu'il ne se possede : « il
n'est pas le "privilége" acquis ou conservé de la classe dominante, mais 1'effet d'ensemble de ses
positions stratégiques®. » Quel qu'il soit, le pouvoir a pour point d'application le corps : « ce
qu'il y a d'essentiel dans tout pouvoir, c'est que son point d'application, c'est toujours, en
derniére instance, le corps. Tout pouvoir est physique, et il y a entre le corps et le pouvoir

t933

politique un branchement direct™. » Foucault insiste sur le fait que le pouvoir disciplinaire est

individualisant, dans le sens ou il produit des corps assujettis, « l'individu n'est pas autre chose

que le corps assujetti®*. »

A travers la rage qui s'abat sur les corps, doit succéder une peine « qui agisse en profondeur sur
le coeur, la pensée, la volonté, les dispositions®. » Le pouvoir sur le corps doit atteindre 1'dme.
Or I'ame elle-méme est liée au corps. Selon Aristote, I'dme est en effet « la détermination qui fait
essentiellement de telle sorte que le corps est ce qu'il est”™. » L'dme ne serait, selon lui, pas
séparable du corps, le corps auquel s'attribue la vie est une substance matérielle et 1'dme qui
détermine le corps animé, n'est pas considérée comme étant un sujet. Le corps, pour Aristote,
fournit a 1'ame les instruments, les organes pour l'exercice de ses pouvoirs. Si le corps est
attaqué, I'ame n'a donc plus de ressource pour exercer son pouvoir. Et c'est bien cette ame 1a que
les Allemands ont cherché a détruire dans les camps, en mettant tout ce qui était en leur pouvoir
pour faire sortir les prisonniers de leur condition humaine, en leur imprimant a méme la peau

« Il ne faut pas que tu sois*’ ».

Tout dans le fonctionnement du camp cherche a réduire l'individu a son expression la plus
minimale, celle de ses besoins corporels. Tout bien matériel, toutes habitudes quotidiennes leur

ont été retirés, les détenus demeurent seuls avec la faim, presque comme un unique

931 Ibid., p. 23.

932 Ibid., p. 35.

933 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France. 1973-1974, Seuil/Gallimard, 2003,
p. 15.

934 Ibid., p.57.

935 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 24.

936 Ibid., p. 138.

937 Robert Antelme, L'espéce humaine, op. Cit., p. 83.
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intermédiaire entre eux et le monde qui se dissout : « rien, comme tout ce qui nous entoure ici

n'est rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur nous®®. »

D'un c6té le corps d'un individu est un objet qu'il posséde, dans le sens ou les objets sont soumis
a la causalité¢, mais de l'autre, le corps est le lieu de la manifestation d'un étre, le lieu
d'expression de ses désirs, de ses sentiments, de sa volonté. Le corps n'est donc pas uniquement
quelque chose que I'on possede, il est également ce qu'est un individu. Dans De ['ame, Aristote

propose l'idée qu'ils ne sont pas distincts 1'un de l'autre.

« C'est pourquoi I'on n'a méme pas besoin de chercher si le corps et 'ame font un, exactement
comme on ne le demande non plus de la cire et de la figure, ni globalement, de la matiére de
chaque chose et de ce qui a cette matiére. Car l'un et I'étre, dont on parle effectivement en

plusieurs sens, c'est, souverainement, la réalisation® . »

L'interdépendance de I'dme et du corps interrogée par Aristote, apparait de maniere trés nette
chez les détenus du camp : lorsque le corps est outragé et torturé, et lorsqu'on le rabat
systématiquement sur sa condition objectale, 'dme se meurtrit. Attaqué de toutes parts, le corps
est le lieu sur lequel s'abat le pouvoir exercé par les nazis dans les camps. A leur arrivée, le
passage par la douche et 1'étape de la mise a nu collective font comprendre trés rapidement aux
prisonniers qu'ils ne sont plus rien et que plus rien ne leur appartient. On leur prend leurs
vétements, leurs chaussures, leurs cheveux et on les habille tous de la méme maniére avec de
gros sabots en bois qui meurtrissent les pieds. Primo Levi le souligne, « La mort commence par
les souliers®®». Soumis aux coups, aux intempéries, a un rythme de travail effréné, les

prisonniers sont réduits a 1'état de chair purulente affamée.

« J'ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin a effacer d'un coup d'éponge passé et
futur. Au bout de quinze jours de Lager, je connais déja la faim réglementaire, cette faim
chronique que les hommes libres ne connaissent pas, qui fait réver la nuit et s'installe dans toutes

les parties de notre corps™! ».

L'humiliation infligée aux corps des détenus caractérise leur vie quotidienne, depuis les dortoirs,

938 Ibid., p. 144.

939 Aristote, De ['dme, 11, 1, 412 b, Flammarion, p. 138.
940 Ibid., p. 35.

941 Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 37.
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ou ils n'ont pas de place pour étendre leur corps sur la couchette, aux épreuves honteuses de la

corvée de vidange du seau aux latrines.

« La procession au seau et le bruit sourd des talons sur le plancher se fondent dans 1'image
symbolique d'une autre procession: nous sommes serrés les uns contre les autres, gris et
interchangeables, petits comme des fourmis et grands jusqu'a toucher les étoiles, innombrables,
couvrant la plaine jusqu'a I'horizon ; tant6t confondus en une méme substance, un amalgame
angoissant dans lequel nous nous sentons englués, étouffés ; tant6t en marche pour une ronde sans
commencement ni fin, éblouis de vertiges, chavirés de nausées ; jusqu'a ce que la faim ou le froid

ou le trop-plein de nos vessies reconduisent nos réves a leurs proportions coutumiéres 2. »

Primo Levi raconte qu'au bout d'une semaine dans le camp, il a perdu le sens de 1'hygiéne et ne
fait plus attention a la propreté de son corps. Les lavabos, lieu caractéristique de 1'absurdité des
messages véhiculés dans le camp, ne sont pas engageants, difficiles d'acceés et mal éclairés,
battus par les courant d'air. L'eau n'y est pas potable et I'odeur écoeurante suffit a repousser les
plus courageux. Accrochés aux murs, de grands panneaux vantent de manicre tout a fait
grotesque et absurde la propreté des détenus : « La propreté, c'est la santé ». Sur le chemin des
lavabos, trainant les pieds, Primo Levi rencontre un jour un ex-sergent de l'armée austro-
hongroise de la Premi¢re Guerre Mondiale. Celui-ci se frotte énergiquement le torse a l'eau
froide et sale et s'essuie avec sa veste. Il explique a Primo Levi que maintenir un semblant de vie
dans ce monde des enfers exige de ne pas renoncer a l'entretien de son corps, « non certes parce

que c'est écrit dans le réglement, mais par dignité et par propriété®*

» Primo Levi ne sait trop
que penser de cette sagesse mais en retient le message. Malgré la destruction de tout ce qui
constitue son étre, jamais il ne doit tout a fait abandonner « 1'ossature, la charpente, la forme de
civilisation®* » de son humanité. C'est justement parce que le camp est une « monstrueuse
machine a fabriquer des bétes’® », parce que le camp est congu comme un lieu ou ils n'ont et ne

sont plus rien, qu'ils doivent a tout prix maintenir quelques gestes, aussi dérisoires puissent-ils

paraitre, qui les rattachent a ce qu'ils ont encore d'humain.

Comment résister a I'appel du vide alors que leur chair est si faible et que leur corps, lacéré par

la faim, ne semble plus leur appartenir ? « Le Lager est la faim : nous-mémes nous sommes la

942 Ibid., p. 67.
943 Ibid., p. 43.
944 Ibid., p. 42.
945 Ibid., p. 42.
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faim, la faim incarnée’. »

La faim est un véritable outil d'asservissement des prisonniers. Sous I'emprise permanente de la
faim, l'individu est ramené a son existence corporelle la plus immédiate, il est réduit a I'état de
faim, il dévient la faim et plus rien n'a de place en lui. La faim et la maltraitance physique sont
une technique pour mener a bien « l'entreprise de mort collective®” » organisée par les
Allemands. Dans l'appendice de 1976, écrit pour les éditions scolaires de Si c'est un homme,
Primo Levi recense les questions récurrentes qu'on lui pose. Parmi les plus fréquentes, revient
réguliecrement une interrogation quant a la passivité des prisonniers. Pourquoi ne tentaient-ils
pas de s'enfuir ? Pourquoi les détenus, en trés grand nombre, ne se sont jamais — ou trés peu —

rebellés ? « Comment se fait-il qu'il n'y ait pas eu de rébellions de masse®® ? »

Les jeunes et les moins jeunes qui posent ce type de questions, sont marqués d'un c6té par une
conception de la libert¢é comme relevant d'un bien inaliénable, et de l'autre par la littérature
romantique dont un des thémes récurrents est 1'évasion comme obligation morale. Or, Primo
Levi insiste sur 1'idée que cette double perspective conduit a commettre « une erreur de
perspective historique » et a passer a coté des particularités de la vie dans le camp. Et, en
premier lieu, Levi rappelle la dimension physique, qui tenait chaque prisonnier dans un état de
sidération et de faiblesse telles que 1'évasion n'était physiquement pas envisageable. Les
prisonniers étaient considérablement affaiblis par la faim et les traitements physiques qu'on leur
infligeait. Dans Les naufragés et les rescapés, Levi reprend ces questions et y répond de la
méme maniere que dans l'appendice de Si c'est un homme : «lIls étaient hors du monde ;
hommes et femmes faits de rien. Ils n'avaient plus de patrie (ils avaient ét¢ déchus de leur
citoyenneté d'origine) ni de maison, mise sous séquestre au profit de citoyens de plein droit™ ».
De plus, les menaces qui pesaient sur un tel acte étaient terribles : lorsqu'une tentative d'évasion
¢tait menée, celui qui se faisait prendre se faisait torturer sur la place de 1'Appel et ses amis,
considérés comme ses complices, étaient condamnés a mourir de faim. Les rares prisonniers qui
ont réussi a s'évader n'étaient pas juifs et habitaient a proximité du camp, ce qui leur assurait une

cachette et, le plus souvent, la protection de la population. Quant aux révoltes collectives, il y en

946 Ibid., p. 79.

947 Ibid., p.1198.

948 Ibid., p. 195.

949 Primo Levi, Les naufrages et les rescapés. Quarante ans aprées Auschwitz. « Un intellectuel a Auschwitz », op.
cit., p. 151.
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eut a Treblinka, a Sobibor, a Birkenau, mais elles ne concernérent que peu de prisonniers. Et,
plus fondamentalement, elles étaient menées par des prisonniers qui, d'une manic¢re ou d'une
autre, avaient un statut privilégié. Et Levi insiste sur l'idée qu'il n'y a la aucun paradoxe : ceux
qui souffraient le moins étaient ceux qui pouvaient envisager une révolte. Ceux qui pouvaient se
dégager de leur condition corporelle avaient les moyens de penser. « En dehors méme du Lager,
on peut dire que les luttes sont rarement menées par le sous-prolétariat. Les "loques" ne se
révoltent pas™. » Dans les camps « a prédominance juive”' », comme celui d'Auschwitz, les
prisonniers ne parlaient pas la méme langue, ce qui ne leur permettait pas d'échanger et par
ailleurs ils n'avaient, bien souvent, pas d'expérience politique. En revanche, dans les camps de
prisonniers politiques ou ceux dans lesquels ils étaient plus nombreux que les autres détenus,
certaines actions contre les nazis étaient entreprises. Forts de leurs expériences dans la lutte
clandestine par exemple, les prisonniers parvenaient a faire pression sur les SS ou dans certains

cas, a limiter certains effets de leur domination ?

Dans les rares moments ou la faim ne les tiraille pas, les prisonniers peuvent a nouveau penser et
se souvenir de leur famille. Un jour, une surprise attend Primo Levi et ses codétenus : une
marmite pleine de soupe chaude et épaisse leur parvient un midi. Cinquante litres a partager en
quinze, ce qui leur laisse trois litres chacun, un litre a midi en plus de leur ration habituelle. Au
cours de la journée, ils pourront bénéficier de cinq minutes de pause et manger ce qui reste. Levi
explique qu'ils peuvent, dans ces moments 13, se souvenir : « nous sommes alors capables de
penser a nos meres et a nos femmes, ce qui d'ordinaire ne nous arrive jamais. Pendant quelques
heures, nous pouvons étre malheureux a la maniére des hommes libres®. » Jean Améry
témoigne également de ce bref moment ou la faim est davantage comblée que d'habitude et
permet de faire une place a la pensée. Un jour, un garde-malade de l'infirmerie lui donne une
assiette de semoule sucrée qu'il dévore. L'expérience de Jean Améry est semblable a celle de

Primo Levi : il est envahi de pensées, de souvenirs de livres.

« Et tout a coup ma conscience fut envahie de maniére chaotique et jusqu'a ras bord de contenus
de livres, de fragments de musique et d'idées philosophiques que je voulais absolument considérer
comme miennes. Un impétueux désir intellectuel s'empara de moi, et il allait de pair avec un

sentiment aigu d'autocompassion qui me fit monter les larmes aux yeux. Pourtant dans une strate

950 Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 197.
951 Ibid., p. 197.
952 Ibid., p. 82.
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de ma conscience demeurée limpide, j'étais parfaitement conscient du caractére suspect de ce
sursaut intellectuel. Il ne dura d'ailleurs que quelques minutes. C'était un véritable état d'ivresse

dont l'origine était physique®. »

Les grandes représentations qui organisent le cadre mental d'un homme sont anéanties,
l'individu qui survit devient un fantome de lui-méme se pliant a des régles et des rites absurdes
qu'il ne doit pas remettre en cause sans toutefois abandonner tout a fait la conscience de cette
absurdité. L'homme dans les camps ne décide pas de mettre de coté la pensée analytique et
logique, du moins elle n'a plus la méme place dans le processus de survie. Le témoignage de
Levi met en lumicre le fait que la survie dans le camp exige trés souvent de mettre de coté
l'usage de la pensée rationnelle. Ne pas penser et ne pas se souvenir, oublier la temporalité¢ du
monde libre, sont des conditions primordiales de la survie qui permettent au prisonnier de se

plier a sa propre désingularisation.

« Qu'on imagine maintenant un homme privé non seulement des étres qu'il aime, mais de sa
maison, de ses habitudes, de ses vétements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu'il posséde : ce
sera un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de
toute dignité : car il n'est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-méme ; ce sera un
homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le coeur léger, sans aucune considération
d'ordre humain, si ce n'est, tout au plus, le critére d'utilité. On comprendra alors le double sens du

terme "camp d'extermination” et ce que nous entendons par 'expression "toucher le fond"***. »

Primo Levi décrit la sagesse du vieux prisonnier, le « vieux Hiftlinge”® » : «ne pas chercher a
comprendre’® », ne pas imaginer l'avenir ou ne pas se demander quand tout ce qui leur arrivait
finirait. Il fallait ne pas se poser de question et ne pas leur en poser. Il leur faut ne pas trop se
rappeler leur ancienne vie afin de mettre a distance les souvenirs pour alléger leur souffrance.
Les prisonniers, écrit-t-il, étaient devenus des bétes et les traces de civilisation avaient disparu.

« Nous appartenions a un monde de morts et de larves. La derniére trace de civilisation avait

disparu autour de nous et en nous. L'oeuvre entreprise par les Allemands triomphants avait été

portée a terme par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bétes. »”*’

953 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment, op. cit., pp. 36-37.
954 Ibid., p. 27.

955 «vieux prisonnier », Primo Lévy, Si c'est un homme, op. cit., p. 124
956 Ibid., p. 124.

957 Ibid., pp. 184-185.
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Toutefois la survie exigeait des prisonniers qu'ils conservent a tout prix une forme d'humanité,
un sens de leur appartenance a l'espece humaine auquel avaient renoncé les « Musulmans » et
qui les condamnait a périr en peu de temps. Plusieurs situations, différentes rencontres et
amitiés, permirent a Primo Levi de ne pas oublier cette appartenance, de ne pas renoncer tout a
fait a sa condition. En certaines occasions, la culture lui a permis de se sortir de situations tres
difficiles. Elle fut « précieuse comme une pierre précieuse ** », lui permettant de maintenir un

lien avec son passé, sans que ce lien ne le détruise.

Primo Levi et Patrick Modiano n'ont pas la méme histoire, le premier a vécu les supplices
physiques du camp, le second est né en juillet 1945 et n'a donc pas connu directement la
violence infligée au corps. Primo Levi décrit les outrages de la vie au Lager tels qu'il les a
réellement vécus, éprouvés dans son corps : la faim, la soif, le passage du corps a un état de
négation de la personne, tandis que Patrick Modiano montre comment le corps peut subir
I’impact de maniére anachronique du supplice des Péres. Loin de disparaitre, leur souffrance se
transmet et il nous semble que les silhouettes fantomatiques de Patrick Modiano, les errances
dans la ville de ses personnages, leur attachement a des éléments physionomiques, sont des lieux
de passage de l'histoire de la désingularisation de I'homme a travers son corps. La langue de
Patrick Modiano est modelée par cette désintégration physique et par la transformation du verbe
en chair et de la chair elle-méme en cadavre, telle qu'elle est formulée par Jean Améry. C'est
sans doute pourquoi la place du photographique est tellement importante chez l'auteur, car il
permet une entrée du monde physique au coeur du langage : la photographie ne pouvant donner

a voir que ce qui se manifeste a I'extérieur du monde, en surface.

Nous en revenons donc a la question de savoir comment plier le langage afin qu'il puisse
raconter ce qui a cherché a le tordre et a le détruire. Comment revenir dans le monde des
vivants ? Quelle serait la condition éthique d'une écriture qui parlerait, de manicre directe ou

indirecte d'Auschwitz ?

« Dans la mesure ou 1'Occident n'a eu de cesse de convoquer le sens a la présence intégrale et sans
reste — que ce soit comme pouvoir ou comme savoir, comme essence divine ou comme instance
humaine — et ou il a fini par suturer 1'étre a lui-méme, par combler I'écart qu'il avait lui méme

ouvert en tant que sa propre source et que son propre envoi, (...) notre histoire courait le risque

958 Primo Lévy, Les naufragé et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz, op. cit., p. 135.
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dans lequel il se trouve qu'elle a sombré et dont la question dite de "la représentation dans les
camps" montre que nous ne pouvons plus nous exempter d'en discerner 1'enjeu comme celui d'une
vérité qu'il faut laisser ouverte, inaccomplie, pour qu'elle soit vérité. I/ le faut : ce serait le premier
axiome éthique. Le critére d'une représentation d'Auschwitz ne peut se trouver qu'en ceci : qu'une

telle ouverture — intervalle ou blessure — ne soit pas montrée comme objet, mais inscrite a méme la

r

représentation et comme sa nervure méme, comme la vérité sur la vérité®>. »

La construction d'une représentation éthique d'Auschwitz se forge donc selon Jean-Luc Nancy
de maniere a ce qu'elle puisse « faire venir a la présence ce qui n'est pas de l'ordre de la
présence’ ». Or, nous semble-t-il, c'est précisément dans cette perspective que se construit
I'écriture de Patrick Modiano telle que nous I'avons analysée au cours de ce travail, a travers nos
différentes parties. Gorgée du poison que Primo Levi pressentait, 'auteur propose une « éthique
d'écrivain®! », selon les termes de Bruno Blanckeman. Cette éthique, batie sur la mise en avant
de l'absence, se retrouve pleinement dans les nombreuses utilisations de 1'archive par Patrick
Modiano qui, comme nous l'avons analysé dans la partie II, met au jour leur caractére paradoxal
en inversant la nature initiale de l'archive et en y puisant les €léments pour dessiner les contours
d'existences évanescentes. Cette éthique se retrouve également treés fortement présente dans le
style méme de l'auteur qui, comme nous l'avons développé dans la patrie II, s'attache a la
description de détails et notamment ceux qui concernent le corps et le rapport que celui-ci peut
entretenir avec son environnement, a travers le lieu notamment. Il ne s'agit pas pour l'auteur de
renouer d'une quelconque manicre avec les théories physiognomonistes. Au contraire, nous
voyons dans l'importance accordée a la description physique des personnages le lieu méme de la
trace du poison et de I'expression de 1'« éthique d'écrivain ». Tout comme les lieux, les corps des
vivants sont silencieusement hantés par les supplices et la faim, par la décomposition de
l'identité corporelle, par la cendre et la fumée. Mais comme nous 'avons développé, le venin ne
s'exprime pas toujours directement, il est souvent enfoui au creux de la narration, tantot de
maniére elliptique, tantét a la maniére dont un négatif peut renvoyer des couleurs inverses.
Ainsi, comme dans Dora Bruder, les multiples vétements qui composent la description des
photographies de la jeune fille et de sa famille, nous semblent dialoguer avec le texte tragique de
Zalmen Gradowski et nous apparait comme un moyen pour redonner a cette famille une

consistance physique de femmes et d'hommes.

959 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « La représentation interdite », op. cit., p. 98.
960 [bid, pp. 70-71.
961 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 23.
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La construction du passé dans la narration se peuple d'étres sans visages, projetant une ombre
inquiétante sur notre avenir, et au moment d'achever cette quatriéme partie, nous reviennent en
mémoire les derniéres phrases de Michel Foucault dans Les mots et les choses®® : 'hnomme n'est
pas le probléme le plus ancien, pas plus qu'il ne doit étre un sujet éternel, au contraire, il est
probable qu'il disparaisse un jour. Michel Foucault pressent que les dispositions fondamentales
du savoir peuvent étre amenées a un complet bouleversement, et que la place centrale que
I'homme occupe au sein de notre épisteme pourrait disparaitre. Et le philosophe de conclure :
«on peut bien parier que I'homme s'effacerait, comme a la limite de la mer un visage de

sable’®

. » Cette formulation troublante s'ouvrant a un avenir incertain ou le sol contemporain de
la pensée pourrait s'effriter, semble toucher a ce que devient I'homme quand il perd son visage,
un étre de sable. Cette évanescence de sable rappelle les personnages de Patrick Modiano, celui
de I'homme des sables de la Rue des Boutiques obscures bien sir, mais également les autres,
ceux qui se tiennent sur une ligne d'horizon comme l'ombre du passé faisant poindre au loin son

absence. En essayant de regarder cet horizon, nous avons a notre tour, sur les lévres les vers de

Raymond Queneau :

« cette brume insensée ou s'agitent des ombres,

- est-ce donc 12 mon avenir®®* ? »

L'homme, de sable, n'est pas assuré de lui-méme, ses derniéres traces menacent sans cesse d'étre
emportées par la mer. Mais Patrick Modiano tente malgré tout de faire tenir silencieusement les
absents a travers une narration qui se morcelle et superpose les temporalités. Les disparus
prennent place dans la mémoire depuis ce qui pourrait la menacer : une forme fragmentaire et
nécessairement incompléte. Mais celle-ci, loin de dissocier les souvenirs, constitue un dispositif

qui les organise en une série de constellations. Ce qui s'y dessine nous invite alors a laisser venir

962 « 1'homme n'est pas le plus vieux probléme ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant
une chronologie relativement courte et un découpage géographique restreint — la culture européenne depuis le XVI
éme siécle — on peut étre sir que 'homme y est une invention récente. Ce n'est pas autour de lui et de ses secrets
que, longtemps, obscurément, le savoir a rodé. (...) Et ce n'était point 1a libération d'une vieille inquiétude, passage
a la conscience lumineuse d'un souci millénaire, accés a 1'objectivité de ce qui longtemps était resté pris dans des
croyances ou dans des philosophies : c'était 'effet d'un changement dans les dispositions fondamentales du

savoir. », Michel Foucault, Les mots et les choses, Editions Gallimard, 1966, p- 398.

963 Ibid., p. 398.

964 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Editions Denoél, 1975, p. 91.
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en nous les « fragments, des poussiéres d'étoiles’® » de 1'Histoire et @ murmurer ces phrases de

Vincent Delecroix :

« Vous répétez : je n’ai que des fragments, des restes, pour bdtir ce grand tombeau et pour

donner un visage a Achille. Il vous dit : donne-moi ces fragments®.»

« je n’ai que des fragments »

« donne-moi ces fragments »

965 Patrick Modiano, L'horizon, op.cit., p. 11.
966 Vincent Delecroix, Tombeau d'Achille, op. cit., p. 43.
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CONCLUSION

L'héritage du poison dans la langue de Patrick Modiano s'écoule a travers les différentes formes
narratives qui structurent son ceuvre, a travers l'organisation fragmentaire de la mémoire. La
construction du processus de remémoration, I'invention d'une langue au cceur de laquelle souffle

le silence, porte les traces de ce poison.

Patrick Modiano n'est pas un témoin direct de la Shoah, mais son écriture — et c'est justement
cette caractéristique qui nous intéresse — est habitée par la décomposition du langage. Notre
question a donc porté sur la maniere dont son écriture est touchée par la destruction du langage
que nous avons développée dans le chapitre 2 et par la souffrance infligée aux corps abordée
dans le chapitre 3 de la Partie IV. Comment son écriture porte-t-elle la trace de cette Histoire,
quels en sont les signes dans la narration ? Quels ¢éléments de I'écriture de Patrick Modiano
pouvons-nous faire dialoguer avec l'affirmation de Jean Améry soutenant qu'on ne peut pas
contempler « le spectacle de 'homme déshumanisé » (...) « sans que tous les concepts innés de

dignité humaine soient remis en question >’ » ?

Que ce soit dans les romans ou dans les récits, cette question est abordée a la fois de facon trés
directe et, en méme temps, de maniére détournée, déviée. Nous allons donc considérer ces deux
approches distinctes et complémentaires a partir des différents €éléments que nous avons
développés au cours de la thése, puis nous nous interrogerons sur le paradoxe méme de notre
proposition : comment est-il possible d'évoquer quelque chose frontalement tout en le déplagant

de son contexte d'origine ?

Les outrages subis par 'homme, tels qu'énoncés notamment par Primo Levi et Jean Améry,
hantent les personnages et les intrigues romanesques. Ils sont abordés de maniére trés concréte,
depuis le ras du sol : les capacités de représentation de la langue littéraire, et plus largement

celles inhérentes a tout énoncé, sont interrogées depuis l'intérieur du dispositif narratif. Nous

967 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment, op. cit., p. 56.

404



avons mesur¢ combien la relation de Georges Perec au réel et a ses souvenirs - envisagés « au
niveau du milieu dans lequel le corps se déplace®® » -, correspond bien a la place qu'occupent
les événements historiques et les références a la littérature dite de témoignage dans la
construction des personnages de Patrick Modiano. L'Histoire s'infiltre dans le modelage des
personnages a travers le développement d'un « vécu a ras de terre’ ». Ce que l'auteur
développe, ce sont les gestes, « la quotidienneté liée aux vétements, a la nourriture, au voyage, a
l'emploi du temps, a l'exploration de l'espace” », pour citer & nouveau les expressions de
Georges Perec. Mais a la différence de celui-ci, Patrick Modiano propose des descriptions trés
succinctes, limitant celles-ci a une forme minimale qui ne hache pas la narration. Il n'y a en effet
pas d'accumulation encyclopédique ni de contraintes systématiques, il n'y a pas non plus de
rupture majeure dans le fil des récits. Les détails sont trés présents au sein des descriptions, au
contraire d'autres ¢léments, de type psychologique, par exemple. Les détails président ainsi a
I'¢laboration des personnages qui se trouvent davantage esquissés que véritablement décrits. De
méme en va-t-il de la perception du réel par les personnages : comme nous le soulignons dans la
Partie II, Victor Chmara dans Villa Triste souligne son attachement aux vétements, se décrivant

1 » de ceux qu'il croise ou apergoit. L'extréme

comme ayant « la mémoire des vétements
précision de certains détails offre une entrée privilégiée par laquelle s'engouffre I'Histoire. Celle-
ci, loin d'étre chronologique et éclairée, se construit dans la narration de manicre fragmentaire et

incompléte, comme un mystere s'épaississant a mesure qu'on l'expose.

Du coté de I'exploration de 1'espace, la narration suit les méandres de 1'errance des personnages :
a travers leurs déplacements physiques dans l'espace, les personnages font affleurer 'histoire du
pass¢ et des disparus. Dans les rues de la ville et a travers l'existence corporelle des
protagonistes, les temporalités se mélent et 1'identité des personnages prolonge celles des
ombres, a moins que ce ne soit I'inverse, que les ombres offrent aux personnages leur épaisseur
de lumiére. De maniére trés directe, les personnages cherchent a fuir un danger plus ou moins
déterminé ; leur vie est menacée ou l'a été¢ dans le passé et les conséquences de cette menace

pesent sur le protagoniste dans son existence présente.

Parallelement a l'approche frontale du poison, celui-ci s'écoule également dans les creux du

968 Georges Perec, Je suis né, op. cit., p. 89.
969 Ibid., p. 89.

970 Ibid., p. 89.

971 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 84.
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langage, de manicre déviée. Le déplacement mis en ceuvre par Modiano nous semble étre de
méme nature que celui dont releve I'histoire juive que nous citions au début du Chapitre 2 de la

Partie II :

« Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit :
"Pardon, monsieur, ou se trouve la place de ’Etoile ?"
Le jeune homme désigne le coté gauche de sa poitrine.

(Histoire juive’).

L'officier demande la place de 1'Etoile en pensant au lieu parisien, mais le jeune homme, lui,
pense a 1'étoile qu'il porte sur le vétement, et lui indique donc tout naturellement sa poitrine.
L'écriture de Patrick Modiano nous semble repartir en sens inverse : comme si le jeune homme
lui montrait 1'étoile sur le vétement, et que l'auteur se rendait sur la grande place parisienne.
C'est bien de I'¢toile dont il est question, mais les moyens de l'auteur pour l'analyser sont
détournés de I'objet initial. Cette histoire, placée en exergue de son premier roman La place de

['étoile (1968), joue un role essentiel dans 1'histoire du roman Voyage de noces.

Le jeu de mots sur les différentes significations du mot « ¢étoile » est caractéristique des effets
de miroirs discursifs réfléchissants a 1’ceuvre dans I'écriture. Ce systéme de renvoi d'un mot a
l'autre, d'une expression a une autre, du retour du méme au sein des textes, qu'il s'agisse de
prénoms ou de lieux, creuse les sillons pour 1'écoulement du poison des horreurs infligées a
l'espere humaine. La formulation de Vincent Delecroix a I'égard de la fiction nous semble a cet
effet correspondre tout a fait a ce qui se produit dans les différentes formes de narration de
Patrick Modiano : « La fiction ne dit pas le réel, elle le montre d’une manicre indirecte. (...) La

t°7 ». L'écriture de Patrick

fiction releve effectivement d’une stratégie de contournemen
Modiano constitue un milieu dans lequel les signes du poison se diluent selon les termes de la
seconde génération, celle qui hérite directement de 'Histoire, par les parents. Cette génération
d'auteurs s'attache a interroger, depuis l'intérieur, le langage détruit des naufragés et des
rescapés, en batissant ce que Georges Perec a appelé, tentant de répondre a la question sur ce qui

l'a poussé a écrire, un « palais des glaces ». Celui-ci est un univers discursif dans lequel « les

mots se renvoient les uns les autres, se répercutent a 1'infini sans jamais rencontrer autre chose

972 Patrick Modiano, La place de I’étoile, op. cit., p.11.
973 Vincent Delecroix, Singuliere philosophie, op. cit., p. 162.
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que leur ombre®”*. » Chez Patrick Modiano, le palais se construit selon un espace-temps organisé
par la dialectique de l'absence et de la présence. Le réel qui s'y joue est fragmentaire et
lacunaire, et c'est justement a travers cette représentation morcelée de la réalit¢ que la
subjectivité des personnages va pouvoir apparaitre et étre sondée au fil du récit. Les conditions
d'apparition du réel, la mise en tension entre sa présence et son absence telles qu'elles
s'expriment dans la narration, ont organisé notre derni€re partie : nous avons mis en avant son

caractére éminemment photographique.

Notre approche du photographique a largement été marquée par les textes de Rosalind Krauss,
qui attire l'attention sur le fait que dans le monde moderne, nous ne sommes pas toujours

conscients de « l'immense impact®”

» de la photographie. Tout au long des textes qui composent
sa Théorie des Ecarts, elle développe en effet 1'idée que notre sensibilité est bien plus marquée
par le médium que nous ne l'envisageons, et que dans les arts visuels notamment — mais pas
uniquement—, les stratégies adoptées sont profondément structurées par la photographie. Avec
l'analyse de la place du photographique dans I'écriture de Patrick Modiano nous avons abordé de
front la maniére dont le photographique est aussi capable de structurer un champ du registre
verbal, a savoir celui de la narration. Il n'a pas été question au cours de ce travail de se demander
dans quelle mesure l'auteur était conscient ou non de son utilisation de 1'image photographique,
mais plutdt de s'interroger sur la maniére dont le photographique irrigue certains textes et en

quoi il constitue des coordonnées pour la narration tout en restant plus ou moins en retrait selon

les romans et récits.

La photographie est trés présente en tant que thémes et motifs dans 1'ensemble de son ceuvre et,
d'autre part, I'objet photographique sert de support mnémonique aux personnages qui s'appuient
sur les images pour faire émerger quelques bribes de souvenirs. Dans ce contexte, le processus
photographique sert de métaphore et de médium a l'auteur pour penser le fonctionnement de la
mémoire. Le photographique prend donc la place d'une véritable figure conceptuelle au sein de
sa poétique de la mémoire. Mais plus profondément encore, comme nous l'avons développé
dans cette derniére partie, la narration est elle-méme construite selon le mode d'organisation de
la mémoire. A travers une analyse détaillée de passages de la Rue des Boutiques Obscures, nous

avons tenté¢ de mettre en avant la présence du photographique dans l'agencement du montage

974 Georges Perec, Je suis né, op. cit., p. 73.
975 Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une Théorie des Ecart, « Sur les traces de Nadar », op. cit., p. 19.
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narratif. Le regard des personnages fonctionne selon les mémes modalités qu'une photographie :
découpe du cadre, multiples jeux et effets de lumic¢re. En résulte que le temps qui affleure a
travers ce regard évoque la manieére dont une photographie peut convoquer le passé a la surface
de I'image. La temporalité qui se joue dans les romans nous semble étre de méme nature que
celle mise en ceuvre dans l'image photographique : en cristallisant différentes couches de
sédimentation de la mémoire, la superposition des époques y fait advenir « la chair et le
squelette du temps®’® ». Nous avons pu en effet analyser dans cette derniére partiec comment la
photographie entreméle différentes temporalités dans le méme mouvement, offrant toutes sortes
de combinaisons possibles entre le passé le présent et 1'avenir. Pour le formuler avec Arnaud
Claass, dans la photographie il est possible de contempler le passé depuis le présent,

« d'observer maintenant la chose qui fut »”" .

Cette écriture constituerait-elle donc un moyen pour réparer les effets du poison dans la langue ?
L'écriture de Patrick Modiano est-elle un remodelage du matériau de l'expérience participant a
une visée cathartique ? S'agit-il de prendre le dessus sur les « traumatismes » subis par la langue
et le corps en la débarrassant de ses spectres historiques ?

Il nous semble plutot qu'a travers le souffle du vide cisaillant les mots, Patrick Modiano fait
tenir silencieusement les sans-nom, les naufragés ainsi que les rescapés, aux cotés des lecteurs.
Leur absence peut alors scintiller autour du vide laissé par leur disparition. A la maniére dont la
photographie insuffle du vide dans la mémoire, permettant aux souvenirs d'avoir leur place, les
livres eux-mémes s’agglomerent entre eux pour former une série de « fragments autour d'un
néant”® ».

Plutét que de chercher a combler le vide de la disparition, ou a remplir les failles ouvertes par le
poison, son écriture met a jour les effets de celui-ci au cceur de 1'organisation de la langue. En ce
sens, il nous semble que I'écriture de Patrick Modiano agisse davantage a la maniére dont Kafka
décrit 'effet que doit procurer un livre : « un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme

la mort de quelqu'un que nous aimerions plus que nous-mémes *”° ».

A travers la reconnaissance du caractére temporel de l'existence, l'écriture narrative permet la

976 Jean-Claude Passeron, « Bibliographie, flux, itinéraires, trajectoires », Revue fran¢aise de sociologie, Année
1990, 31-1, pp. 3-22.

977 Arnaud Claass, Du temps dans la photographie, op. cit., p. 53.

978 Siegfried Kracauer, La photographie, in Revue d'Esthétique, (1927), art.cit., p. 192, cité par Iréne Albers,
Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 31.

979 Franz Kafka, « Lettre a Oskar Pollak », (1904), 27 janvier 1904, op. cit., p. 575.
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reconfiguration du temps de l'expérience, comme nous l'avons mis en avant dans la partie III
avec l'¢tude des différentes configurations temporelles proposée par Paul Ricoeur. Ainsi,
I'écriture de Patrick Modiano permet de construire une forme narrative propre a une pensée de
I’existence. Il n'est pas question de renouer avec une origine déchue et de se l'approprier : ses
personnages, d'un roman a l'autre, ne sont a proprement parler personne. Or, la mise a jour de ce
vide et de I’absence de leur origine constitue la condition premiére de leur étre au monde. Ils ne
sont personne, au sens ou Personne serait un nom propre, celui de n'importe qui, un nom
anonyme qui pourrait étre celui de n'importe lequel des sans-visage qui hantent ses narrations. A
travers ces Personne(s) au sein desquelles le particulier est nié, I'auteur met a jour les effets du
néant de l'origine sur les générations héritieres de I'Histoire des camps : nous sommes tous
habités par ce poison, ce qui fait de nous des étres « surgis de rien, préts a retourner au
néant »**. L'homme de la seconde moitié du XX iéme siécle s'enracine dans le vide inoui creusé

par la destruction des grandes représentations qui structuraient la pensée humaine.

Mais, devenant ces étres que I’on ne voit plus, en proie a 'errance et au doute concernant leur
existence, les personnages mettent paradoxalement a jour la condition existentielle de tout étre :
leur incapacité a €tre sujet, a étre un « Je » caractérise la condition existentielle de I’homme. Ce
que le protagoniste de la Rue des Boutiques Obscures formule clairement en ces termes : « Les
lettres dansent. Qui suis-je ?**' » D¢s lors, Personne, ce nom qui n’appartient pas a quelqu'un en
particulier, appartient a tout le monde, il devient le premier des noms de 1'homme, une
abstraction de la singularité. Autour de cette bascule sur le mot Personne se joue précisément la
maniére dont Patrick Modiano agit depuis l'intérieur du langage, pour retourner la destruction de
I'homme contre elle-méme, avec les outils qu'elle met en place. C'est par une interrogation sur
les effets de la désingularisation, sur la maniére dont I'homme est réduit a néant, que l'auteur
parvient a dire quelque chose sur 'homme dans ce qu'il a de plus singulier, sur la quéte a

laquelle il doit se livrer pour exister.

Cette existence s'enracine pour Patrick Modiano dans les rues de Paris, dans le flux des passants,
dans les reflets des vitrines, dans les lumieres changeantes des fins d'aprés-midi. Nous qui
marchions depuis toujours, dans cette ville, et notamment dans ce quartier du dix-huitiéme

arrondissement de Paris qui a vu grandir et disparaitre Dora Bruder, nous en sommes venus a

980 Daniel Parrochia, Ontologie fantome. Essai sur [’'oeuvre de Patrick Modiano, op.cit..
981 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 106.
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nous demander si nous n'étions guere plus que 'ombre du double de la jeune fille. N'avions-nous
pas nous-méme déja disparu il y a longtemps, n'avions nous pas péri a ses cotés ? Levant la téte
certains soirs nous plongions dans les couloirs de ciel découpés par les toits qui se meuvent en
immense « fleuve noir et plein d'étoiles®™ ». Peut-étre y avions-nous bu autrefois de ce liquide
qui fait tout oublier”™ ? Mais d'autres soirs, levant les yeux pour contempler « ce ruisseau
roulant des astres”™ », nous pressentions 'inverse : n'était-ce pas nous, les vivants, qui hantons le
royaume des sans visages ? Et, sans fin, ne sommes-nous pas condamnés a regarder le triste
spectacle de la pluie ruisselant sur les corps sans jamais pouvoir rien faire sauf a nous répéter
sans relache que « rien, comme tout ce qui nous entoure ici n'est rien, sauf la faim dans notre

corps, et le froid et la pluie sur nous’™ » ?

Lorsque nous avons réalisé qu'aucun sage au sceptre d'or” ne surgirait de la brume afin de nous
expliquer comment faire parler 'ombre muette des défunts, nous avons imaginé que seule
I'écriture de cette thése nous permettrait de retenir quelques-uns des cris de la nation des sans
visage et que nous pourrions ainsi tenter de saisir les mouvements qu'ils effectuent autour de
nous, sans plus craindre de disparaitre tout a fait. Ainsi espérions-nous a notre tour conserver a

méme le corps le pale reflet de leur ombre tout en affirmant notre propre voie.

982 Guy de Maupassant, La nuit. Texte situé¢ en annexe du livre de Yves Bonnefoy, Poésie et photographie,
Editions Galilée, Paris, 2014, p. 69.

983 « Celle qui buvait, a chaque fois oubliait tout le passé. Lorsqu'elles se furent couchées, sur le coup de minuit, il
y eut un coup de tonnerre et un tremblement terre et elles furent en un éclair transportées hors de cet endroit,
chacune s'élevant vers le lieu de sa naissance, comme des étoiles fusant de toutes parts. », Le mythe d'Er,
Platon, La République 621a-621b, Traduction de Georges Leroux, Editions Flammarion, Deuxiéme édition
corrigée, 2004, p. 522.

984 Guy de Maupassant, La nuit. Texte situé¢ en annexe du livre de Yves Bonnefoy, Poésie et photographie,
Editions Galilée, Paris, 2014, p. 69.

985 Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 144.

986 « Alors 1'ame survint de Tirésias de Theébes,

portant un sceptre d'or : il me reconnut et me dit :
« Qu'est-ce encor, malheureux ? Quittant la clarté du soleil,
tu viendrais voir les morts et cet empire sans douceur ?
Ecarte-toi du trou, détourne donc ton glaive aigu,
que je boive le sang et te dise la vérité. »

L'Odyssée, Homére, op. cit, pp. 201.
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