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RÉSUMÉ

TRACE D'EXISTENCE ET ÉNIGME DE LA PRÉSENCE. 
DU PHOTOGRAPHIQUE À L'OEUVRE DANS L'ÉCRITURE 

DE PATRICK MODIANO

  Écriture de la trace, de l’ombre et du silence, tissant présence et absence, inscription et retrait,
être et non-être, l’œuvre de Patrick Modiano est tramée par le photographique. Très présente, la
photographie y constitue un topos à part entière, sous la forme de documents de premier ordre,
faisant évoluer le cheminement des protagonistes au sein de diverses enquêtes destinées à
éclairer les dernières traces d'un être disparu ou un souvenir oublié. Plus encore, la photographie
constitue une figure conceptuelle essentielle dans le déploiement de la toile narrative. Les
conditions d'évocation du passé et la mise en relation avec le réel possèdent un caractère
éminemment photographique. Les différentes caractéristiques paradoxales du processus
photographique nourrissent les inventions formelles de l'auteur qui ainsi, crée une poétique de la
mémoire. Plutôt que de chercher à retrouver le passé, il préfère l'envisager depuis ce qui signe sa
disparition. À l’image des sables mouvants, du vide qui sous-tend la mémoire, la remémoration
s’inscrit au cœur de la narration. Arrachant au néant les traces d’individus anonymes auxquels il
redonne la singularité d’un sujet en devenir, Patrick Modiano tisse une  pensée sur l’existence.
L'écriture se construit comme la recherche de fils invisibles permettant de nouer entre eux les
détails disparates d’une vie, pour en transmettre ses contours afin que depuis la matière sombre
de l'oubli, quelques poussières d'étoiles puissent scintiller. 

Mots clés : photographie / disparition / ombre / mémoire / existence 
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ABSTRACT

TRACES OF EXISTENCE AND ENIGMA OF PRESENCE. 
PHOTOGRAPHY IN PATRICK MODIANO'S WRITING

Photography is a major topic in Patrick Modiano’s writing, it mingles together presence and
absence, inscription and withdrawal, Being and non-Being. In many of his novels, photographs
are documents that help the character to evolve in his quest to find the tracks of a missing
relative or a forgotten memory. Futhermore, photography is a conceptual model in the narrative :
the author examines the past and explores reality in a way that has a lot to do with the paradoxal
characteristics  that defines photography. The narrative construction does neither bring back the
past nor those who disappeared, but instead builds up a poetic of memory that brings up the
context of his disappearance. Digging for fragments and traces of anonymous persons,
Modiano's narrative gives them back their subjectivity and their dignity, constructing thus a
philosophical thought on existence. The story progresses recollecting disparate details build up
together to enlight dust of stars that shimmers from the dark matter of the memory. 

Key words : photography / disappearance / shade / memory / existence
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INTRODUCTION

Qu’est ce que cette lumière, que sont ces ombres5 ?

« Ombre d’une lumière dansante6 », la construction des romans de Patrick Modiano évoque

le reflet de « débris de miroir » qui, plutôt que de renvoyer une image fidèle du monde,

retiennent la lumière et la projettent sur des figures du passé, pour réfléchir leur

évanescence. 

L’univers de Patrick Modiano est traversé par le thème du retour fantomatique : des êtres

disparus réapparaissent sous les traits d’inconnus, d’étranges doubles menacent une

identité incertaine. Pour retrouver les dernières traces de ces ombres, les personnages

isolent quelques aspects de leur vie et les reproduisent. Telle une forme produite par la

lumière dont seuls les contours se détachent et dont le centre ne cesse de se dérober,

l'existence des personnages est aussi fine qu’une ombre projetée. 

Nous souhaitons établir dans quelle mesure la structure narrative et le mode d'appréhension

du réel partagent avec l’image photographique, née du procédé négatif-positif inventé par

W.H. Fox Talbot, ses paradoxes et son instabilité. De la même manière que celle-ci fait

advenir l’ombre par la lumière et la lumière par l’ombre, les héros modianiens prennent

consistance en disparaissant. La disparition ne renvoie pas à une origine perdue, elle est ce

qui origine un nouveau mode d'apparition. Qu’elle soit blanche – couleur de premier ordre

dans le souvenir modianien – ou sombre, l’ombre ne signe pas seulement une absence,

mais permet également la mise en présence d’un objet ou d'un être absent. La fiction se

tisse dans les méandres de la mémoire des personnages qui deviennent de pures surfaces

sur lesquelles se réfléchissent les eaux profondes d’un passé oublié. Au cours de cette

recherche nous souhaitons éclairer la manière dont l'écriture de Modiano, forgée par

l'ombre, le silence et la trace, est tramée par le photographique. Se pose alors le problème

5 Yves Bonnefoy, Dans un débris de miroir, Éditions Galilée, Paris, 2006, p. 9.
6 Ibid., p. 23.
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de la rencontre entre deux champs a priori très différents, celui de la représentation verbale,

et celui de l'image. Comment le domaine du langage entre-t-il en relation avec celui de la

mimèsis fondée sur la technique ? Quelle peut être la nature des relations entre ces deux

champs et comment les faire dialoguer dans la présente recherche ? 

Notre démarche s'inscrit dans le sillage théorique ouvert par Rosalind Krauss qui envisage

la photographie non seulement comme un objet de recherche, mais également comme objet

théorique à part entière, c'est-à-dire un filtre qui structure des champs divers de la

représentation. Nous adoptons la notion de photographie en tant qu' « objet théorique7 »

dans la mesure où la photographie est, dans l'écriture de Patrick Modiano, un noyau à partir

duquel s'organise le champ narratif. La photographie opère des ruptures et permet des

associations entre des données a priori contradictoires, elle autorise toute une série de

déplacements dans des domaines où elle propose de nouvelles structures pour la réflexion.

Au fil de nos quatre parties, nous chercherons à interroger la manière dont l'écriture de

Patrick Modiano, entre trace d'une réalité et invention d'un regard, est construite autour du

trouble et de l'incertitude vis à vis du référent, qu'il s'agisse d'un événement réel ou d'un

souvenir. Or, ce modèle d'appréhension instable et incertain caractérise également le

rapport du médium photographique au réel. Nous mettrons en lumière la place de la

photographie en tant qu'objet récurrent dans la narration, souvent utilisé par les

protagonistes, notamment comme support pour la remémoration. D'autre part, nous verrons

comment elle intervient, sans qu'aucune photographie alors ne soit explicitement

mentionnée, comme élément structurant la toile narrative, agissant dans le déploiement de

l'espace et du temps des romans et des récits. Le qualificatif photographique se réfère alors

aux images en tant qu'objets physiques ainsi qu'au filtre conceptuel organisant l'écriture,

agissant à la manière d'une tache aveugle et apparaissant indirectement au cœur du moteur

narratif. C'est pourquoi nous n'abordons pas immédiatement de front la place de la

photographie, mais d'abord ce qui nous semble constituer la substance narrative de

l'écriture pour progresser ensuite vers le photographique comme mode d'élaboration d'un

paysage mémoriel fragmentaire tissant une pensée sur l'existence.

L'analyse de l'oeuvre de Patrick Modiano dans son ensemble conduit à constater que ses

écrits dessinent un vaste territoire narratif, au sein duquel se déploie un jeu de renvois

7 Rosalind Krauss, Le photographique, Pour une théorie des écarts, « Introduction », 1990, Macula, p. 12. 
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incessants, entre détails, noms, et adresses. Ils fourmillent de traces pouvant donner

l'illusion qu'un recueil minutieux des indices et une lecture approfondie des textes

permettraient d'assembler ces fragments afin de mettre à jour un mystère, celui d'une

écriture, d'un auteur et de son histoire. Nous souhaitons également à travers notre

recherche mettre en dialogue des éléments, selon nous essentiels à son écriture et qui

constituent un jeu de renvois et de miroir au fil de son œuvre. Néanmoins, il nous semble

préférable, afin d'interroger son écriture le plus justement possible, de trouver une

dynamique d'écriture propre à notre recherche, qui nous permette d'éclairer l'écriture de

l'auteur sans pour autant faire disparaître sa dimension énigmatique. Pour se placer au

niveau du texte et le faire résonner depuis le nôtre, il nous faut trouver le moyen de laisser

reposer, à l'état de fragments, les traces déposées par l'auteur. Nous proposons donc de

mener cette recherche à la manière dont Yves Bonnefoy, dans son ouvrage Dans un débris

de miroir, formule le souhait que ses portraits d'amis disparus puissent refléter leur

présence à travers le caractère lacunaire de ses souvenirs et de ses mots. Nous inscrivant

dans cette démarche, nous chercherons à brosser le portrait de l'écriture de Patrick

Modiano en nous laissant glisser dans ses creux et ses silences. Nous tenterons de

composer un portrait du temps de l'auteur, à la manière dont Tiphaine Samoyault

développe l'idée que « les écrivains sont comme des montres arrêtées8 », indiquant une

heure et emportant avec eux « la chair du temps9 ». Nous souhaitons nous infiltrer au sein

de cette chair temporelle afin d'y déceler comment le temps organise le récit et porte la

trace de l'événement.

Cependant, la méthodologie universitaire nous fournissant son cadre structurel, comment

l'architecture de la thèse pourrait-elle se bâtir en de tels termes, selon de tels choix, alors

que l'exercice consiste à organiser un ensemble d'explicitations et de regroupements

conceptuels au sein duquel les lacunes et les manques ne sauraient trouver leur place,

selon une dynamique relevant de la démonstration et de la justification ?  L'enjeu dès lors

est de mettre en lumière l'univers littéraire de Patrick Modiano sans chercher à combler les

silences et remplir les vides qui fondent la singularité de son écriture, et mettre en présence

ce qui ne peut apparaître que comme une ombre. Il s'agit de conserver le caractère

fragmentaire de son écriture, tout en cherchant à comprendre la façon dont elle se déploie,

8 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Éditions Verdier, Collection « Chaoïd », 2004, p. 121.
9 Ibid, nous reprenons ainsi le titre du « Deuxième quart d'heure » du livre. 
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et ce qu'elle permet de mettre à jour au sein de la mémoire. L'articulation entre la visée

exhaustive de la thèse et le caractère évocatoire de l'écriture de l'auteur nous semble

engager une problématique plus vaste, touchant à la construction même du récit : qui prend

la parole et qu'est-ce qui la préfigure ? 

Dès la première partie nous chercherons à déployer ces questions, en proposant en

ouverture un ensemble d'extraits de textes littéraires et théoriques qui, liés les uns aux

autres, laissent apparaître la constellation théorique de notre recherche. Cette partie

s'ouvrira avec un court texte écrit à la première personne dont le style tranche

singulièrement avec celui, universitaire, pour lequel est préconisé l'effacement du nom

propre. Nous cherchons ainsi à ce que la forme même de l'écriture de la thèse participe à

faire progresser la recherche qui nous occupe. Cette approche s'enracine dans

l'interrogation sur les moyens de la narration pour faire advenir une voix au sein de

l'écriture. C'est une tentative pour interroger le langage depuis le courant même de

l'existence, pour déployer au sein même de la thèse la dimension du devenir. Ces quelques

pages à la première personne visent à mettre en place une série de détails, parmi lesquels

mon prénom, des lieux parisiens et des références qui glissent dans les textes suivant

jusqu'à ce que le registre universitaire reprenne ses droits. Nous nous demanderons alors

comment mettre en perspective les questions qui animent l'oeuvre de Patrick Modiano ,

comment s'articulent les racines des représentations de la présence et de l'absence .

L'ombre prendra une grande place dans notre questionnement, puisqu'elle est une des

formes les plus anciennes par laquelle l’homme se représente le retour des morts après la

disparition de leur corps. Pour comprendre comment cette conception ouvre la voie à

différents types de représentations esthétiques nous étudierons, chez les Grecs anciens, le

rapport entre l'ombre, le corps du défunt et son âme afin de mettre à jour dans quelle

mesure les romans de Patrick Modiano relèvent d’une écriture de l’ombre et de la trace, et

comment ils se situent par rapport aux conceptions romantiques dont les thèmes semblent

très proches.

À travers la recherche sur les formes narratives de Patrick Modiano, que nous engagerons

dans la deuxième partie, nous souhaitons interroger quelle trace peut laisser ce qui ne peut

se dire dans l'écriture, et inversement comment l'écriture peut se construire comme trace
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d'un mystère qui ne serait pas celui d'une indicible intériorité, mais qui toucherait à l'exis-

tence. Ses romans, qui ne développent pourtant pas une pensée conceptuelle sur le monde

et ne sont pas philosophiques, déploient une véritable pensée de l'existence. Nous verrons

comment cette pensée de l'existence prend la forme d'une quête initiatique, celle d'une en-

quête policière. L’univers romanesque se structure en effet autour de l’apparition d’une fi-

gure fantomatique du passé qui refait surface après des années d’oubli. Se met en place une

véritable enquête : nous analyserons de quelle manière l’attente romanesque couronnant

habituellement le récit policier est déçue et comment l'auteur fait émerger le caractère fan-

tomatique des personnages, à travers une recherche dont le centre de gravité se dérobe peu

à peu. Nous tenterons de comprendre la place essentielle de l'archive dans le cheminement

des personnages, comment leur parcours suit les méandres de l'errance dans des lieux por-

teurs de traces et à travers des textes d'archives attestant de l'ombre fugitive d'anciens re-

flets. Nous développerons l'idée selon laquelle l'archive n'est pas à comprendre comme un

ensemble clos, porteur d'une signification donnée, mais ne peut se saisir que comme un en-

semble de fragments lacunaires, exposant de manière morcelée les individus dans leur vie

quotidienne. Nous nous demanderons donc comment le souvenir des ombres peut appa-

raître à travers l'utilisation de différents types d'archives et comment celles-ci peuvent par-

ler des disparus. Plus largement comment l'écriture peut-elle évoquer les morts et notam-

ment ceux qui n'ont jamais été rencontrés ? Nous nous interrogerons sur la manière dont

l'écriture peut leur donner une place. Nous souhaitons analyser comment le passé devient

un espace ouvert source de matériaux, à partir duquel l'existence peut se construire. Mais

quel est ce passé ? Nous verrons dans quelle mesure il s'agit d'un passé réécrit, qui prend

forme dans le récit fait par l'écrivain. Faisant affleurer la mémoire au devant de la toile nar-

rative, ce récit remet le passé en jeu. 

 

Dans la troisième partie, nous verrons comment l'oeuvre de Patrick Modiano, qui s'ouvre

avec La place de l'étoile en 1968, offre un éclairage singulier sur la littérature

contemporaine de la seconde moitié du XXème siècle, s'attachant à croiser l'Histoire et la

littérature. Nous souhaitons analyser comment l'écriture construit « une pensée de

l'histoire10 ». Nous analyserons de quelle manière son écriture « mobilise ses ressources les

10 Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l'histoire. Céline et la littérature contemporaine, Éditions 
Gallimard 2005, p. 19.
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plus littéraires pour mener à bien un projet qui la fait sortir hors de sa sphère11 », ainsi que

le formule Bruno Blanckeman, proposant un éclairage saisissant sur le rapport au passé

caractéristique de sa génération. Le brouillage référentiel entre la vie des personnages et

celle des auteurs, l'utilisation partielle de multiples genres littéraires tels que le genre

policier, l'autobiographie ou encore le style documentaire, participe à la création d'un

dispositif figural interrogeant l'instabilité fondamentale et la complexité historiographique

des traces du passé. Dans ce contexte littéraire, la poétique de la mémoire mise en œuvre

par l'écriture de Patrick Modiano nous semble particulièrement marquée par la littérature

de Georges Perec et ses multiples tentatives pour inscrire la matière vive de la mémoire au

cœur du dispositif narratif, sans qu'aucun registre psychologique ne soit employé

directement. Si l'Histoire plante effectivement sa hache dans l'épaisseur du récit (pour

évoquer la formule de Georges Perec), les écritures de Modiano et de Perec ne sauraient

être réduites à la mise en récit d'une crise de l'expérience « post Shoah » qui rejoindrait à

cet égard d'autres littératures de la violence historique, telles qu'elles trouvent à s'exprimer

dans l'idée du « post colonial », « post totalitaire », ou encore du « post génocide ». De

même que ce n'est pas l'accumulation des figures de style qui forge le style d'un auteur, les

thèmes qui traversent une œuvre ne nous semblent pas suffisants pour éclairer ce qui tresse,

depuis l'intérieur de la langue, le fonctionnement narratif. Ainsi, la réflexivité, l'éclatement

de la forme, le travail de l'incapacité du langage à dire le réel, ne peuvent seuls caractériser

la matière vive de l'écriture, que l'on considère – ou non – que ces choix esthétiques

constituent le miroir grossissant de la modernité. Notre recherche s'efforcera donc de

détecter ce qui, au sein du tissu narratif peut éclairer l'oeuvre dans sa singularité. C'est

pourquoi nous proposons dans cette partie d'interroger les différences entre les types de

récits historiques et fictionnels afin de mettre en évidence comment  le passé vient habiter

le présent à travers le discours de l'Histoire et celui de la littérature , et comment la

littérature, et plus particulièrement la fiction narrative, peuvent re-configurer l'expérience

temporelle de l'homme et déployer une forme narrative permettant de construire un récit

sur l'existence ? 

Thématisant sur le mode romanesque les manques et les doutes éprouvés à l'égard du

roman, l'auteur est emblématique d'une période littéraire qui interroge les capacités de

représentation du récit et plus particulièrement celles des énoncés fictionnels. Cette

11 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Armand Collin, 2009, p. 7.
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génération d'auteurs nés dans l'immédiat après-guerre met en crise les grandes structures de

la représentation, ainsi que l'appréhension de la réalité dans le champ discursif, qu'il

s'agisse d'un événement historique ou d'un fait de mémoire d'ordre individuel. Qu'est-il

possible de dire le plus authentiquement possible, malgré le caractère nécessairement

arbitraire du langage ? 

Dans la quatrième et dernière partie, nous analyserons la nature du photographique dans

l'écriture de Modiano, sa place dans ses romans et récits, ainsi que la manière dont il

structure la narration.  Nous questionnerons l'apport des descriptions de photographies à la

narration et en quoi l'utilisation de photographies permet l'élaboration d'une écriture qui

semble photographier la mémoire. Nous engagerons une interrogation sur le mode de mise

en présence-absence par l'image photographique et sur la manière dont elle peut faire

affleurer le passé et les souvenirs à sa surface. Nous reprendrons les grandes

caractéristiques spatio-temporelles de l'écriture de Patrick Modiano analysées en Partie II

et les  mettrons en lien avec la nature du temps de l'image photographique. Un des enjeux

de cette analyse réside dans notre volonté de n'écraser aucune des spécificités du registre

verbal ni de celles du champ de l'image, plus précisément la spécificité sémiotique de la

photographie. S'il ne nous semble pas adéquat d'envisager l'analyse de la littérature

modianienne à travers le prisme unique de la césure ouverte par la violence et les

traumatismes de la Shoah, il n'est pour autant pas question de nier les violences de

l'Histoire. Nous remettons en cause une pensée qui, selon nous, accorde à cette violence un

cadre trop rigide, et lui préfèrerons une interrogation sur la place du référentiel historique

dans l'écriture de Patrick Modiano. Ses romans sont, en effet, habités par l'Histoire de la

Seconde Guerre Mondiale et son écriture est une approche éthique de la littérature vis à vis

du démantèlement et de la destruction des grandes représentations. Les naufragés et les

rescapés tiennent dans l'écriture de Patrick Modiano par le recours au photographique qui

permet à l'écriture de garder le silence, tout en transmettant le souffle de leur disparition.

Nous nous attacherons alors particulièrement à l'étude du livre Dora Bruder, afin

d'analyser dans quelle mesure les multiples usages de la photographie dans le texte

permettent à l'auteur de créer une œuvre hantée par l'Histoire, une représentation littéraire

qui se met à l'épreuve d'elle même, cisaillant le langage depuis l'épaisseur silencieuse de

l'absence. 
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PARTIE I
ANTHROPOLOGIE DE LA TRACE

Le passé s'adresse au présent, il brille d'un éclat singulier, celui des signes par lesquels se

manifeste son absence. Ce passé ne se contente pas de parler au présent, à la « quotidienneté

ambiante12 », il interpelle également les êtres vivants, les réclame et les supplie. Ce qui fut « doit

être retenu par la manche comme quelqu'un qui se noie13. » Ceux que les Grecs Anciens

décrivent comme des êtres aux visages encapuchonnés d'ombre nous adressent leur prière, et

comptent sur nous pour avoir une place au sein de l'être. Mais comment retenir ce passé et quels

en sont les signes :  « On tient au passé, mais lui, à quoi tient-il ? Quels sont les signes qui le

donnent14 ? »  Comment notre recherche peut-elle porter la trace de cet éclat ? Nous souhaitons

que celle-ci interroge le plus justement possible la manière dont l'épaisseur narrative peut

emporter dans son sillage le reflet de ces noyés. 

Dans cette perspective, nous proposons au cours de cette première partie d'engager une

interrogation sur les multiples nouages du présent au passé, afin d'être en mesure, dans les

parties suivantes, de comprendre comment l'écriture de Modiano construit une matière sur

laquelle se projette l'ombre des disparu s . Nous prenons comme point de départ quelques

souvenirs écrits à la première personne, évoquant notre année de terminale. Ces souvenirs sont

l'occasion de glisser du réel à l'épaisseur discursive. Après ce texte en effet, nous juxtaposons

quelques extraits de La preuve de l'existence de Dieu, essai de Vincent Delecroix dans lequel

notre prénom figure : Élise apparaît parmi les élèves d'une classe de terminale dont se souvient

le professeur de philosophie. Figé par le texte, ce visage n'en finit plus d'avoir seize ans et

devient un personnage de fiction. Nous poursuivons l'ouverture de la thèse en retranscrivant des

extraits de textes faisant écho aux grandes formes discursives qui nous semblent façonner

12 Alain Finkielkraut, Une voix vient de l'autre rive, Éditions Gallimard, 2000, p. 11. 
13 Ibid, p. 11. 
14  Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, Éditions du Seuil, 2003, p. 85.
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l'oeuvre de Modiano. Nous utilisons ces extraits comme autant de fragments mettant en

mouvement la rencontre entre notre expérience de lecteur et la recherche ci-présente, cette

dernière dialoguant avec une dimension essentielle de son écriture : son caractère fragmentaire.

Les textes se répondent les uns aux autres, certains points de détails semblant passer d'un texte à

l'autre. Parfois, Modiano joue sur des variations thématiques, parfois il effectue des

rapprochements géographiques, notamment de lieux situés au cœur de Paris. Cet ensemble

parcellaire et subjectif laisse entrevoir le terreau de notre recherche, sous la forme d'une

constellation qui irriguera la thèse et orientera son écriture. 

Dans un second temps, nous souhaitons interroger plus précisément ce que sont ces ombres, et

comment leurs représentations sont à même de questionner notre rapport au passé. Cela nous

engagera à interroger quelques grandes représentations dont l'enjeu principal est la manière dont

l'être peut se construire aux côtés des disparus. Nous nous demanderons comment l'invisible

peut se loger à la surface du visible, tel qu'il se présente notamment sous la forme du double

dans le miroir ou de sa représentation picturale dans les portraits du Fayoum. Nous détacherons

quelques grandes conceptions de l'ombre, de la disparition et de la mort, en nous demandant

quelle place les défunts peuvent prendre au sein du présent, quelles en sont les traces pour les

vivants et, inversement, comment ces derniers peuvent être habités par les ombres. Nous

choisirons deux grandes approches qui résonnent avec l'écriture de Modiano, soit parce que cette

dernière s'y enracine, soit parce qu'elle offre au contraire un jeu d'inversion. Le modèle Grec, et

notamment la lecture qu'en fait Jean-Pierre Vernant, permet de mettre en lumière comment une

civilisation peut aborder les problèmes de l'autre et du double, de l'être et du non être, de l'effroi

et du chaos, à travers des rituels culturels et diverses représentations verbales et figuratives.

Comment figurer la menace du néant sur le monde ? Pourquoi l'être plutôt que du rien ? Nous

examinerons comment les Anciens envisagent le devenir du visage d'un homme lorsqu'il meurt,

et quelle temporalité créent les représentations picturales de celui-ci lorsqu'il n'est plus. 

Nous aborderons également les conceptions de l'ombre telles qu'elles sont élaborées par le

modèle romantique. Nous verrons le rôle paradigmatique qu'occupe la ruine au sein de la

représentation des formes de résurgence du passé, et comment la disparition et la perte

constituent une détérioration de l'être. Nous étudierons au cours des parties ultérieures dans

quelle mesure la littérature de Patrick Modiano se construit dans une dynamique inverse à ces
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propositions : l'existence reposant sur le vide et la disparition, se construisant depuis le silence

de ce qui n'est plus et de ce qui fait défaut. 
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CHAPITRE 1.

 PALIMPSESTES.

1. Jacques Decour

Je regarde autour de moi : Romain n'a pas cessé d'écrire depuis qu'il a ouvert la feuille, il
ne jette pas même des petits regards sur les côtés. Ses cheveux blonds décolorés débordent à
l'arrière de son sweat-shirt et se jettent en pagaille sur la capuche. Une drôle de tête est dessinée
juste un peu plus bas, quelque chose comme un clown qui sourit. Ses mains sont presque
recouvertes entièrement par les manches qui s'étirent pour ne laisser dépasser que le bout des
doigts. Un trou de chaque côté semble avoir été creusé pour les pouces. Il est gaucher lui aussi.
Il écrit sans s'arrêter. Qui d'autre ? Pascaline, devant moi est calme, comme à son habitude. Son
écriture semble couler doucement de son poignet, comme si elle savait clairement ce qu'elle
allait écrire. Je n'ose pas regarder son brouillon, de crainte de donner l'impression d'y chercher
des idées, mais je sais qu'elle y a inscrit son plan et que bientôt elle passera à la vraie feuille. Et
Bakary, où est-il ? En a-t-il des idées, lui qui était si prompt à poser des questions ? Il est à
quelques rangs devant moi, sur la gauche. Comme tout le monde, puisque je suis la dernière de
la rangée de droite, au dernier rang. Plus personne après le W de mon nom. Comme j'aurais
aimé être au milieu, avec un M., comme Sarah, et me fondre dans les rangées, peut-être aurait-ce
été plus facile ? Bakary regarde par la fenêtre, il a l'air de réfléchir, il bouge doucement les
lèvres. J'aimerais entendre ce qu'il raconte ! D'habitude Sarah et moi sommes toujours à côté, je
connais ses mouvements à la perfection. De temps en temps elle frotte nerveusement la paume
de ses mains sur la table. Un mouvement assez lent, comme si elle voulait les enfoncer dans le
bois. Elle passe la main dans ses cheveux courts et croise les jambes. Elle ne s'arrête plus
d'écrire. 

Regarder devant soi et tenter de se rassembler : « se dégager de la question, se demander quels
sont les problèmes soulevés, en un mot : pensez ! », nous avait-il dit et répét é avec patience
toute l'année. Alors c'est maintenant,  pense, et cesse donc de regarder les autres, chacun a son
rythme n'est-ce pas ? Allez, du calme et des questions. Tu ne pouvais pas tomber sur un sujet qui
te touche davantage, qui te touche autant que celui-là. « Connaissons nous mieux le présent que
le passé ? »
Je découpe : « mieux » sous entend-il que nous connaissons nous le passé ? De quel passé est-il
question, du nôtre, celui de notre famille, de celui d'un pays ? Qu'y a-t-il à connaître ? Des
souvenirs, des histoires ? Quel en est le support : la parole, la mémoire ou l'image ? À moins
qu'il ne s'agisse de l'Histoire. Marche arrière c'est un lourd contre sens, il me faut tout reprendre
tu as tout faux : c'est le contraire, « mieux » sous entend une meilleure connaissance du présent,
l'idée que parce qu'on est en train de le vivre, on pourrait davantage s'en saisir. Mais alors de
quoi parle-t-on : de l'expérience, de l'événement ? Pourquoi le fait de vivre quelque chose nous
en donnerait une quelconque connaissance ? Mais où donc s'inscrit ce que nous vivons ? Quel
trace le passé laisse-t-il dans le présent ? Je n'ai pas pensé à l'Histoire : en quoi la connaissance
du passé peut-elle aider à connaître le présent ? Mais quels seraient les moyens pour le connaître
ce passé : l'Histoire, la mémoire ? Ne risque-t-elle pas cette connaissance, dans certains cas,
d'entraver l'existence jusqu'à l'enterrer  et nous rendre tous des fantômes ? Tout cela est bien
plus complexe, et l'idée d'un passé qui est derrière nous est-elle soutenable ? S'il n'était
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justement pas dans ce qui nous précède, que serait-il ? Je ne parviens pas à inscrire le moindre
mot, c'est le blanc total. Bon sang ! Il fallait que cela tombe le jour du bac ! Rien ne vient, rien
ne s'articule à rien. On peut le dire, maintenant je n'ai plus le choix, c'est le vide total. La
panique complète, je ne vois plus le bord. Les bureaux individuels tanguent de plus en plus, ils
s'écartent les uns des autres. Il ne me reste que l'énoncé, comme une coquille vide. Où donc cela
va-t-il donc me mener ? Remue toi. Bouge. Peut-être qu'en faisant un mouvement – je rabats
nerveusement mes cheveux derrière les oreilles – mon corps se dégourdira. Il n'y a donc
personne là dedans qui puisse dire quelque chose et prendre la parole ? Quel est le lien entre le
passé et le présent ? Le passé laisse-t-il des traces qui sont déchiffrables au présent ? Mais le
passé est-il seulement derrière nous ma pauvre, c'est ridicule, tu t'enfonces tout simplement dans
la bêtise, reprends toi. Tu ne peux même pas dire ce qui fait la différence entre le passé et le
présent, comment pourrais-tu imaginer comment l'un se noue à l'autre ? Pauline, elle, doit le
savoir, elle écrit tant et plus, elle doit avoir plein d'idées, et Pascaline termine sa deuxième vraie
page. Mais toi tu n'as pas l'ombre d'une problématique, que vas tu imaginer, que tu pourras
rattraper ton retard ? J'ai chaud, si on pouvait ouvrir la fenêtre, je monterais sur la table,
m'accrocherais au barreaux et j'arriverais peut-être même à me glisser dehors, il ne doit pas y
avoir encore grand monde au square d'Anvers. Plus que quelques mètres et je coulerais jusqu'à
la maison, me jetterais dans le grand fauteuil, à côté de mon lit, où s'accumulent des vêtements
en tous genres et que mon père appelle la « bête immonde », je m'y laisserais lentement aspirer.
J'irais loin dans le temps, beaucoup plus tard, dans très longtemps et j'oublierais que je suffoque,
que je ne suis vraiment rien, pas même une bonne élève. Pascaline a sans doute commencé sa
troisième partie. Je n'ai plus le temps de développer au brouillon. C'est pourtant ce que je fais
habituellement. Mais ici rien de commun avec les autres sujets que j'ai pu avoir et avec lesquels
j'ai toujours trouvé le moyen de m'en sortir, de ne pas me laisser complètement absorber par le
texte. Le bac de français, l'année dernière m'avait semblé à ma mesure. L'oral s'est bien passé, je
n'ai pas levé les yeux des vingt minutes de préparation et j'ai interrogé le texte de Voltaire.
«  Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux, tu as
l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de
ta mère. " Hélas ! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les
chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous.''  » Bien droite,
bien assise, les cheveux un peu moins sauvagement arrangés. Les mots venaient, s'articulaient.
Ma grand-mère m'avait conseillé de m'habiller plus sobrement. Je prenais doucement mon
souffle. Les chiens, les singes et les perroquets. Mon visage fond et coule sous le bureau, il se
dissout, entraîne le reste du corps dans l'eau ; rapidement mes cheveux ne flottent plus à la
surface mais s'enfoncent, aspirés par un courant profond, et bientôt il ne reste que mon stylo sur
le côté gauche de la table. 

Le samedi matin les rues sont plus calmes, les écoliers de la rue Turgot ne courent pas
dans tous les sens, les parents ne se hâtent pas de déposer les petits devant la porte avant de filer
en courant. Sur le chemin, les lycéens, plus silencieux, traînent le pas. Quelques vaillants
parents conduisent les premières poussettes vers le square d'Anvers. 
Nous avons quatre heures de philosophie. 
J'ai seize ans.
Les lycéens arrivent en grappe avenue Trudaine, ils échangent quelques mots, écrasent leur
cigarette et soufflent la fumée avant de détourner la tête pour s'enfoncer dans le bâtiment. À
l'intérieur, après avoir franchi l'immense porte en bois, et dépassé la conciergerie, le bâtiment
révèle un magnifique jardin, la « cour d'honneur », bordée, par deux grandes artères symétriques
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ouvertes sur l'extérieur par d'épaisses arches. On se croirait dans un presbytère. Le ciel de
décembre est bleu et l'air froid qui s'engouffre dans la longue allée soulève mes cheveux. Tout
au bout, une statut en cuivre vert nous regarde défiler tous les jours, inlassablement. Depuis son
large fauteuil, Charles Rollin nous contemple. Madame Boulet nous a raconté que pendant la
guerre, le proviseur du lycée refusa au recteur qui l'exigeait d'envoyer la statue afin de récupérer
son poids de métal. J'avance sous la colonnade du côté droit qui dessert le lycée me souvenant
des mots de notre proviseur nous interdisant formellement de descendre dans les allées du
jardin. Le premier jour de la rentrée, en sixième, tous les élèves étaient rassemblés dans le
théâtre, attendant avec impatience le moment où les classes se formeraient. Je l'entends encore
énoncer sa première phrase : « Regardez-vous les uns-les autres. » Silence. « Pour l'entrée au
lycée, la moitié de ceux que vous avez vus ne sera plus là...car elle aura décroché Alors,
accrochez-vous pour faire partie de ceux qui restent ! » Sur le moment nous étions pétrifiés. Je
crois que nous n'osions plus cligner les yeux. Mais en y repensant quelques mois (à moins que
ce soit quelques années) plus tard, Éliane et moi riions devant tant de bêtise et de cruauté. Nous
n'avions que onze ans ou douze ans ! On était si loin de Rollin, de son idée de la curiosité du
savoir, de la formation de l'esprit, du cœur et de la mémoire. Je suis maintenant à hauteur de son
profil. Derrière lui, une large allée relie les deux corps de bâtiments. De grandes plaques en
marbres ornent le mur du fond. Y sont inscrits le noms d'élèves, de professeurs et de personnels
administratifs morts pendant les deux grandes guerres. Pour la Seconde, je lis : Adler Jacques ;
Agostini Jean ; Amerongen Robert ; Arnoux Georges ; Ascoli Georges ; Bardin Jacques ;
Barrion Robert ; Baudot Jacques ; Beau Ferdinand ; Beaudoin de Belleval ; Beraut Gaston ;
Bernheim Léonce ; Berthe André ; Blitz André ; Bloch André ; Bloncourt Tony ; Blum Marc;
Bremener Alfred ; Brune Maurice ; Cahen Jean; Caille Maurice … De Craponne André ;
Decourdemanche Daniel … 
J'avance jusqu'à la plaque suivante : Jacob René ; Jean Roman Claude ; Jesson Pierre ; Jouhet
Pierre... Plus bas : Levy Pierre ; Levy Alain ; Levy André... encore plus bas : Solomon Jacques ;
Spitz Marcel ; Stosköff Jacques...

Le son aigu de la première sonnerie retentit mais je ne peux penser à autre chose. C'est dans leur
pas que je marche et je ne sens plus les miens me porter à l'autre bout du lycée. Je crois que je
flotte. Le cours de philosophie ce matin me semble irréel. Je regarde mon professeur parler,
bouger les lèvres et je ne sais plus très bien qui je suis. Le doute : j'arrive à percevoir que c'est le
sujet du cours qui se poursuit ce matin. Mais est-ce vraiment le cours ou suis-je encore devant le
marbre blanc ?

Ce n'est pas tant la question de celle que j'aurais été en 1940 qui me glace, ni tant celle de ce que
les autres seraient devenus et de ce qu'ils auraient choisi de faire. Ce matin, autre chose me fige
et m'arrête. Je n'entends pas la rumeur dans la classe, ni les questions de Sarah. Je sens pourtant
qu'elle s'agite devant l'absence de mes réponses. D'un coup, je suis portée à nouveau dans mon
corps : Delecroix entre dans une colère terrible. On sent dans sa voix quelque chose qui gronde
encore plus fort que ses mises en garde. S'énerve-t-il à cause de Sarah qui me glissait un mot il y
à quelques secondes ? Je n'ose pas la regarder et tente de respirer le plus discrètement possible.
Attendre que la fureur passe : j'ai l'habitude de mener d'interminables menaces malfaisantes
contre moi-même. Il reprend son cours, s'assoit au bureau juste devant le nôtre et nous regarde.
C'est bien le doute : Descartes détruit toutes les certitudes, brise jusqu'aux dernières convictions
dans un mouvement s'approfondissant et s'amplifiant. Mais j'ai du mal à saisir ce qui peut être
davantage détruit dans le champs de ruines que j'arpente et quelle lumière pourrait en jaillir. Y
a-t-il seulement un centre ? J'ai l'impression que tout s'est vidé bien avant moi et j'ignore
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comment découvrir ce paysage, comment y déployer une profondeur et m'y mouvoir. Je ne suis
pas même certaine d'avoir un corps. L'assurance est défaite mais  a-t-elle jamais existé ? Je ne
comprends pas ce que dit Descartes : comment pourrais-je détruire ce qui est déjà en morceaux,
ce qui n'a peut-être jamais formé un ensemble ou un tout cohérent ? Peut-être dois-je accomplir
le mouvement inverse et commencer par établir ce que je perçois, ce qui ne fait pas de doute :
Adler Jacques ; Agostini Jean ; Amerongen Robert ; Arnoux Georges ; Ascoli Georges ; Bardin
Jacques ; Barrion Robert ; Baudot Jacques ; Beau Ferdinand... Daniel Decourdemanche et tous
ceux dont j'ignore les noms. Ce que je sais c'est que j'ignore comment vivre avec eux, s'il faut
leur parler ou les ignorer. J'ignore quoi leur dire quand ils viennent la nuit, et – peut-être pire
encore– que faire quand ils me laissent. Je suis à tout moment affolée par leur sinistre présence
mais je ne sais si j'existe sans eux. Ils rôdent dans le miroir le matin quand je tente de jeter un
œil sur mon visage – peut-être est-ce eux qui le déforment et me le rendent insupportable –. Ils
rôdent quand je vais dans la cuisine prendre le petit déjeuner, ils étaient déjà là, dans mon
sommeil, quand j'entendais ma mère fermer la porte derrière elle pour regagner son hôpital du
Nord. Souvent j'espère qu'ils la suivent, elle, dans le train. C'est elle, la fille du jeune homme qui
dû garder le silence et se tapir dans dans l'antre des caves, c'est elle, la petite-fille de tous ces
polonais, elle, qui porte leur nom de montagne étoilée. Pourtant ils se glissent dans ma trousse et
dans mon cartable et dans mes poches, dans mes cheveux noués, dans mes livres et mes cahiers.
Delecroix n'a pas quitté son bureau, lui qui d'habitude marche tout le temps. Il retire lentement
sa large écharpe orange aux fils dorés. Qui serais-je à son âge ? Il termine sa thèse – je me
demande comment il écrit et d'où lui viennent ses mots, comment il prend la parole.

Je suis née de leur disparition, et j'ignore si j'existe, puisque s'ils avaient survécu, les parisiens de
Rollins, les polonais de la montagne argentée, toute cette famille dont je ne sais rien et les autres
dont j'ignore tout, je n'aurais pas vu le jour. Et souvent je ne suis pas loin d'être certaine qu'il en
aurait été bien mieux ainsi. Eux, avaient leur place et leur histoire, une vie, aussi brève fût-elle.
La mienne se mêle, pathétiquement et bien malgré moi, à la leur et je ne sais comment m'y
mouvoir, comment parler depuis le silence de leur cachette.

Le cours se termine, Sarah rassemble ses affaires et regagne la sortie. Leur disparition
m'engloutit et me laisse encore interdite, mais je veux voir ce paysage, je n'ai pas la moindre
idée de comment y parvenir mais puisque c'est le mien, je suis décidée à le construire. 
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    « Samedi matin, et il faisait beau. Il faisait beau, du moins, lorsque j'ai
traversé la cours de récréation, en traînant le pas, avec mon cartable à
moitié défoncé (mes parents me l'avaient offert il y a très longtemps, pour
mon anniversaire, mais je n'étais déjà plus si jeune à l'époque, je venais
d'entrer à Normale sup, mais c'était pareil que si j'étais entré en sixième,
n'est-ce pas, alors il était normal que l'on m'offrît un beau cartable tout
neuf, mais en vérité bien trop grand, car je ne suis jamais parvenu à le
remplir correctement pour qu'il ait la forme que l'on attendait de lui), avec
mon cartable et, dans l'autre main, les clefs de ma salle de classe, le trous-
seau sur lequel étaient aussi attachées les clefs de mon appartement et
même celles de mon ancien appartement, l'autre, celui dans lequel j'habi-
tais avec toi, et dans lequel tu habitais désormais seule parce que tu ne
voulais plus  me voir et que notre mariage, chaotique jusque-là, avait fini
par voler en éclats. En réalité, non, il n'avait pas volé en éclats, n'est-ce
pas, même si des éclats, il y en avait eu, et que j'en traînais encore un peu
partout sur mon corps et dans mon âme, que je n'avais pas le courage ou
la force ou l'envie d'extraire résolument ; il n'avait pas volé en éclats, il
s'était dissous et avait croulé, parce que plus aucune main puissante ne le
soutenait et que nous en étions réduits à faire des petits tas, ça et là, pour
garder au moins quelques petites choses, au lieu de voir qu'il n'y avait plus
rien en réalité, car, lorsque ce qui soutient l'être retire une fraction de se-
conde sa main, alors tout est absolument anéanti.
Devoir assurer un cours dans ces conditions là, tu le comprends, n'est pas
une chose aisée et j'aurais moins traîné les pieds s'il s'était agi de me
rendre à la terrasse d'un café où m'auraient attendu une bière et un ami, ou
même une bière tout simplement. 
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À cette occasion, je me suis d'ailleurs aperçu que des amis, je n'en avais
pas tant que cela, je veux dire des amis avec qui je puisse prendre une
bière et à qui je puisse confier deux heures et demie durant l'étendue de
ma peine et qui non seulement m'écoutent continûment mais encore com-
prennent exactement ce que je veux dire et compatissent (c'est-à-dire sim-
plement écoute), au point de finir par m'entourer de leurs bras, comme tu
l'aurais probablement fait si tu n'avais pas été précisément la cause de
cette douleur. Devant la porte de la salle de classe, j'ai même hésité et puis
j'ai vu mes élèves (quelques-uns) qui se dirigeaient également vers la
porte d'un pas également traînant, et je me suis dit que, à tout prendre, ce
n'était pas plus mal de devoir parler d'autre chose, même si cela ne valait
pas une bière avec un ami. Tu aurais d'ailleurs sans doute approuvé cette
résolution, toi qui as toujours fustigé la complaisance dont je faisais
preuve à l'égard de mes malheurs.
Tandis que les élèves s'installaient avec lourdeur à leur place, j'ai jeté un
coup d'oeil sur les notes de mon cours (je ne sais pas comment j'avais pu
prendre la peine auparavant de rédiger ces quelques notes, dans la tour-
mente qui me cinglait : l'homme est animal plein de ressources insoupçon-
nées, il a toujours la force de faire des actions pénibles sans aucune rela-
tion avec la situation dans laquelle il se trouve, n'est-ce pas?), et j'ai vu
qu'il fallait parler de la vérité et de la raison, qu'il fallait continuer à leur
parler de Descartes et du doute hyperbolique et de la fin du doute et du
cogito et des vérités premières, de l'idée de Dieu, et je ne sais pas s'il y
avait un seul sujet plus éloigné encore de mes préoccupations du moment.
C'est sans doute la raison pour laquelle le début du cours a été particuliè-
rement pénible. Heureusement, la petite élève du fond à gauche, Pasca-
line, qui d'habitude se tient sage comme
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une image, s'est mise à échanger quelques paroles furtives avec sa voisine,
ce qui m'a permis d'entrer dans une fureur salvatrice mais inexplicable au
regard du délit commis. Je me suis brusquement interrompu, j'ai attendu
pendant une minute de silence, afin de bien galvaniser ma colère et j'ai ex-
plosé en imprécations qui ont fait trembler les fenêtres de la salle. La
brusquerie et la violence de l'attaque les ont littéralement tétanisés. Moi-
même, j'ai été un peu surpris de cette virulence, mais c'est devenu pire
lorsque je suis parvenue au bout de mes imprécations, car alors je me suis
mis à distiller sur un ton sifflant toutes sortes de reproches, de mises en
garde, de prédications calamiteuses et volontairement blessantes. J'ai eu
du mal à m'arrêter. Je ne sais pas ce qui les a le plus inquiétés, du contenu
de mes remarques ou de la disproportion qu'elles entretenaient avec la si-
tuation qui les avait causées. L'effet a été qu'il s'est mis à planer sur la
classe un épais silence qui n'était pas loin d'être hostile. En conséquence
de quoi, ce silence m'a obligé à poursuivre mon cours devant une trentaine
de têtes baissées, absolument privé de toute participation réelle de mes
élèves. La chose n'était, en définitive, que plus pénible.
Descartes parvient à la grande évidence du cogito, voilà les ténèbres du
doute rejetée, l'ombre de la folie écartée, le Dieu qui peut tout, le Malin
Génie, le rêve, tout cela est absorbé par la fabuleuse aspiration de la pre-
mière vérité. Je leur dis : vous voyez, le cauchemar est terminé, il ne reste
plus maintenant qu'à se réveiller peu à peu. Nous étions enfoncés, som-
brant, dans un terrain meuble et sans fondement, notre dépense d'énergie
était vaine et ne servait qu'à nous précipiter un peu plus au fond de
l'abîme, n'est-ce pas ? Tous nos efforts accentuaient la chute et plus nous
nous débattions, pire c'était. Autour de nous, tout avait été rendu plus
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friable, et pas de prise pour se raccrocher, et le monde s'écroulant sur lui-
même, et sa poussière suffocante s'engouffrant dans notre bouche, de
sorte que nous ne pouvions ni l'un ni l'autre parler, à peine pouvions-nous
respirer, nous n'étions même pas sûrs que l'un de nous deux, au moins, al-
lait s'en sortir. Et chaque étape marquait un peu plus de radicalité, qui au-
rait le dernier mot, le plus doux ou le plus douloureux, le plus définitif,
mais il n'était jamais définitif, n'est-ce pas, le plus hyperbolique, une sur-
enchère de moyens et d'intelligence pour nous pousser mutuellement vers
le fond, mais le fond, on ne le voyait pas. Rappelez vous. »

« Le soleil d'hiver faisait passer dans la classe une lumière sans pesanteur
et transparente qui baignait les premiers rangs de tables. Je m'étais assis
derrière mon bureau, ce que je fais rarement, mon extrême nervosité
m'obligeant habituellement à arpenter l'espace imparti pendant que je pé-
rore. Mais aujourd'hui, j'avais besoin de m'assoir. Je me demandais de
temps en temps à quoi tu étais occupée en ce moment, si seulement tu
avais une pensée pour moi, si le soleil inattendu de cette matinée d'hiver
apaisait ton cœur et le rendait favorable, si même il t'avait mise à la fe-
nêtre ou peut-être dehors, s'il avait posé un sourire sur ton visage qui sem-
blait pleurer depuis si longtemps. Je regardais mes élèves, ils étaient atten-
tifs maintenant, je voyais, au fond de la classe, Bakary, grand jeune
homme noir, beau et affable, qui hochait de temps à autre la tête avec ap-
probation, et puis, juste devant moi, au premier rang, Élise qui, tout en
écrivant, se battait avec une mèche de cheveux rebelle et bouclée. Il n'y
avait plus d'hostilité, même on les sentait compatissants, à mesure que je
leur expliquais le travail de sape effectué par le doute cartésien, comme
on s'interroge sur sa capacité à connaître en vérité le monde pour finir par
mettre en doute son existence même. Oui, c'est cela, cela n'a l'air de rien,
on 
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se dit : finalement, l'approche n'était pas la bonne, on va recommencer au-
trement, tout n'est pas perdu. »

« Et j'insiste : rappelez-vous, ce qui manque désormais à tout cela, à nos
sens, à notre corps, au monde extérieur, c'est l'assurance. Et, l'assurance
détruite, plus rien ne tient. Alors, passée cette digue de nos corps, le tor-
rent s'est précipité et a ravagé l'âme, l'a dépouillée de ses plus infimes, de
ses plus subtiles, de ses plus belles constructions. Il s'est engouffré dans la
brèche béante de nos corps qui craquaient de tous les côtés, il a laminé en-
suite ses armatures, l'a récurée jusqu'à la corde et jusqu'à ce que la corde
lâche. Gagnant en vitesse et en force, il a emporté tout ce qu'il y avait
dans l'âme et, les derniers temps, nous ne pouvions plus rien dire ni rien
penser. Et nous ne savions plus rien. Vous vous souvenez ? Même les vé-
rités mathématiques, dit Descartes, ne peuvent pas résister.  Le doute
charrie encore des débris, quelques vérités sur tes gestes, quelques paroles
assurées, quelques résolutions, mais déjà entamées et à moitié détruites,
un amas désormais incohérent de raisons au arêtes encore vives et bles-
santes. Pas pour longtemps. Je vous l'ai dit : le mouvement ne va pas
seulement s'approfondissant, il va aussi s'amplifiant, sa charge est expo-
nentielle. C'est ce qui lui permet de déloger les dernières raisons et de les
pulvériser, comme le fait la vague des branches qu'elle a arrachées au ri-
vage, jusqu'à ce qu'enfin elle vienne se briser sur le socle de la terre
ferme, jusqu'à ce que, ayant dénudé l'âme et ravagé ce qui la protégeait,
elle découvre le noyau inaltérable et originel. Et Descartes dit que la lu-
mière se trouve enfin là. Mais est-ce que vous savez seulement ce qu'il en
coûte d'aller jusque-là, avant de donner du front contre le sol ? 
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Un point étonnait Sarah : comment se faisait-il que l'on en ait gardé la mé-
moire ? La mémoire n'était-elle pas, elle aussi, vidée ? Toutes les traces
qui la constituaient ne subissaient-elles pas, elles aussi, le même sort
d'être réduites à néant ? Comment alors, pouvoir même raconter tout
cela ? »

« J'ai fait une pause. L'ensemble des élèves s'était maintenant relâché, car
nous avions atteint la terre ferme, et nous étions sauvés. N'est-ce pas, nous
étions sauvés maintenant ? Il n'y avait plus rien à craindre, n'est-ce pas ?
Nous n'avions plus qu'à regagner ce que nous avions perdu, à nous re-
paître de vérités, comme dit Descartes, et à nous forger un corps tout neuf
et bien plus beau, inaltérable celui-là. Et maintenant nous disposions de
notre âme, d'une âme sûre et claire, transparente à elle-même, noble
comme l'intérieur vide des temples. Et maintenant, nous n'allions pas tar-
der à pouvoir étendre une main ferme sur le monde renouvelé et sûr. 
Mais avant tout cela, voilà que Descartes découvre en l'âme, dans sa pure-
té blanche et sa solidité d'airain, l'idée de Dieu, et par là acquiert la certi-
tude de l'existence de Dieu. Cette découverte aurait pu les faire sourire ou
simplement les laisser indifférents. Mais Pauline s'est agitée sur sa chaise
et un mouvement a parcouru le deuxième rang. La première des idées in-
nées, cette chose incompréhensible de découvrir quelque chose au centre
de ce que l'on croyait entièrement vide et vidé, il y avait ce bijou éclatant,
une idée, une idée qui dépassait notre mesure, car c'était l'idée d'infini, et
qui brusquement emplissait la totalité de ce lieu clos, et qui semblait en
étirer les limites, et qui d'un lieu clos en faisait un lieu ouvert. Oh, savais-
tu ce que nous allions trouver alors, ravagés par cette lutte contre tout ce
qui nous avait faits, dépouillés de tout ?
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Savais-tu que notre âme contractée en un point allait se déplier, car l'infini
était en nous et nous n'en avions pas le soupçon ? Mais il ne comprenaient
pas, comme je ne comprends pas.»

« J'avais regagné la fenêtre qui donnait sur la cour de récréation et je pen-
sais à cette belle découverte et je pensais aussi à la ruine intégrale de nos
vies et l'idée de perfection m'est apparue bien petite et bien peu convain-
cante. L'avais-tu trouvée, toi, cette belle consolation ? En quel recoin de
l'âme s'était-elle logée ? L'air, au-dehors, était transparent. C'était une
belle journée de samedi, peut-être étais-tu partie en promenade. 
La cloche a sonné et le flot des élèves s'est lentement déversé hors de la
classe. J'ai rassemblé mes affaires, tandis que l'air frais pénétrait dans la
salle maintenant ouverte. J'ai mis mon manteau et je suis sorti, en refer-
mant la porte derrière moi. Je ne savais pas ce que j'allais faire de mon sa-
medi, ni des jours qui suivraient, ni de tous les jours à venir. Où est-elle
donc, cette perfection ? »

Vincent Delecroix
La preuve de l'existence de Dieu
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    « Ce premier soir, ils continuaient de marcher tous les deux, lui et Margaret
Le Coz. Ils étaient arrivés avenue Trudaine, une avenue dont on dit qu'elle ne
commence ni ne finit nulle part, peut-être parce qu'elle forme une sorte d'en-
clave ou de clairière et qu'il n'y passe que de rares voitures. Il s'étaient assis
sur un banc. 
    ''Qu'est-ce que vous faites dans vos bureaux ?
    - Un travail de secrétaire. Et je traduis du courrier en allemand. 
    - Ah oui, c'est vrai... Vous êtes née à Berlin...''
    Il aurait voulu savoir pourquoi cette Bretonne était née à Berlin, mais elle
restait silencieuse. Elle avait regardé sa montre. 
    ''J'attends que l'heure de pointe soit passée pour reprendre le métro...''
    Ils attendirent ainsi, dans un café, en face du lycée Rollin. Bosmans avait
été, pendant deux ou trois ans, interne dans ce lycée, comme dans beaucoup
d'autres pensionnats de Paris et de province. La nuit, il s'échappait du dortoir
et marchait le long de l'avenue silencieuse jusqu'aux lumières de Pigalle.
    ''Vous avez fait des études ? 
    Était-ce à cause de la proximité du lycée Rollin qu'il lui avait posé la ques-
tion ? 
    ''Non. Pas d'étude.
    - Moi non plus.''
    Quelle drôle de coïncidence d'être assis en face d'elle, dans ce café de l'ave-
nue Trudaine...Un peu plus loin, sur le même trottoir, l' ''École commerciale''.
Un camarade du lycée Rollin dont il avait oublié le nom, un garçon joufflu et
brun, qui portait toujours des après-ski, l'avait convaincu de s'inscrire dans
cette ''École commerciale''. Bosmans l'avait fait uniquement pour prolonger
son sursis militaire, mais il n'y était resté que deux semaines. »

Patrick Modiano
L'horizon
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« Le ''Traité des études'' de Rollin. »
 La question du latin,blog tenu par Philippe Cibois. 

11 Avril 2010.

« Charles Rollin est recteur de l’Université de Paris à 33 ans (en 1694) puis principal du
collège dit de Beauvais : il est à nouveau recteur en 1720 mais ne peut le rester car il a pris le
parti des jansénistes dans les querelles de l’époque. Il se retire donc de l’enseignement actif mais
entreprend de codifier ses expériences (et il est tributaire pour certains points des expériences
pédagogiques tentées dans les Petites écoles de Port-Royal) sous la forme d’un traité intitulé De
la Manière d’enseigner et d’étudier les belles-lettres, par rapport à l’esprit et au cœur, titre
long qui est plus connu sous le nom de Traité des études. 

Du milieu du XVIIIe au milieu du XIXe, c’est la référence pédagogique par
excellence, André Chervel parle même d’un « mythe Rollin »15 car il est vu alors, de
manière contradictoire, à la fois comme un témoin du passé mais aussi comme un
précurseur. Il est désigné familièrement sous l’appellation le bon Rollin, expression
qu’emploie encore Sainte-Beuve pour parler de lui en 185216. Et puis c’est le silence :
encore une biographie au début du XXe siècle17, mais aucune réédition du Traité des
études18. Rollin disparaît de l’univers culturel et pédagogique. 

(…) 

Il ne prétend pas être novateur mais être un bon reflet de ce qui se fait à l’Université
de Paris (et en particulier au Collège de Beauvais) : ''mon dessein, nous dit-il, n’est
pas de donner un nouveau plan d’études, ni de proposer de nouvelles règles et une
nouvelle méthode d’instruire la jeunesse ; mais seulement de marquer ce qui
s’observe à ce sujet dans l’Université de Paris, ce que j’y ai vu pratiquer par mes
maîtres, et ce que j’ai tâché moi-même d’y observer en suivant leurs traces''19.
Cependant il note immédiatement ses propres innovations qui consistent à enseigner
en français (et non en latin comme veulent le faire les jésuites) et à insister sur
l’enseignement de l’Histoire. S’il écrit en français, il affirme que c’est presque
nouveau pour lui, alors qu’il a aux alentours de 60 ans quand il rédige ce texte, et
qu’il se sent plus à l’aise en latin : ''je ne rougis point de faire cet aveu'' nous dit-il (I,
CX), c’est, en bon disciple de Port-Royal, parce qu’il pense qu’il doit s’adresser à des
jeunes et que ce n’est pas la peine d’ajouter une difficulté supplémentaire à ceux qui
comprendront mieux un texte en français qu’en latin. Il veut s’adresser aussi aux
parents : ''il m’a paru avantageux de mettre tous les pères et mères même, à portée de
lire ce Traité sur les études, et de connaitre par ce moyen ce qu’il est nécessaire qu’on
apprenne à leurs enfants'' (I, CXII)
Le corps du Traité concerne l’étude des langues (français, grec, latin), de la poésie, de
la rhétorique, de l’histoire et de la philosophie (au sens de l’époque c’est à dire

15 André Chervel, Histoire de l’enseignement du français du XVIIe au XXe siècle, Paris, Retz, 2006, p. 504-505
16 Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 5 juillet 1852, Tome 6, Garnier frères, p. 1851-1862.
17 Henri Ferté, Rollin, sa vie, ses œuvres, Paris, Hachette, 1902.
18 Sinon celle du Discours préliminaires édité par Jean Lombard à l’Harmattan en 1998.
19 Monsieur Rollin, De la manière d'enseigner et d'étudier les Belles- Lettres, par rapport à l'esprit et au cœur. 
Plus communément appelé : Traité des études, Tome I, p. CIV. 
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englobant les sciences physiques et naturelles). Ce qui est frappant pour le lecteur
d’aujourd’hui est la place que les auteurs anciens occupent dans tous ces sujets, y
compris dans l’étude de la langue française.  

(…)

Ceux qui ont fait du latin de la sixième à la première n’ont certainement pas été
dépaysés par la présentation que Rollin fait d’un cours, ils ont dû de même se frotter à
l’étude du vers latin : pour ce qui est de la rhétorique, elle a disparu de
l’enseignement mais avec l’Histoire la distance est la plus grande. En effet la
première qualité de l’Histoire est d’être utile : l’avant-propos de l’étude de l’Histoire
rappelle, citation de Cicéron à l’appui, que ''ce n’est pas sans raison que l’Histoire a
toujours été regardée comme la lumière des temps, la dépositaire des événements, le
témoin fidèle de la vérité, la source des bons conseils et de la prudence, la règle de la
conduite et des mœurs'' (III, 1). C’est elle ''qui nous fait entrer en commerce avec tout
ce qu’il y a eu de grands hommes dans l’Antiquité ; qui nous met sous les yeux toutes
leurs actions, toutes leurs entreprises, toutes leurs vertus, tous leurs défauts : et qui
par les sages réflexions qu’elle nous fournit, ou qu’elle nous donne lieu de faire, nous
procure en peu de temps une prudence anticipée, fort supérieure aux leçons des plus
habiles maitres.'' (III, 3). Elle est particulièrement nécessaire aux grands de ce monde,
mais aussi à tous les âges et toutes les conditions. ''Ainsi, l’Histoire, quand elle est
bien enseignée, devient une école de morale pour tous les hommes. Elle décrie les
vices, elles démasque les fausses vertus, elle détrompe des erreurs et des préjugés
populaires, elle dissipe le prestige enchanteur des richesses et de tout ce vain éclat qui
éblouit les hommes, et démontre par mille exemples plus persuasifs que tous les
raisonnements, qu’il n’y a de grand et de louable que l’honneur et la probité. (…) Je
r e g a r d e l ’ H i s t o i r e c o m m e l e p r e m i e r m a î t r e
qu’il faut donner aux enfants, également propre à les amuser et à les instruire, à leur
former l’esprit et le cœur, à leur enrichir la mémoire d’une infinité de faits aussi
agréables qu’utiles. Elle peut même beaucoup servir, par l’attrait du plaisir qui en est
inséparable, à piquer la curiosité de cet âge avide d’apprendre, et à lui donner du goût
pour l’étude. Aussi, en matière d’éducation, c’est un principe fondamental, et observé
dans tous les temps, que l’étude de l’Histoire doit précéder toutes les autres et leur
préparer la voie.'' (III, 7-9). L’histoire en question est évidemment l’Histoire antique :
pour l’Histoire de France, Rollin exprime des regrets mais pense que si faute de
temps on ne peut pas l’enseigner aux jeunes gens, ''il faut tâcher au moins de leur en
inspirer du goût, en leur en citant de temps en temps quelques traits, qui leur fassent
naître l’envie de l’étudier quand ils en auront le loisir.'' (III, 12)

Rollin nous disait que l’Histoire nous apprend qu’il n’y a rien de grand et de louable…
et nous nous attendons à entendre citer, dans le registre religieux que la Gloire de
Dieu ou la pénitence du pêcheur, et c’est l’honneur et la probité qui viennent. Il s’en
explique : ''Il n’y a, à proprement parler, que l’Évangile et la parole de Dieu qui
puissent nous prescrire des règles sûres et invariables, pour juger sainement de toutes
choses ; et il semble que c’est uniquement dans un fonds si riche que je devrais puiser
les instructions que j’entreprends de donner aux jeunes gens sur un sujet si important.
Mais, afin de leur faire mieux comprendre combien les erreurs que je combats ici sont
condamnables, et combien elles sont contraires même à la droite raison, je ne tirerai
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mes principes que du Paganisme, qui nous enseignera que ce qui rend l’homme
véritablement grand et digne d’admiration, ce n’est point les richesses, la
magnificence des bâtiments, la somptuosité des habits ou des meubles, le luxe de la
table, l’éclat des dignités ou de la naissance, la réputation, les actions brillantes, telles
que les victoires et les conquêtes, ni même les qualités de l’esprit les plus estimables ;
mais que c’est par le cœur que l’homme est tout ce qu’il est , et que plus il aura un
cœur véritablement grand et généreux, plus il aura de mépris pour tout ce qui paraît
grand au reste des hommes.'' (III, 16-18). » 
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Novembre 1940 – N° I
L'université libre, par  Jacques Decour.

« Notre but. 

L'Université reprend conscience d'elle-même, de sa force, de son rôle historique dans la Nation.
Dans les heures tragiques que nos vivons, l'Université a retrouvé son unité, la claire
compréhension de sa mission de progrès dans la liberté. C'est un sursaut d'indignation qui a
secoué maîtres et étudiants quand ils ont appris l'arrestation de Paul Langevin par les autorités
d'occupation. Ils ont tout de suite saisi que c'était là le premier signe de l'offensive brutale qui
allait être déchaînée par le gouvernement de Vichy, contre tous les maîtres suspects d'être de
bons serviteurs de la science et de leur pays. Puis sont venus les événement du 11 Novembre.
Là, une jeunesse fière de ses traditions a osé dire tout haut ce que nous pensons tous tout bas :
que la France ne sera jamais un pays d'esclaves ; ils ont crié leur espoir de voir bientôt la France
reprendre son vrai visage. Aussi, les troupes d'occupation sont-elles entrées en action et
plusieurs morts héroïques, tombés pour la France, devant l'Arc de Triomphe, ont montré à
l'occupant et aux traîtres de Vichy que la jeunesse de France, que l'Université n'acceptent pas. 

L'attitude des maîtres et des étudiants a contraint les autorités allemandes à démasquer leur
volonté de ''mettre au pas'' l'intelligence française : l'Université de Paris a été fermée par
l'autorité militaire allemande. Le gouvernement français, lui, a révoqué le Recteur Rousey, l'a
remplacé par Gérôme Carcopine, qui doit être ''l'homme à poigne'' dont rêvent ces Messieurs
pour ''mâter'' professeurs et étudiants. Le gouvernement qui se dit français a osé révoquer Paul
Langevin, mis en prison par les Allemands : on a bien pu dire que c'était là la seule indication
précise qui ait été donnée sur la ''politique de collaboration''.

Au travers de tous ces événements, l'Université s'est ressaisie elle s'est forgé une unanimité de
pensée et de volonté, comme jamais dans son historie pourtant glorieuse. Elle est unanime dans
sa volonté de continuer envers et contre tous la grande tradition de culture dans la liberté qui fut
et qui reste celle de l'Université française. 

Mais cette unanimité manque de possibilités d'expression : autour de nous rien que des journaux
vendus, fabriqués à Berlin, traduits à Paris. C'est pourquoi nous nous efforcerons de publier, en
dépit des difficultés de toute sorte L'UNIVERSITÉ LIBRE qui, nous le désirons fermement,
sera l'interprète de cette volonté unanime de l'Université. 
Notre journal resserrera nos liens, il fera des étudiants et des professeurs, de toute l'Université
un bloc contre lequel tous les efforts des ennemis de l'Université échoueront. Il dénoncera leurs
manœuvres, il stigmatisera impitoyablement les trahisons. 

  Au pays de Descartes la raison restera victorieuse. Vive l'Université française libre ! 
       
 L'UNIVERSITÉ LIBRE 
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« Elle suit le boulevard de Rochechouart sur le trottoir de gauche, celui
du neuvième arrondissement. De temps en temps, elle jette un regard
sur le trottoir opposé qui marque la limite du couvre-feu et où il fait
bien plus sombre bien que l'heure ne soit pas encore sonnée : encore
quinze minutes avant que la frontière ne se referme et si elle ne la fran-
chit pas d'ici là, elle ne pourra plus rejoindre son père, à l'hôtel. Les sta-
tions de métro du quartier seront fermées elles aussi à six heures. Place
Pigalle, un autre poste frontière. Des soldats allemands autour d'un ca-
mion. Mais elle marche tout droit devant elle, sur le même trottoir, le
long du boulevard de Clichy. Plus que dix minutes. Place Blanche. Là,
elle s'arrête quelques instants. Elle se prépare à traverser la place et la
frontière, elle fait trois pas en avant et s'arrête de nouveau. Elle revient
en arrière sur le trottoir de la place Blanche, côté neuvième arrondisse-
ment. Plus que cinq minutes. Il ne faut pas céder au vertige de se laisser
aspirer par le noir qui s'étend de l'autre côté. Il faut tenir bon sur le trot-
toir du neuvième arrondissement. Elle fait les cent pas devant le café
des Palmiers et la pharmacie de la place Blanche. Elle s'efforce de ne
penser à rien et surtout pas à son père. Elle compte. Vingt-trois, vingt-
quatre, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept... Six heures. Six heures cinq.
Six heures dix. Voilà. C'est fini.

         *

   Il faut qu'elle continue à marcher droit devant elle sur le même trot-
toir et qu'elle évite de regarder de côté, là où commence la zone de
couvre-feu. Elle accélère le pas comme si elle avançait 
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sur une passerelle étroite et qu'elle craignait, à chaque instant, de bas-
culer dans le vide. Elle rase les façades des immeubles et le mur du ly-
cée Jules-Ferry où elle était encore en classe l'année dernière. 
   Maintenant qu'elle a traversé la place de Clichy, elle tourne enfin le
dos au dix-huitième arrondissement. Elle laisse derrière elle ce quartier
noyé pour toujours dans le couvre-feu. C'est comme si elle avait sauté à
temps d'un bateau qui coulait. Elle ne veut pas penser à son père car
elle se sent encore trop proche de cette zone noire et silencieuse d'où
personne ne pourra plus jamais sortir. Elle, elle s'est sauvée de justesse.
     Elle n'éprouve plus cette sensation d'étouffement qui l'avait prise
dans le métro et tout à l'heure au carrefour Barbès-Rochechouart en
voyant les groupes de soldats et de policiers immobiles. Il lui semble
que l'avenue qui s'ouvre devant elle est une grande allée forestière qui
débouche, plus loin, vers l'ouest, sur la mer dont le vent lui souffle déjà
au visage les embruns. »

Patrick Modiano, 
Voyage de noces.
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ESQUISSE D'UN PAYSAGE

Tombes circulaires, en bas. A
quatre temps, le pas de l'année sur 
les marches abruptes, autour. 

Laves, basaltes, roches
par le cœur du monde embrassées. 
Tuf de sources
où pour la lumière poussa, devant
le souffle. 

Vers d'huile, saupoudrée de mer, l'heure
inaccessible. Vers
le milieu, grise, 
une éminence de pierre, dessus, 
bosselé et carbonisé, 
le front de l'animal
au chanfrein rayonnant.

Paul Celan
     Grille de parole. 
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2. Récits des origines et origines du récit

« Lorsque nous affirmons que ces récits sont des récit fondamentaux, entendons-nous qu'ils
sont la figure narrative des fondements de tout discours possible ou qu'ils constituent ces
fondement mêmes ? Nous ne pouvons répondre à cette question qu'en reconnaissant,
comme nous le disions tout à l'heure, qu'ils font partie – qu'on le veuille ou non – de la
culture à laquelle nous appartenons. Ils en sont, avec d'autres, les récits originaires et tout
le travail du savoir doit consister à désimpliquer de ces récits eux-mêmes cette origine, à la
formuler théoriquement. » 

Louis Marin
 De la représentation.
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« Qu'est ce qu'il y avait quand il n'y avait pas encore quelque chose, quand il n'y avait rien ? À
cette question, les Grecs ont répondu par des récits et des mythes.
Au tout début, ce qui exista en premier, ce fut Béance ; ,les Grecs disent Chaos. Qu'est-ce que la
béance ? C'est un vide, un vide obscur où rien ne peut être distingué. Espace de chute, de vertige
et de confusion, sans terme, sans fond. On est happé par cette Béance comme par l'ouverture
d'une gueule immense où tout serait englouti dans une même nuit indistincte. À l'origine donc, il
n'y a que cette Béance, abîme aveugle, nocturne illimité. 
Ensuite apparut Terre. Les Grecs disent Gaïa. C'est au sein même de la Béance que surgit la
Terre. La voici donc, née après chaos et représentant, à certains égards, son contraire. La Terre
n'est plus cet espace de chute obscur, illimité, indéfini. La Terre possède une forme distincte, sé-
parée, précise. À la confusion, à la ténébreuse indistinction de Chaos s'opposent la netteté, la
fermeté, la stabilité de Gaïa. Sur la Terre, toute chose se trouve dessinée, visible, solide. On peut
définir Gaïa comme ce sur quoi les dieux, les hommes et les bêtes peuvent marcher avec assu-
rance. Elle est le plancher du monde. 

Au tréfonds de la Terre : la Béance. 

Né de la vaste Béance, le monde a désormais un plancher. D'une part, ce plancher s'élève vers le
haut sous forme de montagnes ; d'autre part, il s'enfonce vers le bas sous forme de souterrain.
Cette sous-terre se prolonge indéfiniment, de sorte que, d'une certaine façon, ce qui se trouve à
la base de Gaïa, sous le sol ferme et solide, c'est toujours d'abîme, le Chaos. La Terre, surgie au
sein de la Béance, s'y rattache dans ses profondeurs. Ce Chaos évoque pour les Grecs une sorte
de brouillard opaque où toutes les frontières sont brouillées. Au plus profond de la Terre se re-
trouve cet aspect chaotique originel. 
Si la Terre est bien visible, si elle a une forme découpée, si tout ce qui va naître d'elle possédera,
comme elle, des limites et des frontières distinctes, elle demeure néanmoins, dans ses profon-
deurs, semblable à la Béance. Elle est la Terre noire. Les adjectifs qui la définissent dans les ré-
cits peuvent être similaires à ceux qui disent la Béance. La Terre noire s'étire entre le bas et le
haut : entre, d'une part, l'obscurité, l'enracinement dans la Béance que représentent ses profon-
deurs et, d'autre part, les montagnes couronnées de neige qu'elle projette vers le ciel, les mon-
tagnes lumineuses dont les sommets les plus hauts atteignent cette zone du ciel continuellement
inondée de lumière. 
Dans cette demeure qu'est le cosmos, la Terre constitue la base, mais elle n'a pas seulement cette
fonction. Elle enfante et nourrit toute chose, sauf certaines entités dont nous reparlerons plus
tard et qui sont sorties de Chaos. Gaïa est la mère universelle. Forêts, montagnes, grottes souter-
raines, flots de la mer, vaste ciel, c'est toujours de Gaïa, la Terre mère qu'ils tirent leur nais-
sance. Il y eut donc d'abord l'abîme, la Béance, immense gueule en forme de gouffre obscur,
sans limites, mais qui dans un deuxième temps s'ouvre sur un solide plancher : la Terre. Celle-ci
s'élance vers le haut, descend vers le bas. »

« Guerre  des dieux, royauté de Zeus. »

« Sur le théâtre du monde voilà donc le décor planté. L'espace s'est ouvert, le temps s'écoule, les
générations vont se succéder. Il y a lee monde souterrain en bas, il y a la vaste terre, les flots, le
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fleuve Océan qui entoure le tout, et, au-dessus, un ciel fixe. De même que la Terre est un siège
stable pour les humains, pour les animaux, de même, tout en haut, le ciel éthéré est un séjour sûr
pour les divinités. Les Titans, qui sont les premiers dieux proprement dits, les enfants de Ciel,
ont donc le monde à leur disposition. Ils vont s'installer tout à fait en haut, sur les montagnes de
la terre, là où s'établira aussi le siège stable des divinités mineures, les Naïades, les Nymphes de
bois, les Nymphes des montagnes. Chacun prend place où il peut agir. »

Jean-Pierre Vernant
 L'Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.
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« LES EAUX VIVANTES ». 

« Pour que la Terre puisse produire, enfanter, multiplier les formes et les êtres, il lui faut un
principe générateur. Il arrive que la Terre enfante d'elle-même, à partir de sa propre sub-
stance, les êtres vivants et les choses mais cette génération spontanée par l'humus ou le li-
mon ne constitue pas, à elle seule, tous les processus de la création. D'ailleurs – bien que
les mythes ne soient guère explicites à ce sujet – il est probable que cette génération par la
Terre n'est pas  entièrement spontanée. De la plupart des textes et récits précédents, il res-
sort que la Terre est la matrice suprême qui reçoit la semence de vie, la garde, la nourrit et
la mène au terme de sa maturation. 
Souvent cette semence est identifiée à la pluie. Le Ciel inonde la Terre de sa pluie et cette
eau féconde permet à la divinité du sol de concevoir et d'engendrer les formes innom-
brables qui constituent les éléments de la vie terrestre. À l'origine de la multiplicité et de la
richesse infinie de la vie sur la terre, on rencontre la pluie, c'est-à-dire l'eau. 
Il est curieux de constater que, dans la plupart des grands mythes de la création du monde,
l'eau est le premier élément existant. Il est probable qu'elle correspond au chaos primitif,
cet abîme primordiale qui constituait l'univers à l'origine des temps. L'Apsou sumérien et
mésopotamien d'où surgira Tiamat, personnification de l'abîme marin, le Noun égyptien qui
recouvrait l'étendue de la Terre à la façon du Nil pendant ses crues, avant que n'émerge le
tertre initial, l'océan primordial que tant de mythologies situent à l'origine du monde, tel le
Narâyana indien, sur lequel flotte le dieu Vishnou pendant des millénaires avant de donner
naissance aux autres dieux et entités, tous ces chaos, ces abîmes, ces océans sont constitués
par de l'eau. Cette évidence n'est pas toujours clairement exprimée dans les textes eux-
mêmes mais sans doute, justement, parce que la chose allait de soi. Cela se comprend
puisque, de tous les éléments constitutifs de l'univers : air, terre, feu et eau, ce dernier est le
seul à être à la fois matériel et informe. Ni les choses ni la vie n'ont surgi spontanément du
néant, c'est là une intuition fondamentale de tous les mythes. Il a fallu, pour créer l'univers,
une matière première préexistant à tout. Cette ''matière première'', l'eau la représente à mer-
veille : elle est matérielle, en ce sens qu'elle n'est pas ''vide'' comme l'air ou le feu qui sont
par nature insaisissables et échappent au toucher, et elle est en même temps informe, indif-
férenciée, susceptible de prendre toutes les formes possibles, d'où les facultés de métamor-
phose qu'on attribuera plus tard à toutes les divinités aquatiques. L'eau est, en somme, une
matière assez solide pour supporter ou pour contenir des éléments étrangers à elle-même –
au point que l'idée d'une vie en suspension dans l'eau est commune aux mythes et à la bio-
logie moderne – mais assez fluide aussi pour se prêter à tous les destins. »

Jacques Lacarrière
 Au cœur des mythologies. En suivant les dieux
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Elohîms créait les ciels et la terre, 
la terre était tohu-bohu, une ténèbre sur les faces de l'abîme, mais le souffle d'Elohîms pla-
nait sur les faces des eaux.
Elohîms dit : « Une lumière sera. » Et c'est une lumière.
Elohîms voit la lumière : quel bien ! Elohîm sépare la lumière de la ténèbre. 
Elohîms crie à la lumière : « Jour. » À la ténèbre il avait crié : « Nuit. » Et c'est un soir et
c'est un matin : jour un. 
Elohîms dit : « Un plafond sera au milieu des eaux : il est pour séparer entre les eaux et
entre les eaux. » Elohîms fait le plafond. 
Il sépare les eaux sous le plafond des eaux sur le plafond. Et c'est ainsi. 
Elohîms crie au plafond : « Ciels. » Et c'est un soir et c'est un matin : jour deuxième. 
Elohîms dit : « les eaux s'aligneront sous les ciels vers un lieu unique, le sec sera vu. » Et
c'est ainsi. 
Elohîms crie au sec : « Terre. » À l'alignement des eaux, il avait crié : « Mers. » Elohîms
voit : quel bien !
Elohîms dit : « La terre gazonnera du gazon, herbe semant semence, arbre-fruit faisant fruit
pour son espèce, dont la semence est en lui sur la terre. » Et c'est ainsi. 
La terre fait sortir le gazon, herbe semant semence, pour son espèce et arbre faisant fruit,
dont la semence est en lui, pour son espèce. Elohîms voit : quel bien !
Et c'est un soir et c'est un matin : jour troisième. 
Elhohîms dit : « Des lustres seront au plafond des ciels, pour séparer le jour de la nuit. Ils
sont pour les signes, les rendez-vous, les jours et les ans. 
Ce sont des lustres au plafond des ciels pour illuminer sur la terre. » Et c'est ainsi. 
Elohîms fait les deux grands lustres, le grand lustre pour le gouvernement du jour, le petit
lustre pour le gouvernement de la nuit et les étoiles. 
Elohîms les donne au plafond des ciels pour illuminer sur la terre, 
pour gouverner le jour et la nuit, et pour séparer la lumière de la ténèbre. Elohîms voit :
quel bien !
Et c'est un soir et c'est un matin : jour quatrième. 
Elohîms dit : « Les eaux foisonneront d'une foison d'êtres vivants, le volatile volera sur la
terre, sur les faces du plafond des ciels. »
Elohîms crée les grands crocodiles, tous les êtres vivants, rampants, dont ont foisonné les
eaux pour leurs espèces, et tout volatile ailé pour son espèce. Elohîms voit : quel bien !
Elohîms les bénit pour dire : « Fructifiez, multipliez, emplissez les eaux dans les mers, le
volatile se multipliera sur terre. »
Et c'est un soir et c'est un matin : jour cinquième. 
Elohîms dit : « La terre fera sortir l'être vivant pour son espèce, bête, reptile, le vivant de la
terre pour son espèce. » Et c'est ainsi.
Elohîms fait le vivant de la terre pour son espèce, la bête pour son espèce et tout reptile de
la glèbe pour son espèce. Elohîms voit : quel bien !
Elohîms dit : « Nous ferons Adâm le Glébeux à notre réplique, selon notre ressemblance.
Ils assujettiront le poisson de la mer, le volatile des ciels, la bête, toute la terre, tout reptile
qui rampe sur la terre. »
Elohîms crée le glébeux à sa réplique, à la réplique d'Elohîms, il le crée, mâle et femelle, il
les crée.
Elohîms les bénit. Elohîms leur dit : « Fructifiez, multipliez, emplissez la terre, conquérez-
là. Assujettissez le poisson de la mer, le volatile des ciels, tout vivant qui rampe sur la
terre. »
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Elohîms dit : « Voici, je vous ai donné toute l'herbe semant semence, sur les face de toute
la terre, et tout l'arbre avec en lui un fruit d'arbre, semant semence : pour vous il sera à
manger. 
Pour tout vivant de la terre, pour tout volatile des ciels, pour tout reptile sur la terre, avec en
lui être vivant, toute verdure d'herbe sera à manger. » Et c'est ainsi. 
Elohîms voit tout ce qu'il avait fait, et voici : un bien intense. Et c'est un soir et c'est un ma-
tin : jour sixième.
Ils sont achevés, les ciels, la terre et toute leur milice. 
Elohîms achève au jour septième son ouvrage qu'il avait fait. Il chôme, le jour septième, de
tout son ouvrage qu'il avait fait. 
Elohîms bénit le jour septième, il le consacre : oui, en lui il chôme de tout son ouvrage
qu'Elohîms crée pour faire. 
Voilà les entantements des ciels et de la terre en leur création, au jour de la faire Elohîms
terre et ciels. 
Tout buisson du champ n'était pas encore en terre, toute herbe du cham n'avait pas encore
germé : oui, Elohîms n'avait pas fait pleuvoir sur la terre, et de glébeux, point, pour servir la
glèbe. 
Mais une vapeur monte de la terre, elle abreuve toutes les faces de la glèbe. 
Elohîms forme le glébeux Adâm, poussière de la glèbe Adama. Il insuffle en ses narines
haleines de vie : et c'est le glébeux, un être vivant.

Entête, La Bible.
Traduction André Chouraqui.
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« Il y a un âge de l’innocence. Mais cette saison ne ressemble pas au long sommeil de la pureté
adamique. Elle n’est pas un état avant le péché, la faute, le crime, la passion, la colère ou la vio-
lence. L’âge de l’innocence n’ignore rien de la réalité de la mort, il n’ignore ni les larmes, ni la
douleur, ni le cri. Si le corps y est pur, ce n’est pas qu’il n’aurait jamais convoité, qu’il ne se se -
rait jamais donné. Sa pureté tient à la simplicité. 
Cet âge n’a jamais existé. Son être est celui du passé qui n’a jamais été présent et d’un présent si
bref qu’il n’est qu’entraperçu. Il n’apparaît que dans la nostalgie, encore est-elle fugace, indé-
cise, évanouie presque aussitôt. Il n’est pas perdu parce qu’on ne peut pas perdre ce qu’on n’a
jamais possédé, ni être ce que l’on n’a jamais été. Mais buvez un verre de trop, quittez un instant
la conversation, laissez retomber la tête, ou redressez-là au contraire et mal à propos – ces pa-
roles que l'on échange autour de vous ne sont plus les vôtres, vous parlez une autre langue et
cette langue est archaïque, rien de ce qui se fait n'est plus dans votre temps, celui qui vous parle,
vous ne le voyez plus et quelque chose a brûlé vos vêtements. »

« Mais qu’y avait-il au début ? Au début de l’histoire, justement, il y a le début de l’Histoire et
c’est dans ce commencement que vivent les héros. Avant d’être des archétypes ou des modèles,
des exemples de vertu, de courage, d’impiété ou de hardiesse, et bien avant de devenir des méta-
phore qui n’ont plus que la peau sur les os, les héros se tenaient où le monde des dieux plonge
dans le monde des hommes, et c’est pourquoi ils s’adressaient aux dieux tout en faisant l’his-
toire des hommes. Des innombrables discussions concernant la réalité de la guerre de Troie, il
ne faudrait peut-être retenir que ceci : que sur ce minuscule bout d’Asie Mineure se sont télesco-
pés les affaires naissantes des hommes et l’interminable crépuscule des dieux, sur une grève,
dans une plaine, autour d’une citadelle bâtie par des dieux mais défendue par des hommes, sur
une aire où des dieux si merveilleusement humains déjà (au scandale de Platon) qu’ils s’em-
poignent et s’invectivent viennent se mêler à des hommes si divins encore que leurs exploits
sont merveilleux. »

Vincent Delecroix
Tombeau d'Achille. 
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Il n'y avait plus personne autour de moi. Place du Château-d'Eau, pour-
tant un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J'entendis quelque
temps son pas inégal et sonore. J'allais. À la hauteur du Faubourg Mont-
martre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l'appelai. Le cocher
ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot : ''Monsieur,
écoutez donc''. Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lan-
terne flottait au ras du sol. Je lui demandai : ''Quelle heure est-il mon
brave ?''.
    Il grogna : ''Est-ce que je sais ! J'ai pas de montre''.
Alors je m'aperçus tout à coup que les bec de gaz étaient éteints. Je sais
qu'on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par
économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraître. 
''Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie.''
Je me mis en route, mais je n'y voyais même pas pour me conduire.
J'avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues
en les comptant. 

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue
de Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je reconnus la Bourse aux
grilles de fer qui l'entourent. Paris entier dormait, d'un sommeil profond,
effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-
être qui avait passé devant moi tout à l'heure. Je cherchais à le joindre,
allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires,
noires noires comme la mort. 
Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d'éteindre si tôt le gaz !
Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat
amoureux. Rien. 
Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : ''Je vais crier, ils 
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viendront''. Je criai. Personne ne répondit. 
J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée
par la nuit, par cette nuit impénétrable. 
Je hurlai : ''Au secours ! Au secours ! Au secours !''. 
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je
tirai ma montre, mais je n'avais point d'allumettes. J'écoutai le tic-tac lé-
ger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle sem-
blait vivre. J'étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche
comme un aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout
moment mes yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ;
mais l'espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville. 
Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis un
temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait,
et je souffrais de la faim horriblement. Je me décidai à sonner à la pre-
mière porte cochère. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la
maison sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant eût été
seul dans cette maison. 
J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la porte. Je sonnai de
nouveau ; j'attendis encore, - rien. 
J'eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le
concierge. Mais il ne s'éveilla pas, - et j'allai plus loin, tirant de toutes
mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma
canne et de mes mains les portes obstinément closes. 
Et tout à coup, je m'aperçus que j'arrivais aux Halles. Les Halles étaient
désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un
homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. - 

47



Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes !
Une épouvante me saisit, - horrible. Que se passait-il ? Oh ! Mon Dieu !
Que se passait-il ? 
Je repartis. Mais l'heure ? L'heure ? Qui me dirait l'heure ? Aucune hor-
loge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : ''Je
vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l'aiguille avec mes doigts''. Je
tirai ma montre... elle ne battait plus... elle était arrêtée. Plus rien, plus
rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son
dans l'air. Rien ! Plus rien ! Plus même le roulement lointain du fiacre, -
plus rien ! 
J'étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière. 
La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis … Je n'entendais pas
le courant bouillonner sous les arches du pont … Des marches encore …
puis du sable … de la vase … puis de l'eau … j'y trempais mon bras …
elle coulait … elle coulait … froide … froide … froide … presque gelée
… presque tarie … presque morte. 
Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force de remonter … et
que j'allais mourir là … moi aussi  aussi, de faim – de fatigue – et de
froid. »

Guy de Maupassant
 La Nuit

48



3. L'ombre du double

Une célèbre étude d'Otto Rank20 aboutit à mettre en rapport le dédoublement de personnali-
té avec la crainte ancestrale de la mort. Le double que représente le sujet serait un double
immortel, chargé de mettre le sujet à l'abri de sa propre mort. La superficialité du diagnos-
tic provient ici de ce que Rank n'a pas saisi la hiérarchie réelle qui relie, dans le dédouble-
ment de personnalité, l'unique à son « double ». Il est vrai que le double est toujours intuiti-
vement compris comme ayant une « meilleure » réalité que le sujet lui-même – et il peut
apparaître en ce sens comme figurant une sorte d'instance immortelle par rapport à la mor-
talité du sujet. Mais ce qui angoisse le sujet, beaucoup plus que sa prochaine mort, est
d'abord sa non-réalité, sa non-existence. Ce serait un moindre mal de mourir si l'on pouvait
tenir pour assuré qu'on a du moins vécu ; or c'est de cette vie même, si périssable qu'elle
puisse être par ailleurs, dont vient à douter le sujet dans le dédoublement de personnalité.
Dans le couple maléfique qui unit le moi à un autre fantomatique, le réel n'est pas du côté
du moi, mais bien du côté du fantôme : ce n'est pas l'autre qui me double, c'est moi qui suis
le double de l'autre. À lui le réel, à moi l'ombre. « Je » est un « autre » ; « la vraie vie » est
« absente21 ». De même, dans Maupassant, Lui, ou Le Horla ne sont-ils pas des ombres de
l'écrivain, mais l'écrivain réel et véritable, que Maupassant ne fait que singer de manière pi-
toyable : ce n'est pas Lui qui imite moi, c'est moi qui imite Lui. Le réel – dans ce genre de
trouble – est à jamais du côté de l'autre. Et la pire erreur, pour qui est hanté par celui qu'il
prend pour son double mais est en réalité l'original qu'il double lui-même, serait de cher-
cher à tuer son « double ». En le tuant, c'est lui-même qu'il tuera, ou plutôt celui qu'il cher-
chait désespérément à  être, comme le dit bien Edgar Poe à la fin de William Wilson,
lorsque l'unique (apparemment le double de Wilson) a succombé sous les coups de son
double (qui est le narrateur lui-même) : « Tu as vaincu et je succombe, cependant, à partir
de maintenant, toi aussi tu es mort. Mort pour le monde, pour le ciel, pour l'espérance ! En
moi tu as vécu, et maintenant que je meurs, vois dans cette image qui est la tienne propre,
comment tu t'es tué toi-même. »

La solution du problème psychologique posé par le dédoublement de personnalité ne se
trouve donc pas du côté de ma mortalité, qui est de toute façon certaine, mais au contraire
du côté de mon existence, qui apparaît ici comme douteuse. Qui suis-je, moi qui prétends
être, et mieux encore moi, m'autorisant ainsi de cette « fausse évidence dont le moi se fait
tire à parader de l'existence » dont parle Lacan ? Il ne suffit pas de dire que je suis unique,
comme l'est toute chose au monde. A y réfléchir de plus près, je possède le privilège, qui
est aussi une malédiction si l'on veut, d'être unique à double titre : car je suis ce cas particu-
lier – et « unique » - où l'unique ne peut se voir. Je sais bien l'unicité de toutes les choses
qui m'entourent, et la proclame sans qu'on ait trop à me forcer : c'est qu'il m'est au moins
donné de la voir, de la poser comme une chose que je puis observer ou manipuler. Il n'en
va pas de même de moi, que je n'ai jamais vu ni ne verrai jamais, fût-ce en un miroir. Car le
miroir est trompeur et constitue une « fausse évidence », c'est-à-dire l'illusion d'une
voyance : il me montre non pas moi mais un inverse, un autre ; non pas mon corps mais
une surface, un reflet. Il n'est en somme qu'une dernière chance de me saisir, qui finira tou-

20 Le double, in Don Juan et le Double, éd. Payot. 
21 Rimbaud
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jours par me décevoir, quelle que soit la jubilation que j'ai pu éprouver, à dix mois, en com-
prenant (mais non en voyant) que cette image qui s'agitait devant moi avait une vague rela-
tion avec ma personne. C'est pourquoi la quête du moi, notamment dans les troubles de dé-
doublement, est toujours liée à une sorte de retour obstiné au miroir et à tout ce qui peut
présenter une analogie avec le miroir : telle l'obsession de la symétrie sous toutes ses
formes, qui répète à sa manière l'impossibilité de jamais restituer cette chose invisible
qu'on cherche à voir, et qui serait le moi en direct, ou un autre moi, son double exact. La
symétrie elle-même à l'image du miroir : elle donne non pas la chose mais son autre, son
inverse, son contraire, sa projection selon tel axe ou tel plan. Le sort du vampire, dont le
miroir ne reflète aucune image, même inversée, symbolise ici le sort de toute personne et
de toute chose : de ne pouvoir éprouver son existence à la faveur d'un dédoublement réel de
l'unique, et donc de n'exister que problématiquement. Le vrai malheur, dans le dédouble-
ment de personnalité, est au fond de ne jamais pouvoir vraiment se dédoubler : le double
manque à celui que le double hante. L'assomption du moi par le moi a ainsi pour condition
fondamentale le renoncement au double, l'abandon du projet de faire saisir moi par moi en
une contradictoire duplication de l'unique : en quoi la réussite psychologique de l'autopor-
trait, chez le peintre, implique l'abandon de l'autoportrait lui-même ; comme chez Vermeer
dont un des profonds secrets fut de se représenter de dos, dans le célèbre Atelier.22 » 

Clément Rosset,
Le réel et son double

22 Cf. Magdeleine Mocquot, article sur Vermeer in Club français de la Médaille, 1968, n°18 : « Vermeer et le 
portrait en double miroir. »
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  « Je me souviens que les derniers jours avant sa disparition Jansen sem-
blait à la fois plus absent et plus préoccupé que d'habitude. Je lui parlais
et il ne me répondait pas. Ou bien, comme si j'avais interrompu le cours
de ses pensées, il sursautait et me demandait poliment de lui répéter ce
que je venais de dire. 

Un soir, je l'avais accompagné jusqu'à son hôtel, boulevard Ras-
pail, car il dormait de moins en moins souvent dans l'atelier. Il m'avait
fait observé que cet hôtel était à une centaine de mètres de celui où il ha-
bitait à son arrivée à Paris et que, pour franchir cette courte distance, il
lui avait fallu près de trente ans. 

Son visage c'était assombri et je sentais bien qu'il voulait me
confier quelque chose. Enfin il s'était résolu à parler, mais avec une telle
réticence que ses propos étaient embrouillés et que l'on aurait dit qu'il
avait de la peine à s'exprimer en français. D'après ce que j'avais compris,
il s'était rendu aux consulats de Belgique et d'Italie pour obtenir un ex-
trait d'acte de naissance et d'autres papiers dont il avait besoin en prévi-
sion de son départ. Une confusion s'était produite. D'Anvers, sa ville na-
tale, on avait transmis au consulat d'Italie l'état civil d'un autre Francis
Jensen, et celui-ci était mort. 
 Je suppose qu'il avait téléphoné de l'atelier pour qu'on lui donne
des renseignements supplémentaires au sujet de cet homonyme puisque
j'ai retrouvé sur la page de garde du cahier où j'avais répertorié ses pho-
tos les mots suivants, griffonnés de son écriture presque illisible, en ita-
lien, comme si on les lui avait dictés : ''Jansen Francis, nato a Herenthals
in Belgio il 25 aprile 1917. Arresto a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli
campo. Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944. Deceduto in luogo e data
ignoti.''

Ce soir-là, nous avions dépassé son hôtel et nous marchions vers
le carrefour Montparnasse. Il ne savait plus quel homme il était. Il m'a dit
qu'au bout d'un certain nombre d'années nous acceptions une vérité que
nous pressentions mais que nous nous cachions à nous-même par insou-
ciance ou lâcheté : un frère, un double est mort à notre place à une date et
dans un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous. »

Patrick Modiano
 Chien de printemps.
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       CELLE QUI INVENTA
LA PEINTURE

Quant à la fille du potier de Corinthe, elle a depuis longtemps
abandonné le projet d'achever de tracer du doigt sur le mur le
contour de l'ombre de son amant. Retombée sur sa couche, dont
la bougie projette sur le plâtre la crête fantastique des plis des
draps, elle se retourne, les yeux comblés, vers la forme qu'elle a
brisée de son étreinte. ''Non, je ne te préfèrerai pas l'image, dit-
elle. Je ne te livrerai pas en image aux remous de fumée qui s'ac-
cumulent autour de nous. Tu ne seras pas la grappe de fruits que
vainement se disputent les oiseaux qu'on nomme l'oubli.''

Yves Bonnefoy,
Les planches courbes.
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I LE STADE DE L'OMBRE. 

1. Origine.
Relisons attentivement Pline : 

''La question des origines de la peinture est obscure (…) Les Égyptiens affirment que cet
art fut inventé chez eux, six mille ans avant de passer en Grèce ; c'est là manifestement une vaine
prétention. Parmi les Grecs les uns disent qu'il fut découvert à Sicyone, les autres à Corinthe, mais
tous affirment qu'on commença par cerner d'un trait le contour de l'ombre humaine (omnes umbra
hominis lineis circumducta). Ce fut la première méthode ; la seconde, employant des couleurs iso-
lées, fut dite monochrome ; par la suite, on y apporta des perfectionnements, mais elle dure encore
aujourd'hui.'' (Histoire Naturelle, XXXV, 15)

Le même auteur revient un peu plus loin sur ses pas : 
''En voilà assez, et trop peut-être, sur la peinture : passons à la plastique. Le premier ou-

vrage en ce genre fut fait par Dibutade de Sicyone, potier à Corinthe, à l'occasion d'une idée de sa
fille, éprise d'un jeune homme qui allait quitter la ville : celle-ci arrêta par des lignes les contours
du profil de son amant sur le mur  à la lumière d'une chandelle. Son père appliqua ensuite de l'ar -
gile sur le dessin, auquel il donna du relief, et fit durcir au feu cette argile avec les pièces de pote -
rie. Ce premier type de la plastique fut, dit-on conservé à Corinthe, dans le temps des Nymphes...  ''
(Histoires Naturelles, XXXV, 43)23

(…) 

Entre les lignes, Pline nous dit que ce n'est pas en regardant des œuvres d'art égyptiennes
que les Grecs eurent la révélation de la peinture, mais en regardant les ombres des hu-
mains. Le caractère primitif de la première opération de la représentation, telle que Pline
nous la transmet, réside dans le fait que l'image picturale des origines n'aurait pas été le
fruit d'une observation directe d'un corps humain et de sa représentation, mais d'une fixa-
tion de la projection de ce corps. L''ombre opère une réduction du volume de la surface.
Cette première opération (fondamentale) de transposition et de réduction est donc confiée,
chez Pline, à la nature ellemême. L'artiste n'intervient que dans un second moment. Repré-
sentation de représentation (image d'ombre), la première peinture n'est que copie d'une co-
pie. Le platonisme de cette conclusion n'est pourtant qu'implicite chez Pline.
(…)

Victor I. Stoïchita
 Brève histoire de l’ombre.

23 Pline L'Ancien, L'Histoire Naturelle, tr. fr. Ajasson de Grandsagne (Paris, 1833), t. XX, pp. 61-63. 
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    D'emblée le régime des images provenant du reflet, lui aussi naturel et archéiropoïete,
est apparu  aux hommes comparable à celui de l'ombre, et les photographies où le reflet se
voient ou sont à l'oeuvre, travaillant à la présentation même de l'image, ont toutes elles
aussi cet effet que l'on pourrait dire de relance théorique ou de dédoublement : là encore il
s'agit d'images d'images et là encore ce qui est imagé une première fois puis retenu dans le
substrat photographique, c'est une allure fantôme, un mode d'être éphémère et sans poids,
sans brillance. Là où l'ombre pencherait plutôt en direction d'un côté mat, ou sec, le reflet
s'envoie lui tout entier dans le régime liquide de la lueur. Et c'est toute l'histoire de la pho-
tographie qui est traversée, trouée par cette lueur. »

    « ''S'emparer d'un souvenir tel qu'il surgit à l'instant du danger24'', c'est ainsi que Benja-
min, dans le plus célèbre et sans doute aujourd'hui le plus cité de ses textes, caractérise le
travail de l'historien. Cet instant du danger, cet im Augenblick der Gefahr, a une significa-
tion flottante, dans la mesure, tout d'abord, où nous ne parvenons pas à le détacher du mo-
ment précis où Benjamin en vint à l'évoquer : les premiers mois de 1940, le commence-
ment de la nouvelle guerre mondiale et donc pour Benjamin une situation qui était déjà en
soi le danger même, comme l'avenir allait le confirmer sans tarder. Mais ici, dans ce livre,
c'est depuis l'autre extrémité de cette guerre, depuis l'été 1945 donc, que cet instant du dan-
ger nous revient, trouvant avec l'image si terrible de l'empreinte de l'homme sur le mur de
planches une sorte d'objectivation : à la limite même où la sentinelle disparaît tandis qu'ap-
paraît son image, l'instant du danger se met en boucle et se représente sans fin, et c'est
pourquoi, alors même qu'elle n'est qu'un tombeau, cette image nous apparaît aussi comme
une menace – avec elle en effet le danger se présente à nouveau. Il est à la fois ce qui est
venu et ce qui est encore là, présent au sein de ce qui a été ruiné. 
    Mais ce que je voudrait dire, qui est plus surprenant, et qui aura été la destination finale
de ce livre fondé sur le montage de trois images, c'est que la premières d'entres elles, celle
de la meule de foin, habite elle aussi dans la configuration du danger et que c'est pour cela
qu'elle peut surgir comme souvenir, et avec tant de netteté. De telle sorte que la formule de
Benjamin peut être détournée du sens précis (et complexe) qu'elle a au sein du développe-
ment si tendu de ses ultimes thèses sur l'Histoire pour aller désigner sur le mode le plus
grave ce qui serait l'essence même de l'acte photographique. 
    Bien sûr aucun danger direct ne menace la meule qui est même plutôt pleine d'allant, on
l'a vu et revu, dans l'ordre du paisible. Mais cette apparence paisible n'est elle-même qu'un
mode du rayonnement qu'est l'existence, et toute existence comporte la possibilité et la né-
cessité de sa ruine. De même, une ombre s'esquisse sous tout advenir de lumière et, de
cela, toute ombre portée est la preuve. Parce qu'elle est aussi, à sa façon, une ombre, ou le
dépôt d'une ombre, toute photographie est le souvenir d'un rayonnement, d'une occurrence
du rayonnement, et la prémonition d'une ruine, ou d'un effacement. 
    C'est dans le jeu de ces glissements que la feuille ''Hiroshima-Nagasaki'' s'est glissé sous
la feuille de Lacock Abbey, et sans qu'au fond je n'y sois pour rien. Mais ayant vu se for-

24 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, in Oeuvres, t. III, 
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mer cette superposition, et pressenti tout ce qu'elle pouvait receler, j'ai pensé, soumis à son
trouble, qu'il me fallait tenter, sinon de la comprendre entièrement, du moins d'en analyser
les ressorts cachés. Au terme de cet entreprise, qui aura pris également pour moi les
contours d'une tentative d'approche de l'essence de la saisie photographique, je me rends
compte que le récit qui s'est ainsi formé commence déjà à m'échapper, exactement comme
s'il y avait une fatalité à ce que tout film, en se rembobinant, retourne à la nuit. »

Jean-Christophe Bailly
L'instant et son ombre.
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CHAPITRE 2. 

L'IDENTITÉ GRECQUE : UN DEVENIR SURFACE

1. Le corps : élément structurant de l'identité personnelle de la Grèce Antique

Chez les Grecs de l’Antiquité, le corps est un élément de l’identité personnelle. Témoin de ce

que sont les hommes et les femmes sur le plan social et moral, le corps agit comme un emblème

où s’inscrivent les vertus des individus, qui rend manifeste leur rang aux yeux de celui qui re-

garde. Il est, pour les Grecs, porteur de valeurs comme la beauté, la noblesse, la force, l’agilité

et l’élégance. La conformité entre le corps d’un individu et ses valeurs institue une première

forme de ressemblance, qui est de l’ordre de ce que Jean-Pierre Vernant appelle la similitude à

soi. Il s’agit de l’adéquation de l’ « apparaître » à ce qu’on est réellement, à ce que l’on vaut en

tant que personne. Cette semblance première, Vernant souligne qu’elle ne relève pas d’une imi-

tation trait pour trait, à la manière dont un peintre en ferait le portrait, mais plutôt d’une relation

de pertinence par rapport à un modèle exemplaire. 

1.1 Formation du corps et vie animale 

Au cours de la formation des futurs citoyens de Sparte25, le corps est soumis à rude épreuve.

L’apprentissage de la virilité et des vertus spécifiques du guerrier passe par un traitement brutal

du corps des jeunes. Soumis à des violences physiques, ils vivent en marge de la société, comme

des sauvageons, dans le dénuement et la faim. Il subissent de rudes châtiments corporels comme

la flagellation par le fouet en cas de désobéissance, mais également toute une série d’humilia-

tions publiques et de rituels de passage, qui impliquent notamment l’enlaidissement du visage.

L’intériorisation de la loi, de l’obéissance, des valeurs et de l’honneur grecs passent par un trai-

tement violent du corps du futur citoyen. 

25 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne. « L’identité du jeune 
spartiate », Éditions Gallimard, 1989.   
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À Sparte, la noblesse n’est pas offerte à la naissance des citoyens, elle n’est pas une qualité don-

née au jeune, mais bien le prix d’une victoire dont l’enjeu passe notamment par tout un en-

semble de traitements violents et d’endurance du corps. Les adolescents doivent endurer des

épreuves pour obtenir le droit à une carrière d’adulte d’honneur. Une fois adultes, ils devront

sans cesse prouver qu’ils méritent cette carrière, avec le risque de se voir déchus et exclus de ce

qui les caractérise comme authentiques membres de la Cité. 

Pour les jeunes, le jugement s’effectue sur l’observation de la résistance à la violence des tra-

vaux publics et à l’endurance de souffrances corporelles. Le jeune est intronisé progressivement

dans la vie publique et doit subir toute une série d’épreuves pour devenir lui-même, pour parve-

nir à une identité sociale. Dans le cadre de la constitution de sa cité idéale, Platon offre une ré-

flexion sur le système de formation des jeunes à Sparte. Pour sélectionner les meilleurs des gar-

diens, Platon indique qu’il faut les observer à chaque étape de leur vie, pour voir s’ils sont en

mesure de faire ce qu’il y a de mieux pour la cité. 

« – Revenons à ce que je disais tout à l'heure : il faut rechercher quels sont ces gardiens excellents

qui s’en tiennent au principe qui leur impose de toujours faire ce qui se présente à eux comme le

bien supérieur de la Cité. Il faut donc les mettre à l’épreuve dès l’enfance, en leur proposant des

activités au sein desquelles on est le plus susceptible d’oublier ce principe et de se trouver induit en

erreur, et ensuite porter son choix sur celui qui est demeuré fidèle au principe et ne s’est pas laissé

abuser, et exclure au contraire des autres. (…) Il faut également les confronter à des efforts, et aus-

si à des souffrances et à des luttes, où on les soumettra aux mêmes épreuves26.»

Il s’agit, dans chacune des épreuves, d’un endurcissement contre la douleur physique et morale,

visant à éprouver le jeune, afin de voir s’il reste maître de lui-même. Le mode de vie des jeunes

se rapproche d’un comportement animal. Le corps du futur guerrier passe par un traitement du

corps qui l’assimile, selon les interprétations, tantôt à un animal grégaire, tantôt à une bête sau-

vage et solitaire.

À partir de l’âge de sept ans, le jeune Lacédémonien est introduit dans une bande qui sera la

sienne, il vit en troupeau sous la conduite d’un meneur, la traduction du mot grec, bouagos

(bous : boeuf ; ago : conduire ; ce meneur est littéralement « meneur de bœuf »). Sa vie prend

26 Platon, La République, 413c-d, deuxième édition corrigée, Flammarion, Paris, 2004, pp. 207-208.
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une connotation grégaire, le jeune est assimilé à la vie du bétail domestique tel que les bovins et

les chevaux. Vernant rappelle d’ailleurs qu’un des noms qualifiant le jeune à Sparte : polos, si-

gnifie poulain. 

Cependant, selon Lycurgue, législateur de Sparte du IXe VIIIe siècle avant J.-C. qui serait à

l’origine de la législation de l’ensemble des institutions spartiates, bien des traits des jeunes les

rapprochent d’une meute de loups. L’éducation à l’obéissance passe par un dressage du corps.

Le paradoxe de cette éducation repose sur le fait qu’on les dresse à une obéissance totale en leur

donnant pour ordre de désobéir aux règles qui définissent les bonnes conduites de la vie adulte. 

« On les dresse à l'obéissance totale par l'habitude de désobéir, sur ordre, aux règles qui définissent

dans la vie adulte, la bonne conduite. Pour se débrouiller tout seuls dans toutes les situations, ils

n’hésitent pas ''à utiliser l’audace et la ruse'', à faire le mal, comme des vauriens, des hors la loi,

pour mieux intérioriser le respect de la loi27. »

Mais selon Aristote28, les jeunes se battent les uns contre les autres parce que ce ne sont pas des

bêtes et parce que leur existence n’est pas grégaire. D’après le philosophe, ils vivent isolés et so-

litaires et la violence de leur éducation qui cherche à les endurcir par des épreuves physiques va

bien trop loin. Les enfants sont davantage entraînés vers la sauvagerie que vers le sens de l’hon-

neur. Or c’est celui-ci qui mériterait d’avoir la priorité dans le système éducatif. En effet, nul

animal ne serait en mesure d’affronter un noble danger, seul le peut un homme de bien. L’excès

de brutalité, de violence corporelle qui caractérisent les épreuves que les jeunes doivent affron-

ter, dévie le futur citoyen vers la sauvagerie animale. Puisque le corps d’un individu doit être

conforme à ses valeurs, celles-ci doivent être intériorisées par le biais de ce traitement. C’est

forgeant le corps des jeunes que la société forge les valeurs héroïques de ses futurs guerriers. 

1.2 Dialectique de l'obscurité du corps humain face à l'éclatante lumière des dieux 

Cette similitude à soi, constitutive de l’identité, se construit également dans un rapport de simili-

tude par rapport au corps prodigieux des dieux. Le corps des dieux brille d’un éclat si intense

que leur vision est trop vive pour être soutenue par le regard humain. Ils sont invisibles pour

l’homme. Leur présence brille d’un éclat si intense que leur splendeur en devient aveuglante.

27 Jean-Pierre Vernant, « L’identité du jeune spartiate », op. cit., p. 204. 
28 Aristote, La Politique, VIII, 1338 b 13 et 31-38,  Paris, Les Belles lettres, 1989.
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C’est à cette splendeur que cherche à ressembler le corps des morts dans le cadre de la « belle

mort29 », une splendeur impérissable, immortelle. Le traitement du corps du guerrier adulte et

l’analyse que Vernant propose de la « belle mort » relèvent également de l’adéquation, de la

semblance entre les valeurs d’un individu, ce qu’il est réellement et son apparaître corporel.

L’exploit héroïque ne répond pas aux besoins d’un prestige social, il est d’ordre métaphysique. 

« L’exploit héroïque s’enracine dans la volonté d’échapper au vieillissement et à la mort, quelque

''inévitables'' qu’ils soient, de les dépasser tous les deux30. »

Dépasser la mort en l’accueillant héroïquement plutôt qu’en la subissant, en mourant pour sa pa-

trie sur le champ de bataille, permet au guerrier d’échapper à la « vraie mort », c’est à dire

d’échapper à l’oubli, au silence, à l’absence de renom. Cela revient à acquérir, à travers la mé-

moire de la cité, une jeunesse éternelle, une mémoire. C’est dans la mémoire de l’autre que

s’inscrit la mémoire individuelle. Cette « belle mort » permet également d’échapper au vieillis-

sement du corps, à la corruption de son propre corps qui n’est plus en mesure de refléter la vi-

gueur, l’agilité d’un individu.  

« Tomber sur le champ de bataille détourne du guerrier cet inexorable déclin, cette détérioration de

toutes les valeurs qui composent l’areté virile. La mort héroïque saisit le combattant quand il est à

son faîte, son akmé, homme accompli déjà (anér), parfaitement intact, dans l’intégrité d’une puis-

sance vitale pure encore de toute décrépitude. Aux yeux des hommes à venir dont il hantera la mé-

moire, il se trouve, par le trépas, fixé dans l’éclat d’une jeunesse définitive31. »

Sur le corps du héros abattu, l’éclat de la gloire et de la beauté se reflètent et c’est sans doute

dans cette perspective qu’a été instituée la règle des guerriers lacédémoniens de laisser flotter

leur longue chevelure la veille d’un combat. À travers cette mort héroïque, le combattant res-

semble le plus à ce qu’il doit être, il ressemble aux dieux. Figé dans son éternelle jeunesse, il re-

joint celle des divinités. À travers la « belle mort », l’homme accède aux valeurs divines. Un tel

rapport entre le corps et les valeurs d’un individu dicte la manière dont le corps se doit d’être

honoré quand celui-ci trépasse. La beauté et la jeunesse du corps du mort doivent être mani-

festes lors du traitement du corps dans le rituel funéraire comme elles l’étaient sur le champ de

29 Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre 
en Grèce ancienne, op.cit.  

30 Ibid., p. 52. 
31 Ibid., p. 57. 
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bataille. Le corps doit être embelli, lavé à l’eau chaude pour être débarrassé de ce qui le souille.

La peau est frottée d’huile brillante qui lui donne plus d’éclat. 

Au revers de la « belle mort », se trouve le « cadavre outragé », tel que l’analyse Vernant. Toute

offense au corps est une offense à la dignité de l’individu. L’outrage au corps conduit au rejet du

mort de l’univers des vivants, c’est à dire qu’il est effacé de la mémoire des hommes.  

« Le cadavre abandonné à la décomposition, c’est le retournement complet de la belle mort, son in-

verse. À un pôle, la jeune et virile beauté du guerrier dont le corps frappe d’étonnement, d’envie et

d’admiration jusqu’à ses ennemis ; à l’autre pôle, ce qui est au-delà du laid, la monstruosité d’un

être devenu pire que rien, d’une forme qui a sombré dans l’innommable32. »

Ainsi, le corps de l’homme à travers sa gloire impérissable, est le miroir du corps des dieux,

dont la beauté et le rayonnement correspondent aux nobles valeurs qui les animent. Par cette

semblance de l’être au divin, c’est l’accès à la mémoire immortelle des générations à venir. 

 

2. La naissance de l’image : ombre des morts

La relation des grecs anciens avec l’univers des morts passe, selon les analyses de Jean-Pierre

Vernant, par les idoles33. Celles-ci possèdent le pouvoir de faire revenir les ombres des morts,

leur psuché, double évanescent du disparu, ombre du fantôme. Cette ombre a les traits de la per-

sonne telle qu’elle était de son vivant. Pour autant, quel est le statut de cette ombre ? Comment

comprendre le sens de l’eidôlon dans le contexte de la représentation figurée ? S’agit-il d’une

apparence purement extérieure ? Vernant dresse une anthropologie historique de l’image en re-

traçant le passage du symbole à l’image, de l’épopée homérique à la philosophie platonicienne.

Qu’a-t-il fallu pour que l’idole devienne une image ?  

À travers une enquête sémantique de l’eidôlon, Vernant interroge l’inversion produite par Platon

entre l’âme et le corps. Il souligne que Platon fait basculer l’eidôlon du côté de l’univers sen-

sible des apparences alors qu’il était lié à l’au delà, au surnaturel. 

32 Ibid., p. 75.
33 Jean-Pierre Vernant, « Simulacre de l’absent. Double, substitut, équivalent », Figures, idoles et masques, 
Conférences, essais et leçons du Collège de France, Julliard, Paris, 1990.
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2.1 Trois modes d'apparition surnaturelle

Vernant distingue chez Homère trois modes d’apparition surnaturelle. Le premier est le phasma,

le fantôme, produit par un dieu à la semblance d’une personne vivante. Le second est le songe,

l’image de rêve, conçu comme l’apparition pendant le sommeil d’un double fantomatique qui

est envoyé par les dieux à l’image de l’être réel. Le troisième est le fantôme du défunt, sa psu-

ché, qui a l’exacte apparence de l’être tel qu’il était vivant. Elle est l’exact double du disparu

mais elle ne possède pas de véritable existence : 

 «Elle en a l’exacte apparence tout en se trouvant privée d’existence réelle, ce qui la rend, dans sa

semblance, comparable à une ombre ou à un songe, à une fumée34. » 

Elle appartient à l’au-delà, elle est le fantôme d’un corps. Son statut d’irréalité la transforme en

une ombre, une image. La psuché de Patrocle se présente devant Achille endormi35 sous sa

forme d’eidôlon mais quand Achille tente d’embrasser son ami, il ne serre entre ses bras que du

vide. Qu’est-ce donc que cet apparaître du mort qui se manifeste sous ses traits ? Est-ce une

simple copie du mort, un simple simulacre du disparu ? L’eidolon de Patrocle est un double éva-

nescent. Cependant s’il ne traduit pas l’essence de Patrocle, il n’est pas non plus sa simple appa-

rence. L’eidôlon-psuché de Patrocle est bien davantage que son aspect extérieur. Elle en est en

effet sa voix ; l’eidôlon-psuché de Patrocle communique avec Achille. 

Vernant se distingue de l’approche de Suzanne Saïd selon laquelle l’eidôlon s’oppose à l’ei-

kôn36. L’auteure a pour thèse que l’idole et l’icône constituent des modes de représentation dif-

férents. L’eidôlon serait ainsi une copie, un décalque de l’apparence sensible. C’est une simula-

tion de l’apparence purement extérieure du modèle, une identité de surface qui se joue entre l’ei-

dôlon et son modèle. Tandis que l’eikôn est une transposition de l’essence de son modèle et im-

plique une relation de convenance avec celui-ci. La relation entre l’eikôn et le modèle concerne

la structure même du modèle. Alors que l’eidôlon s’adresse au seul regard et se substitue à l’ori-

ginal, au point de le faire prendre sa place en tant que double, l’eikôn est un symbole et implique

une similitude cachée. Il faut avoir le modèle à l’esprit pour véritablement comprendre et voir

l’eikôn, il faut le connaître pour le reconnaître. Il faut que l’esprit de celui qui observe, tresse

34 Ibid., p. 35. 
35 Illiade, XXIII, traduction E. Lasserre, Paris Garnier Flammarion, 1965, vers 65 à 100, pp. 378-379. 
36 Suzanne Saïd, Comptes Rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, « Deux noms de l’image en
grec ancien : Idole et icône. », Avril-Juin 1987, pp. 310-330.
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des liens de valeurs entre l’eikôn et sa représentation. Saïd s’appuie sur le fait que dès l’épopée

homérique des termes apparentés à eidôlon et à eikôn confirment les rôles de simulacre et de

symbole. L’eidôlon chez Homère est toujours inconsistant et trompeur et laisse échapper l’es-

sence. 

Si l’idole, toujours d’après Saïd, a été condamnée, c’est qu’elle cherche à se confondre à l’origi-

nal jusqu’à le faire oublier, elle fait du visible une fin en soi, tandis que l’eikôn ne revendique

qu’une parenté de relation avec le modèle. 

Pour Vernant, l’opposition entre idole et icône n’est pas encore pertinente pour l’époque ar-

chaïque, dans le cadre d’une enquête sur le statut de l’image et de ses fonctions. Selon Vernant,

l’image-idole n’est pas uniquement du côté de l’apparence et l’image-icône du côté de l’essence.

En effet, il propose l’idée que l’eidôlon n’est pas plus une pure apparence qu’une essence, mais

qui relève de l’ « apparaître » de quelqu’un. Il se distingue des autres phénomènes qui mani-

festent la présence par son statut équivoque, il comporte un double contradictoire du modèle. En

effet, il est inconsistant et évanescent, vide, à la façon d’une ombre : il est l’apparaître de ce qui

n’est pas là, il est la présence de l’absent. Cependant, sa présence n’est pas uniquement du côté

du négatif car elle n’est pas l’absence de ce qui n’existe pas, elle est celle d’un être qui a dispa-

ru, qu’on ne peut plus voir, qui appartient à l’au-delà et qui fait retour sous la forme de l’eidô-

lon. Celui-ci porte en lui la marque de cet au-delà. C’est une figure de l’invisible qui est pré-

sence de l’absence. C’est dans ce sens que Marie-José Mondzain explique que l’eidôlon est une

forme du double qui se tient du côté de la ressemblance : 

« Le mémorial qui rend présent le corps d’un mort, l’image qui montre un cadavre37 ».

L’eidôlon est un double du corps mais du côté des disparus, un « monde sans vie, sans lumière

et sans voix38 ». Dans l’histoire de la représentation figurée, Platon confère au statut de l’image

une théorie générale des faux-semblants. L’image est le produit de l’activité mimétique qui pro-

duit un monde d’illusions parce qu’elle simule les apparences extérieures du visible dans le

monde. 

On passe avec Platon du double à l’image, de la présentification de l’invisible, à l’imitation des

apparences. La semblance de l’eidôlon est modifiée car elle n’imite pas l’apparence de ce dont

37 Marie-José Mondzain , Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain. Paris, Le Seuil, 1996, p. 224.
38 Ibid., p. 225. 
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elle est le modèle, dans la mesure où la vraie copie est une copie, elle est apparence de l'essence.

La semblance de l’eidôlon est celle d’un simulacre. 

2.2 La semblance aux dieux

Au delà de l’apparence physique, ce que simule l’eidôlon, c’est l’identité d’un individu, sa na-

ture propre. Mais Vernant note que dans les textes occidentaux les plus anciens, il n’y a pas

d’opposition radicale entre l’identité d’une créature vivante et sa ressemblance au sein d’une ef-

figie fabriquée par la main experte d’un artisan. Pour qu’un homme atteigne sa propre identité,

par conformité avec les valeurs de sa nature, il faut qu’il apparaisse « semblable aux dieux ».

Cette semblance fonctionne de la même manière que les images qui figurent les hommes ou les

bêtes doivent apparaître semblables aux êtres vivants pour s’animer et provoquer un effet de

réel. La semblance de l’homme aux dieux est du même ordre que celle de la semblance entre les

hommes et les images fabriquées par l’artisan. La semblance avec les dieux confirme au yeux

des autres l’identité noble d’un individu. Cette semblance fait briller l’individu d’un éclat plus

qu’humain. Vernant tente de dégager à travers l’épopée homérique, le fait que l’ombre est dis-

tincte de l’âme de l’individu.

« La psuché est le double fantomatique du corps et non le reflet fantomatique de l’âme39 ».

2.3 Bascule platonicienne : le corps devient l’eidôlon de l’âme 

Platon opère une inversion des valeurs assignées à l’âme et au corps, alors en vigueur. La psu-

ché n’est plus l’eidôlon, le fantôme du corps de celui qui a été vivant. La psuché se présente

avec Platon comme ce qui constitue la part immortelle d’un individu, son être réel. Vernant sou-

ligne que, même s'il est loin d'être négligé dans l'éducation du philosophe roi, le corps vivant

change de statut, il devient une image inconsistante de son âme, un reflet de ce que l’être est vé-

ritablement.  

« Dans le monde fantomatique des apparences, il est ''ce qui se fait voir à la semblance de l’âme''40.

39 Jean-Pierre Vernant, « Psuché : simulacre du corps en image du divin ? », dans Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, « Destins de l'image », Éditions Gallimard, 27 novembre 199,  p. 36.
40 Jean-Pierre Vernant, « Simulacre de l’absent. Double, substitut, équivalent », Figures, idoles et masques, 
Conférences, essais et leçons du Collège de France, Julliard, Paris, 1990, p. 36.
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Ce sont dès lors les corps morts, les cadavres qui sont les eidôla des trépassés. Platon fait de la

psuché un double des facultés psychiques, de l’âme de l’individu. Il s’agit d’un double spirituel

et non plus corporel, qui quitte le sujet au moment de la mort et lui survit. S’opère une inver-

sion : l’âme qui était le double fantomatique du corps, devient le modèle original, et le corps de-

vient un double fantomatique de l’âme. Dans la perspective platonicienne, les réalités véritables

sont intelligibles, tandis que le registre du monde sensible n'est qu'une pâle copie de l'essence.

Vernant souligne que pour Platon : 

« L’image est bien eidôlon en ce sens qu’elle relève d’une sorte de magie ; elle ensorcelle les es-

prits en revêtant l’exacte apparence de ce dont elle est l’image ; elle se fait passer pour ce qu’elle

n’est pas41. »

Les images, selon divers degrés, imitent les formes extérieures, elles reproduisent l’apparence

des choses. L’image comme simulacre, devient la figure du néant de la mimétique. Celle-ci est

constituée de reflet et d’ombre.

« J’appelle images en premier lieu les ombres, ensuite les reflets dans l’eau et sur la surface de

corps opaques, lisses et brillants, et toutes les autres représentations du même genre42 ».

Dans son ouvrage Brève Histoire de l’ombre43, l’historien de l’art Victor Stoïchita retrace l’his-

toire de l’ombre et tente d’établir la place qu’elle occupe dans le discours sur la représentation

dans la culture occidentale. Il souligne que « les autres représentations du même genre » corres-

pondent probablement aux représentations artistiques crées par l’homme. C’est à ces représenta-

tions, que correspond le néant du mimétique. L’image peinte est en effet pour Platon une pure

apparence, l’ombre d’une ombre du réel, une enveloppe vide qui n'est même pas ressemblante.  

L’image, ce qui ressemble au vrai, c’est un « irréel non être » comme le propose Platon  dans le

Sophiste. 

« - Quelle définition donnerions-nous donc de l’image, étranger, autre que de l’appeler un second

objet pareil rendu semblable au vrai ? 

- Ton ''second objet pareil'' veut-il dire un objet vrai, ou que veux tu dire avec ce ''pareil'' ? 

- Absolument pas un vrai, bien sûr, mais un qui ressemble. 

- Mais par le ''vrai'' tu entends ''un être réel'' ? 

41  Ibid., p. 36.
42 Platon, La République, 510 a, op. cit., p. 354.
43 Victor Stoïchita, Brève histoire de l’ombre, Librairie DROZ S.A., Genève, 2000.  
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- Oui, certes.

- Et quoi ? Par le non-vrai tu entends le contraire du vrai ? 

- Comment donc !

- Ce que tu appelles le ressemblant est donc pour toi un irréel non-être, puisque tu l’affirmes non

vrai. 

- Il a quelque être pourtant. 

- Pas un vrai être, en tout cas, d’après toi.

- Assurément non ; mais seulement un être de ressemblance44. »

  

L’image qui fait coexister l’être et le non être, est un double irréel, mais ressemblant. C’est uni-

quement en sa qualité de ressemblance qu’il possède une qualité d’être. Au sein de la fabrication

des images, Platon distingue l’art qui fabrique des copies et celui qui fabrique des simulacres.

Dans La République et dans le Sophiste, cette distinction s’appuie sur la différence qui peut

exister entre la représentation de ce qui est et la représentation de ce qu’il paraît. 

«  –  À présent considère le point suivant. Dans quel but l'art de la peinture a-t-il été crée pour

chaque objet ? Est-ce en vue de représenter imitativement, pour chaque être, ce qu'il est, ou pour

chaque apparence, de représenter comme elle apparaît ? La peinture est-elle une imitation de l'ap-

parence ou de la vérité ?

 –  De l'apparence, dit-il.

 – L'art de l'imitation est donc bien éloigné du vrai, et c'est apparemment pour cette raison qu'il

peut façonner toutes choses : pour chacune, en effet, il n'atteint qu'une petite partie, et cette partie

n'est elle-même qu'un simulacre (eidolon)45  ».

Au sein de l’art de la copie, l’ombre est le premier degré sur le chemin dialectique qui va de la

fausseté à la vérité. L’ombre est trompeuse elle n’est pas seulement une mauvaise copie du réel,

une simple apparence, elle est du côté du simulacre, du côté de ce qui trompe l’observateur.

Dans la caverne, lorsque les prisonniers sont attachés par le cou et ne peuvent pas tourner la tête,

ils voient des ombres sur les parois qu'ils prennent pour la réalité. Ensuite libérés, ils croient voir

des objets réels mais ce ne sont encore que des apparences. Ce n'est qu'une fois sortis douloureu-

sement de la caverne, les yeux accoutumés, ils peuvent contempler les Idées, ou le réel.  

44  Platon, Le Sophiste, 240 a-b.
45  Platon, La République, X, 598 a-b, op. cit., p. 486.  
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Platon hiérarchise les copies ; le problème de la division est un problème de degré et établit trois

espèces de création. 

* Celle du physiturge, du dieu créateur de la nature et des Idées, seules vraies créations à ses

yeux :

« – Or l’excellence, la beauté, la justesse de chaque objet fabriqué, de chaque être vivant, de

chaque action sont-elles ordonnées à autre chose qu’à l’usage de chacun, c’est -à -dire à ce pour -

quoi chacun existe, qu'il soit fabriqué ou bien qu'il existe naturellement ?

–  C'est bien le cas.

– C'est donc une nécessité déterminante que pour chacun ce soit l’utilisateur qui soit le plus

expérimenté, et que ce soit lui qui communique au fabriquant les qualités et les défauts de

ce qu’il produit, tels qu’ils se révèlent à l’usage pour celui qui les utilise46. »

* Celle du démiurge, de l’artisan qui crée en modelant la matière selon l’Idée (le potier rentre

dans cette catégorie). Ce qu’il produit est l’ombre d’une idée : 

(…) « en ce qui concerne le même objet fabriqué, le fabricant  maintiendra, quant à ses qualités et

à ses défauts, une croyance qui sera correcte, parce qu’il est en communication avec celui qui sait

et qu’il est contraint de l’écouter, mais c’est celui qui l’utilise qui possède la science.47 »

* Celle du peintre, du poète, de l’artiste, qui ne crée pas selon l’Idée mais selon les créations ar-

tisanales qu’il réduit à deux dimensions. La peinture est une imitation d’imitation, l’ombre de

l’ombre d’une idée. 

«   – L’imitateur, de son côté, acquerra-t-il par l'usage la science des choses qui constituent le sujet

de son dessin, autrement dit, saura-t-il si elles sont belles et correctes ou non, ou alors en aura-t-il

une opinion correcte par la communication qu'il entretient nécessairement avec celui qui sait et par

les directives qu'il en reçoit sur ce qu'il convient de dessiner ?

– Ni l'un ni l'autre. 

–  Par conséquent, l'imitateur ne possédera pas de savoir et il n'aura pas d'opinion correcte relative-

ment aux objets qu'il imite, pour ce qui est de leur beauté ou de leur médiocrité ?

– Apparemment non.

(…) 

46 Ibid., 601d, pp. 491-492.
47 Ibid., 601e – 602a
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– Et pourtant il ne se privera pas pour autant d’imiter, sans savoir ce qui fait que chaque chose est

médiocre ou utile. Mais, apparemment, ce qui semble beau au grand nombre et à ceux qui ne

savent pas, c’est cela qu’il imitera48. »

Platon dénonce le fait que le peintre fasse passer la copie pour l’original. En effet, la copie

exacte du réel n’implique pas une copie conforme des formes sensibles du réel. L’inversion de

Platon des valeurs assignées à l’âme et au corps, donne naissance à la théorie platonicienne de la

mimesis définissant toutes les images comme des imitations de l’apparence. En attaquant le sta-

tut de l’image il en dégage une propriété constitutive : le fait qu’elle se substitue à la chose en la

faisant disparaître comme chose. En effet, l’image pose son être de copie en posant son non être

de sujet copié. L’image n’a plus d’autre fonction que celle d’être vue, elle n’insère plus dans le

monde visible la présence de l’invisible divin.  L’image n’est rien que semblance avec ce qu’elle

n’est pas, et sa nature d’image lui confère son statut d’irréalité. 

Platon dégage l’image du symbole : elle n’a plus d’autre fonction que d’être vue et elle se trans-

forme en spectacle pour la cité. Dans l’analyse platonicienne, le propre de la mimesis c’est de

« simuler la présence effective de l’absent ». L’absence devient la caractéristique fondamentale

du statut de l’image telle qu’elle s’est développée dans l’imaginaire occidental. 

« L'absence est ainsi la caractéristique fondamentale du statut de l'image telle qu'elle s'est dévelop-

pée dans l'imaginaire occidental : imager, représenter, imiter, ce n’est pas faire acte de présence,

donner droit à la présence en acte, c’est au contraire imiter la présence, faire comme si l’absent

était là49. »

L'importance croissante de la place accordée à l’absence50, qui a pour corollaire l’éloignement

progressif de la magie, fait advenir la possibilité même du portrait. En tenant à distance la pré-

sence, la représentation la convoque, la rappelle. Mais l’objet devient un mirage, une ombre qui

retient la présence. Fruit d’une imitation qui n’a pas d’autre réalité que cette similitude avec ce

qu’elle n’est pas, elle institue une dimension nouvelle : le fictif. Dans la mesure où le portrait est

la semblance d’un faux semblant, il relève de cette catégorie qu’est la fiction.

48 Ibid., 602a – 602b, pp. 492-493. 
49 Jean-Christophe Bailly, L’apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. Éditions Hazan, Paris, 1997, p.

80. 
50 Véronique Mauron, Le signe incarné : ombres et reflets dans l’art contemporain, Éditions Hazan, Paris, 2001.
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3. Portrait : présence et trace d’une absence

 

« Qu’est ce donc que représenter sinon porter en présence un objet absent, le porter en présence

comme absent, maîtriser sa perte, sa mort par et dans sa représentation et, du même coup, dominer

le déplaisir et l’angoisse de son absence dans le plaisir d’une présence qui en tient lieu (…) opérer

le mouvement réfléchi de constitution du sujet propre, du sujet théorique51 ? »

3.1 Trace du défunt : le portrait

L’ombre est la forme la plus ancienne par laquelle l’homme se représente la persistance de l’être

humain après la mort. Après la disparition des corps dans la mort, l’être réapparaît sous une

autre forme de présence, une présence absente. Comme un double, l’ombre vient incarner cette

forme de présence-absence de l’être. C’est un double à l’apparence du vivant, un double évanes-

cent. Les morts offrent aux vivants qui sont amenées à les contempler l’envers de leur être vi-

vant. Selon Jean-Christophe Bailly, l’ombre physique est la première des images. Le geste fon-

dateur de la mimèsis imite lui-même une production mimétique de la nature.  « L’image, donc,

est inventée comme une ombre qui reste52. » À partir de la pensée égyptienne et grecque de la

mort, à travers la temporalité des portraits du Fayoum, à l’écoute du silence de leur regard qui

ne dit rien, Jean-Christophe Bailly fait surgir une existence du portrait comme « rêve d’une

ombre ». 

Les morts et les ombres étaient associés tant pour les Égyptiens que pour les Grecs. Comme

nous le rappelle Victor Stoïchita, Gaston Maspero souligne que la forme la plus ancienne sous

laquelle les égyptiens s’imaginaient l’âme (Ka) était l’ombre. Il s’agit d’une « ombre claire,

d’une projection colorée, mais aérienne de l’individu, le reproduisant trait pour trait53 ».

L’ombre noire (khaïbit), quant à elle, après avoir été aussi considérée aux temps les plus anciens

comme étant l’âme même de l’homme, fut ensuite considérée comme son double.  Les deux va-

riantes de l’ombre interviennent successivement : tant que l’homme vit, il s’extériorise dans son

51 Louis Marin, De la représentation, Gallimard Le Seuil, Paris, 1994.p. 305
52 Jean-Christophe Bailly, L’apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. op. cit., p. 108. 
53 Gaston Maspero, Études de Mythologie et d’archéologie égyptiennes, t. I, Éditions E. Leroux,Paris 1983, pp.
46-48. 
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ombre noire. Lorsque celle-ci disparaît à l’instant de sa mort, sa fonction de double est reprise

par le ka ainsi que par la statue et par la momie.

L’âme et l’ombre sortant de la tombe, papyrus de Néferoubenef, vers 1400 av. J.C., Paris, Musée du Louvre. 

Pour les grecs le lien entre les disparus et les ombres passe également par l’image. Les morts

sont des ombres dans le monde de l’Hadès et l’image elle, est l’ombre qui reste. L’ombre est ce

qui a été soustrait à la vie pour ne pas basculer dans la mort, c’est un souffle de celui qui fut vi-

vant. 

« Ce souffle est un nom, une ombre, une épitaphe – une image : la pure trace de l’absent décrétant

d’un seul geste le départ et l’adieu, ce qui ne reviendra plus et ce qu’on a malgré tout pu retenir54.»

Roberto Casati55 rappelle qu’en grec ancien, l’ombre se dit skia, ce qui signifie également

« trace ». Dans la mesure où l’ombre serait une des formes d’apparition du mort, elle serait la

trace d’une présence du mort. Une trace de son absence en tant qu'absence présente. À la

conception égyptienne de la mort, pour laquelle le disparu voyage vers un ailleurs illimité, s’op-

pose la conception grecque pour laquelle la mort constitue une rupture irréversible qui fait pas-

ser l’être du côté du non-être, traversée du fleuve Styx. Pourtant les portraits du Fayoum sont à

la fois égyptiens et grecs.

54 Jean-Christophe Bailly, L’apostrophe muette. Essai sur les portrait du Fayoum. op. cit., p. 108. 
55 Roberto Casati, La découverte de l’ombre. De Platon à Galilée, l’histoire d’une énigme qui a fasciné les grands

esprits de l’humanité. Éditions Albin Michel, Paris, 2002. 
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3.2 Les portraits du Fayoum : « Le rêve d’une ombre »

Pour accompagner le passage de leurs morts vers l’éternité, les Égyptiens adjoignent au corps du

défunt un portrait, qui représente son visage tel qu’il était vivant. Ces portraits, appelés « por-

traits du Fayoum », datent des premiers siècle de notre ère et désignent l’ensemble des portraits

de momies provenant de l’Égypte romaine. Ils sont à la croisée des civilisations égyptiennes,

grecques et romaines. La région du Fayoum est un des sites où ont été retrouvés de tels portraits

et cette appellation est davantage une appellation d’usage qu’une appellation scientifique qui

correspondrait à la circonscription géographique de l’ensemble des portraits. Avec les peintures

murales de Pompéi, ces portraits constituent un ensemble important de peinture issue la culture

greco-romaine.

Dans L’apostrophe muette, Jean-Christophe Bailly tente de dégager le mode de présence au

monde et de réception de ces portraits, les plus anciens connus si on définit le portrait comme

représentation d’une personne réelle, qui n’est ni de sang royal ni d’appartenance divine, repré-

sentation qui cherche à être exacte. Il dégage la spécificité de la temporalité de ces peintures, sur

lesquelles les visages représentés regardent le spectateur dans le présent de leur face à face, de-

puis un passé lointain. Leur particularité réside dans ce qu’ils offrent au regard : des visages qui

parlent au présent depuis ce passé, des visages que Bailly met en lien avec ce qu’Aristote expri-

mait au sujet de l’essence « to ti en enai », ce que c’était que d’être. Ce que c’était que d’être

pour un égyptien et pour un grec et ce que c’était de mourir pour rejoindre le royaume des

morts. La mort pour les égyptiens ne coupe pas le fil de la vie, elle est ce qui donne accès à la

vie éternelle. Alors que la vie est caractérisée par son caractère limité, la mort est le franchisse-

ment de cette limite. Elle incarne un retour à l’illimité de l’être, elle est la puissance même de

l’existence. 

N’être plus ne correspond pas à ce qui meurt car la mort ne met fin à l'être que dans le sens où

les vivants changent de statut. La mort ne les élimine pas, elle les reconduit en tant qu’être, elle

les réintègre dans un courant qui emporte les homme et les dieux vers une paix éternelle et illi-

mitée. C’est pour cette raison que Jean-Christophe Bailly propose l’idée que l’Égypte, au sens

chrétien du terme, est sans revenants, qu’elle n’est faite que de « partants ». 

71



« (…) l'Égypte est sans revenants, les morts sont au contraire des partants, ils sont en partance,

partis dans l’être autrement que vivants. Et comme en même temps la pensée égyptienne –comme

toutes les autres – ne sait rien de cet être-autrement-que-vivant, elle lui donne comme un visa (et

comme un visage, nous diraient les portraits) les attributs du vivants (…)56. »

C’est en mettant en évidence le paradoxe qui consiste à envoyer dans la mort l’image de ce que

fut la vie, que Bailly fait surgir l'esprit de la pensée égyptienne. 

Dans un monde où mourir n’est pas disparaître mais correspond à un changement de la modalité

de l’être, Bailly insiste sur le fait que la pensée égyptienne est une pensée de l'inquiétude même,

parce que la moindre parcelle de mal produit un écho dans toute la création, tant du côté des vi-

vants et celui de l’être limité, que du côté de l’éternité des morts. 

La grande opposition qui fonde l’ontologie égyptienne n’est pas celle de la vie et de la mort,

mais celle du monde et du non-monde. Bailly s’inspire des travaux d’Eric Hornung57 et notam-

ment de son ouvrage Les dieux de l’Égypte. L’Un et le multiple qui montre que l’on peut parler

de la pensée égyptienne comme d’une ontologie à partir de la grande opposition qui n’oppose

pas la vie et la mort, mais le monde et le non-monde. 

Dès les débuts de l’écriture vers 3000 av. J.-C., des représentations de dieux apparaissent en

Basse Egypte. Les dieux égyptiens tiennent des attributs différents dans leurs mains, ce sont

souvent les hiéroglyphes qui désignent la vie et le pouvoir, utiles à la création. L’essence du

dieu primordial est Une et avec la création et la diversité qu’il a créées, il devient multiple. Le

monde n’est pas l’Un et l’indifférencié, mais ce qui s’en est détaché, ce qui a dû s’en détacher

pour être. Avant le monde, avant la libération qu’est le monde, il y eut un état originaire, une

sorte de chaos compact. Il n’y a, à ce stade, rien de ce qui fait l’être, la naissance, la mort, ou le

nom. L’Un est le non-être, le non-ouvert, ce qui n’est pas encore nommé. Selon l’expression

égyptienne, l’Un correspond à là où n’existaient « pas encore deux choses ». Le dieu créateur est

celui qui est défini comme « celui qui transforme en millions » ; pour qu’il y ait un monde, il est

nécessaire de passer de l’Un au Deux, qui inaugure l’être et l’ouvre à l’existence des millions. 

56 Jean-Christophe Bailly, L’apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. op. cit, p. 73.
57 Érik Hornung Les dieux de l’Égypte. L’Un et le multiple. Éditions du Rocher, Paris, 1987. 
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Une fois libérée et ouverte au multiple, l’existence n’a cependant pas pu être débarrassée du

non-existant primordial, et celui-ci demeure sous l’être. Il constitue la menace primordiale pour

les égyptiens, qui les met en danger lorsqu’ils passent du limité à l’illimité à travers la mort. Ce

n’est pas la mort en tant que telle qui effraie, mais cette ouverture sur le non-existant, sur le

désordre et le chaos. Le mort doit être protégé, non de la mort, mais de la béance du non-monde

qui empêcherait l’être d’accéder à son existence illimitée. La tombe et les rituels funéraires tels

que la momification et l’embaumement, les rites d’ouverture de la bouche et des yeux, les provi-

sions pour le voyage du défunt, sont les éléments qui assurent le départ vers la mort. Le portrait

du mort représenté tel qu’il était de son vivant, inséré dans le réseau de bandelettes de la momie

l’accompagne dans cet au-delà inconnu. Ce n’est pas dans sa portée symbolique que le portrait

accompagne le mort, ce n’est pas en tant qu’enveloppe destinée à recevoir un nouveau souffle

dans l’au-delà. Ce qui semble accompagner le mort, c’est « l’image individuée de celui qui fut

vivant 58 ». 

Les portraits sont peints sur de minces planches de bois qui étaient insérées à la hauteur du vi-

sage dans le réseau de bandelettes de la momie. Mais ils nous sont parfois parvenus détachés de

leur momie ou de leur sarcophage. Ils représentent le défunt dans la mort. Bailly souligne l’im-

portance du fait qu’il n’y a aucune héroïsation du mort, ni aucun message adressé au futur à tra-

vers le souvenir du mort. Toute idée d’art ou de préservation de ces portraits est, semble-t-il,

également absente. Ce qu’ils offrent au regard, c’est leur éternel présent depuis lequel ils nous

regardent. Muets, ces portraits n’offrent que le silence de leur existence. 

Avec les portraits des morts, il y a une incursion de la visibilité dans l’invisible de la mort. Cet

invisible c’est aussi le lieu où se situe réellement les dieux. Dans le linceul de Moscou du Musée

Pouchkine, ce sont plusieurs mondes qui s’entremêlent, celui des morts et celui des vivants,

mais aussi le monde égyptien et le monde grec. 

58  Bailly Jean-Christophe, L’apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. op. cit. p. 9. 

73



Linceul (II e siècle ap. J.-C.)  Moscou, Musée Pouchkine.  

Dans la pensée égyptienne, la mort était envisagée comme une sorte d’accostage. Ce qui est re-

présenté sur le linceul, c’est le moment de l’accueil par Anubis dans le nouveau pays. Celui-ci

se tient sur le seuil du pays des morts et accueille le défunt pour le présenter à Osiris. Ce mo-

ment précède les examens de la pesée de l’âme et de la présentation aux autres divinités. Tandis

que le visage du défunt, et ses vêtements sont grecs, Anubis est égyptien. 

Le mort est celui qui  voit le dieu mais n’en dira jamais rien. Pour les Grecs, les dieux sont invi-

sibles ; voir le dieu est  impossible car son être est trop lumineux pour l’homme. 

Or pour les égyptiens, les images des dieux étaient possibles, mais dans la mesure où la repré-

sentation du dieu ne pouvait être qu’un simulacre. L’image des dieux n’abritent pas leur pré-

sence, seul le tombeau peut les abriter puisque les dieux sont du côté de l’éternité de l’être. 

Ainsi, les peintures funéraires offrent au regard la forme vraie, invisible des dieux. Ces peintures

représentent le divin chez lui et le moment où l’être le rejoint dans l’éternité. Les portraits

offrent une représentation de l’irreprésentable, une incursion de la visibilité dans l’invisible. 

« Image d’images, ombres portées du ''rêve d’une ombre'' qui passa, peintures : avec eux nous tra-

versons les ombres et les rêves – l’ombre où la mort se ramasse, le rêve que la vie condense  –

pour revenir au point de départ magiquement adressé : un regard qui n’est ni question ni réponse

mais silence et arrêt, témoin muet de ce qui fut59. »

59 Ibid., p. 165. 
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3.3 Le visage en miroir : le double du mort

Les Grecs ont considéré certaines des divinités de l’Égypte comme des équivalents de leur

dieux. Ils ont repris de nombreux aspects des croyances égyptiennes, et notamment concernant

le rôle et l’importance des rites funéraires pour la traversée vers le monde des mort. 

Cependant, comme le souligne Jean-Pierre Vernant, pour les Grecs la mort est un adieu au vi-

vant et à l’être60. Par la mort, le défunt rejoint l’invisible, le non-être. Le monde qu’il rejoint

n’est pas celui de l’éternelle paix de l’être, mais le négatif de la vie, au sein duquel disparaît ce

qui le caractérisait comme être humain. À sa mort, le Grec perd sa face d’être vivant. C’est

pourquoi le mort est appelé une « tête », son visage est noyé d’ombre, encapuchonné de nuit. Il

se retrouve sans visage. 

« Les morts, têtes recouvertes de ténèbres, noyées d’ombre, sont ''sans visage'' comme ils sont

sans ''ménos''61 ». 

Chez les Grecs, le visage est la partie du corps qui révèle le plus ce que vaut un individu. Dans

la vie quotidienne, l’individu projette sa face devant lui-même par l’intermédiaire du miroir. Par

l’action de se mirer, il s’observe comme on observe un autre. Le miroir offre une représentation

de soi comme un autre. Il est aussi le lieu de passage privilégié pour le retour des morts ou pour

la représentation des morts. Il a une place importante dans l’imaginaire qui nourrit les mythes.

Nous en analyserons deux exemples : le mythe du miroir de Lycosoura et celui de Persée.  

Écrivain et géographe grec du IIe siècle de notre ère, Pausanias est une des sources de l’histoire

ancienne et de la mythologie. Parcourant la Grèce et le bassin méditerranéen, il a recensé, dans

les lieux visités, les récits et les mythes qui s’y attachent. Il rapporte qu’à Lycosoura, en Arca-

die, existe un temple consacré à la déesse Déspoina, dans lequel se trouvent sa statue, ainsi que

celle de Déméter, sa mère. Situé à proximité de la sortie du sanctuaire, dans la direction opposée

à celle de ces statues, un miroir fixé dans le mur possède des propriétés particulières : soit celui

qui s’y regarde ne se voit pas bien, soit il ne discerne qu’un obscur reflet. L’homme, qui appar-

tient au visible, au périssable, à l’être, voit dans le miroir une préfiguration de ce que son visage

deviendra lorsqu’il sera mort et ne sera plus qu’ombre. Ce que voit celui qui s’y regarde, c’est

l’invisible de son propre visage, son devenir ombre. Le miroir de Lycosoura ne renvoie pas

60 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, op. Cit., p. 33. 
61 Ibid, p. 33. 
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l’image d’un double, d’un soi comme un autre mais celle d’une ombre, telle que l’être sera

quand il appartiendra au monde de l’Hadès.

En revanche, le miroir renvoie une image nette et lumineuse des statues : invisibles aux yeux

des hommes, les figures des dieux y apparaissaient nettement. Le miroir de Lycosoura 62 révèle

le divin et montre la nature périssable de l’homme. « Le corps divin » ne peut pas se voir mais

dans le miroir se manifeste, pourvu de ses attributs : immortel et lumineux, tandis que le corps

de l’humain, lui est mortel, constitué d’ombre. 

Dans le cadre du polythéisme grec : il y a une tension entre l’obscurité dont est pétri le corps ap-

parent des humains et l’éclatante lumière dont resplendit le corps des dieux. Celui-ci est invi-

sible pour les humains qui ne sauraient supporter une telle force impérissable. Quand Zeus veut

se soustraire même au regard d'un demi dieu tel qu'Héraclès, il masque sa face d’une dépouille

animale. Ce que les humains voient n’est pas authentiquement divin, puisque c’est précisément

ce qui est divin qui est invisible à l’homme car trop puissant pour lui. 

Le mythe de Persée et de la Gorgone fonctionne de manière similaire à celui de Lycosoura.

Trois sœurs, les Gorgones Méduse, Sthéno et Euryalé ont le même pouvoir que celui du miroir.

Celui qui croise leur regard voit son visage tel qu’il existera dans l’Hadès. Cette vision, insoute-

nable, fait périr tous ceux qui la croisent.  

Si la vision de ces monstres est insoutenable, c’est que mêlant dans leur faciès l’humain, le bes-

tial, le minéral, ils sont la figure du chaos, du retour à l’informe, à l’indistinct, à la confusion de

la Nuit primordiale. Les trois sœurs renvoient le visage de la mort qui n’a pas de visage. Pour-

tant, Méduse est représentée de face, contrairement aux conventions figuratives de l’art ar-

chaïque où les personnages sont représentés de profil. 

Méduse est semblable à l’image que nous reflète le miroir. Qui la voit se change dans le miroir

de ses prunelles, comme dans celui de Lycosoura, en une face d’horreur, de mort. Dans le mi-

roir, l’œil de Méduse se  trouve dépouillé de sa puissance exterminatrice. Ce mythe, souligne

Jean-Pierre Vernant63, est construit autour du thème voir / être vu, couple indissociable pour les

grecs. C’est la même lumière émise par l’œil, baignant les objets renvoyés en écho par le miroir

62  Ibid, « Au miroir de Méduse », p. 117. 
63 Ibid. 
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qui fait que l’oeil voit et que les choses sont visibles. Or, Méduse et ses deux sœurs portent la

mort dans leur yeux, leur regard tue.

Si Méduse perd de sa malfaisance dans le miroir, elle garde toute sa nocivité symbolique : elle

est représentée sur les boucliers des guerrier. De fait, exhiber la tête de la Méduse, fait d’eux des

maîtres de la peur. Dans la dimension prodigieuse, l’eikôn, l’image reflet de Méduse est proche

encore de l’eidôlon, le double (image renvoyée par les dieux, spectres des morts, apparitions

fantomatiques), car elle rend l’invisible visible. 
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CHAPITRE 3. 

LA RUINE : OMBRE DU PASSÉ. 

MODÈLE PARADIGMATIQUE DU ROMANTISME

« On dirait le tombeau d’un peuple tout entier

Où la mémoire, errant après des jours sans nombre,

Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre64. »

En rupture avec le modèle classique et le rationalisme des Lumières, le romantisme a forgé une

nouvelle conception de la représentation, sur le modèle paradigmatique de la ruine, plaçant, au

coeur de l’activité mimétique, la disparition, la mort et l’oubli. La contemplation romantique de

la ruine fait advenir de nouvelles conceptions de l’espace social au sein duquel le visible et l’in-

visible se mêlent. Les lieux n’appartiennent plus uniquement au présent d’une société, et les bâ-

timents laissent apparaître, en eux, les traces de l’Histoire, reflétant de cette manière les ombres

invisibles d’un passé silencieux. 

1. La ruine : ombre du passé

Longtemps objet de contemplation et d’admiration, la ruine devient un thème autonome dès la

seconde moitié du XVIIIème siècle. La découverte du site d’Herculanum en 1709, sa fouille en

1738, puis celle de Pompéi à partir de 1748, participent au renouveau de l’intérêt pour la ruine

dans des champs aussi variés que celui de l’Archéologie, de l’Architecture, des Lettres et des

Beaux-arts. Prenant acte des différences de sens que le terme comporte entre ces différents do-

maines, L’Encyclopédie distingue la ruine en tant que bâtiment ou réalité architecturale, et la

ruine en tant que représentation picturale de ruines.

64 Alphonse de Lamartine, « La liberté, ou une nuit à Rome ». Nouvelles méditations poétiques, IX (1823), Paris, 
Hatier, 1924.
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L a ruine architecturale est un édifice utilitaire et noble qui a perdu son utilité au cours des

siècles :

« Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monumens publics. On ne diroit

point ruine en parlant d’une maison particulière de paysans ou de bourgeois ; on diroit alors bâti -

mens ruiné65 ».

Les représentations de ruines en peinture, sont, quant à elles, appelées des ruines : 

«RUINE se dit en Peinture de la représentation d'édifices presque entièrement ruinés. De belles

ruines. On donne le nom de ruine au tableau même qui représente ces ruines66. »

Cette distinction, entre des objets désignés par le même terme, mais possédant des natures diffé-

rentes, contribue à l’autonomisation de la ruine comme thème dans la peinture romantique, où

elle devient un élément iconographique essentiel dans les tableaux d’Hubert Robert, de Panini,

ou de Le Lorrain. Distinguée de son existence réelle, la ruine entre comme motif dans le champ

de la représentation picturale et littéraire, pour y tenir une place spécifique. Réduction, par l’ef-

fet du temps, d’une structure originaire dont il ne reste que quelques traces, la ruine architectu-

rale constitue peu à peu le trait qui caractérise l’esthétique romantique. Pour celle-ci, le rapport

entre le réel et sa représentation vise à mette en valeur le modèle du changement d’état entre un

bâtiment et sa ruine. Le passage du réel à sa représentation opère une réduction de l’être, identi-

fiée comme une perte de l’intégrité originelle. La disparition de ce qui est à l'origine, dont l’inté-

grité est depuis longtemps perdue, mais qui fait signe à l’état de trace dans le présent, est consti -

tutive chez les romantiques de leur représentation du réel. 

Vestige d’une époque antérieure, la ruine n’a plus d’utilité dans la période depuis laquelle on la

regarde.  Selon le philosophe Jean Paul Curnier67 , la question ne serait pas ce que représente la

ruine, mais ce qu'elle est : une image de la dégradation. Dans la culture occidentale, la ruine os-

cille entre le rêve de son origine et l'image d'un retour à la poussière.  En effet, d'un côté elle

donne la sensation de toucher du regard ce que le bâtiment pouvait être avant de se détériorer, et

d'un autre côté elle pointe vers le retour au rien, vers la décrépitude et la disparition totale des

traces du bâtiment existant. Dans un sens, le regard sur les ruines cherche à reconstituer l’état

65 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, (1751-1772), Stuttgart & Bad Cannstadt, Friedrich Fromann Verlag, 1966 : t. 13, p. 433.
66  Ibid, p. 433.
67 Jean-Paul Curnier, Montrer l’invisible. Écrits sur l’image. « Mémoire des momies, des ruines, des vestiges », 

op. cit., pp. 23-51. 
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originel de l’édifice, lorsque celui-ci remplissait encore une fonction pour une multitude de per-

sonnes vivantes, éveillant ainsi les ombres du passé. Alors, ce n’est pas uniquement le bâtiment

qui reprend vie, mais également tous ceux qui l’ont traversé, ou simplement regardé au fil du

temps. Les êtres du passé, depuis longtemps disparus, voient à nouveau le jour à travers une

nouvelle forme d’existence, celle de l’ombre. La mémoire, que sous-tend la poétique des ruines,

est une mémoire des fantômes. 

En sens inverse, par projection, l’effet du temps sur les bâtiments familiers du présent, informe

sur leur nature de ruine en devenir, ce que Diderot imaginait comme étant « l'anticipation des ra-

vages du temps » : 

« Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique, d’une pyramide,

d’un temple, d’un palais ; et nous revenons sur nous-mêmes ; nous anticipons sur le ravage du

temps ; et notre imagination disperse sur la Terre les édifices mêmes que nous habitons. À l’instant

la solitude et le silence règnent autour de nous. Nous restons seuls de toute la nation qui n’est plus.

Et voilà les premières lignes de la poétique des ruines68. »

De la même manière, le caractère spectral de l’existence des êtres du passé, à laquelle la poé-

tique de la ruine donne vie à nouveau, induit en miroir celui, fantomatique, des êtres vivants qui

portent en eux, par leur condition d’homme périssable, leur déchéance future. Cette disparition à

venir modèle l’épaisseur de la présence et le romantisme creuse l’ontologie de la présence du

côté de la perte d’une intégrité qui transforme les êtres en spectres. 

Le philosophe Jean-Paul Curnier développe l'idée que la représentation de la ruine incarne une

véritable conception du temps : elle suppose la constitution d’un regard en ruine qui renvoie au

fonctionnement même de la mémoire, mettant à jour ce qu' il nomme une « mémoire en ruine69 »

relevant de l'expérience simultanée d'une mise en présence de l'absence du passé sous forme de

traces et de l'ouverture à un temps futur dont les traces à venir puisent leur source dans ce qui

s'offre à l'expérience présente. L’esthétique romantique prend appui sur la spécificité de ce re-

gard, pour constituer une poétique des ruines. Aller-retour entre la ruine et soi, ce regard se

68 Denis Diderot, Salon III. Ruines et paysages. Salon de 1767, E. M. Bukdahl, M. Delon & A. Lorenceau (éd), 
Hermann, Paris, 1995, p. 335, Cité dans « L’écriture des ruines au XVIIIe siècle : vestiges et vertige », Katalin 
Bartha-Kovacs, Verbum Analecta Neolatina XII/2, 2010. 

69 Jean-Paul Curnier, Montrer l’invisible. Écrits sur l’image, op. cit, p. 29. 
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construit dans un double mouvement. Le romantisme porte à voir en chaque chose l'idée d'une

plénitude et d'une intégrité antérieures perdues.

2.  L'ombre : présence de l'âme

Pour Rosalind Krauss, le monde visible des XVIIIe et XIXe siècles est un monde de traces, dans

lequel « l’invisible est chargé de s'impressionner sur le visible 70 ». Le caractère psychologique

de l’homme y est comparé à un générateur d’images, projetées sur le monde comme des ombres

multiples. Si l’ombre est un phénomène physique, le rapport qu’elle entretient avec l’âme dans

plusieurs civilisations a incité certains chercheurs du XVIIIe  siècle à explicitement nouer entre

ombre et âme une relation de ressemblance. Différentes méthodes plus ou moins scientifiques

affirment pouvoir lire l’intériorité des individus à partir de caractéristiques physiques, notam-

ment leur ombre. Inventeur de la machine à silhouette, Johann Caspar Lavater  (1741-1801)

s’appuiera sur l’étude de la forme de l’ombre, donnant à la physiognomonie une apparence

scientifique qui en assurera la popularité.

2.1 Lavater et les sources de la physiognomonie 

Bien que les contemporains de Johann Caspar Lavater aient eu l’impression d’avoir à faire à une

perspective audacieuse et originale, envisager le corps comme lieu d’explication et de lecture

des émotions et des comportements est une tradition dont les racines sont anciennes et mul-

tiples71. La physiognomonie a systématisé tout un ensemble d’observations accumulées depuis

l’antiquité grâce aux acquisitions de la science72 et de la technique. D’après

Régine Borderie, ses sources remontent à la civilisation mésopotamienne, et gréco-latine73. Aris-

tote, posant deux postulats, est un de ses initiateurs. Le premier est lié à l’étroite correspondance

entre les mouvements de l’âme et ceux du corps. Le second concerne la nature des correspon-

dances entre les formes et les passions de l’animal et de l’homme. 

70 Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une Théorie des Écarts, « Sur les traces de Nadar », Macula, Paris 
1990.

71 Comme le rappellent les auteurs de l’Histoire des savoirs sur le crime et la peine. 1. Des savoirs diffus à la
notion de criminel né, de Christian Debuyst, Françoise Digneffe, Jean-Michel Labadie, Alvaro P. Pires. Larcier
Éditeurs, 1995. 
72 Jacques Proust, « Diderot et la physiognomonie », Cahiers de l’Association internationale des études françaises.
Année 1961, volume 13, numéro 13. 
73 Régine Borderie, Balzac, peindre le corps. La Comédie Humaine ou le sens du détail, Sedes, 2002.
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La physiognomonie humorale est liée, depuis l’Antiquité, à la médecine, et débouche sur la

question des signes de la santé et de la maladie. Galien, systématisant les principes

d’Hippocrate, considérait le mélange des humeurs comme une cause de l’apparence ou de l’état

physique. Mais c’est au Moyen Âge que s’élabore véritablement la doctrine des quatre tempéra-

ments (sanguin, mélancolique, bileux et flegmatique) en fonction des humeurs prédominantes

(sang, bile noire, bile jaune, phlegme). De l’observation des tempéraments d’après les traits phy-

siques, le physiognomoniste entend déduire sinon la maladie, du moins les mœurs.

Au cours des XVème, XVIème et XVIIème siècles, on relève de nombreux liens entre les astres,

les maladies, les visages et les humeurs, dans des gravures74.

Des savants, comme Cornelius Agrippa (1486-1535), Robert Fludd (Kent 1574-1637 Londres),

localisent le pouvoir des astres en diverses parties du corps selon leur fonction, indiquant l’ori-

gine des émotions et des passions, voire les causes de leur dysfonctionnement. D’autres déve-

loppent la Métoscopie, le front devenant pour eux la forme et le lieu de ces influences astrales

en même temps qu’une marque lisible de l’individualité. Chaque ride appartient, de bas en haut,

et de manière chaque fois singulière, à Lune, Mercure, Vénus, Soleil, Mars, Jupiter, Saturne, et

l’on peut, dans l’entrecroisement des lignes horizontales et des « angles verticaux », lire des ca-

ractères, comme la méchanceté, le vice, la « mauvaise humeur », tout ce qui n’est « ni droit ni

régulier ». 

Au XVIIIème siècle des typologies attribuent à certaines physionomies le caractère de méchant,

de vaurien, d’alcoolique, de vicieux ou de criminel. C’est à partir d’un jeu de correspondances

que l’on peut détecter un lien entre des visages de brutes et des têtes d’animaux. À partir de la

constitution singulière du visage et selon une observation méticuleuse de chacun de ses traits,

Johann Caspar Lavater souhaite déduire les mœurs et les tempéraments d’un individu : 

« Ainsi en connaissant un homme de tempérament mélancolique, on peut dire qu’il a inclination à

la tristesse, parce que ce tempérament est cause de cette inclination, et alors la cause est signe de

l’effet. Au contraire, par l’inclination naturelle que quelqu’un aura à la tristesse, on présume qu’il

est de tempérament mélancolique, et en ce cas l’effet est signe de la cause75 ».

74 Christian Debuyst, Françoise Digneffe, Jean-Michel Labadie, Alvaro P. Pires, Histoire des savoirs sur le crime
et la peine. 1. « Une histoire des évidences, Le corps du crime », De Boeck et Larcier s.a., Bruxelles, 2005.
75 Johann Caspar Lavater, L’art de connaître les hommes où sont contenus les discours préliminaires qui servent 
d’introduction à cette science. 3e édition revue et corrigée. Paris, 1667, livre II, p. 276. 
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Lavater reprend la théorie des tempéraments, envisagés comme la conséquence directe des pas-

sions, et propose un élargissement de sa nomenclature. Il évoque la possibilité d’inclure dans la

typologie un tempérament huileux, éthéréen, mercuriel. il donne sa définition de la physiogno-

monie dans L’Art de connaître les hommes par la physiognomonie :

« Ce mot de physiognomonie reviendra si souvent dans le cours de l’ouvrage, que je dois avant

tout déterminer le sens que j’y attache. J’appelle physiognomonie le talent de connaître l’intérieur

de l’homme par son extérieur, d’apercevoir par certains indices naturels ce qui ne frappe pas im-

médiatement les sens. Quand je parle de la physiognomonie comme science, je comprends  sous le

terme  de  physionomie  tous  les  signes  extérieurs  qui  se  font  remarquer  immédiatement  dans

l’homme. Chaque trait, chaque contour, chaque modification active ou passive ; chaque attitude ou

position du corps humain ; en un mot, tout ce qui peut servir à faire connaître immédiatement

l’homme, soit actif, soit passif, et à le montrer tel qu’il est76. »

Souhaitant rendre intelligible les principes de la physiognomie de Lavater, Alexandre Ysabeau77

reprend cette définition et indique qu’au sens large, elle est l’étude de l’homme intérieur et mo-

ral, par l’observation de son physique. Tous les signes extérieurs de l’homme ont un sens et

sont, pour Lavater, un spectacle des plus dignes à observer. Il existe deux natures dans l’homme,

l’une physique et l’autre morale. Ces deux natures qui cohabitent de manière différente selon les

individus, sont lisibles dans sa physiognomonie. 

« La physionomie humaine est (…), dans l’acception la plus large du mot, l’extérieur, la

surface de l’homme en repos ou en mouvement ». Elle « est la science, la connaissance du

rapport qui lie l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible78 ».

76  Johann Caspar Lavater,  L’art  de connaître les hommes par leur physionomie,  nouvelle édition corrigée et
disposée dans un ordre plus méthodique, augmentée d’une exposition des recherches ou des opinions de La
Chambre, de Porta, de Camper, de Gall, sur la physionomie ; d’une histoire anatomique et physiologique de la
face ;  précédée d’une notice historique sur l’auteur,  par  Moreau (de La Sarthe)  Professeur  à la  Faculté de
Médecine de Paris. Ornée de 600 gravures exécutées sous l’inspection de Vincent, peintre, Paris, Depelafol,
1835, p. 223.

77  Alexendre Ysabeau, Lavater et Gall. Physiognomonie et phrénologie, rendues intelligibles pour tout le monde. 
Paris : Garnier frères, 1862.

78  Johann Kaspar Lavater, Fragments physiognomoniques pour l’avancement  de la connaissance des hommes et 
de l’amour du prochain. (1775-1778).
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2.2 L’invention de la machine à silhouettes

        

* Thomas Holloway, Machine pour dessiner les silhouettes, gravure pour Johann Caspar Lavater, Essays on phy-

siognomony,  1792, II, I, p. 179. 

* Études physiognomoniques des Fragments Physiognomiques.

En 1783 Lavater, invente la machine à silhouettes. Celle-ci est à l’origine de nouveaux dévelop-

pements dans sa conception de la physiognomonie. La machine est assez simple, de même que

le procédé. Sur un support rigide, l’on place une plaque translucide à hauteur de profil d’un mo-

dèle. Située à faible distance du modèle, une source lumineuse projette l’ombre de son profil sur

la plaque. De l’autre côté de la plaque, l’opérateur lève à l’encre noire le profil déposé sur la

plaque. Le développement que Stoïchita consacre à Johann Caspar Lavater retrace une généalo-

gie de la silhouette et la met en lien avec une analyse de l’idéologie physiognomoniste de la ma-

chine à silhouettes. Au XVIIIe siècle, le rêve d’un retour aux origines perdues de l’homme s’in-

carne dans le mythe de Dibutade, qui devient un thème populaire en peinture. Dans le premier

chapitre de l’Essai sur l’origine des langues (1781), Jean-Jacques Rousseau interprète la fable

plinienne comme un mythe d’amour. C’est la première fois qu’une telle interprétation en est

donnée. L’ombre y est abordée non plus comme origine de l’expression picturale, mais comme

un langage originaire, capable d’exprimer l’amour :

« L’amour, dit-on, fut l’inventeur du dessin. Il put inventer aussi la parole, mais moins heureuse-

ment. Peu content d’elle, il la dédaigne, il a des manières plus vives de s’exprimer. Que celle-ci

traçoit avec tant de plaisir l’ombre de son Amant lui disoit quelque chose ! Quels sons eut-elle em-

ployés pour rendre ce mouvement de baguette79 ? »

79  Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chapitre I, cité par Victor Stoïchita, Brève histoire de 
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Au début du XIXe siècle, l’analyse de Rousseau a pris une importance de premier plan dans

l’interprétation de l’iconographie plinienne, dans laquelle le dessin de l’ombre cernée relève

d’un langage amoureux primitif. Le discours prononcé par le peintre et écrivain suisse

Johann Heinrich Füssli à la Royal Academy de Londres en offre un exemple : 

« La peinture grecque a connu ses balbutiements, mais ce sont les Grâces qui l’ont bercée, et

Amour qui lui a appris à parler. Si jamais légende a mérité notre créance, le conte d’amour de la

jeune corinthienne qui, grâce à sa lampe secrète dessinait les contours de l’ombre de son amant qui

partait, incite notre sympathie à lui accorder la foi, et par la même occasion nous conduit à faire

quelques observations sur les premières tentatives techniques de la peinture, et sur cette méthode

linéaire qui semble s’être maintenue comme fondement de l’exécution longtemps après que l’ins-

trument pour lequel elle était avant tout conçue eut été mis de côté. (...) Les premier essais en cet

art furent les skiagrammes, de simples contours d’ombre – semblables à ceux dont l’usage a été ré-

pandu auprès du vulgaire par les amateurs et autres parasites de la physiognomonie sous les noms

de silhouettes80. »

Dans ces remarques, Füssli relie le mythe originaire de la peinture et les silhouettes de Lavater,

qui connurent un grand succès à travers toute l’Europe au cours de la seconde moitié du XVIIIe

siècle. S’il se montre très critique à l’égard de cette pratique, il fait cependant d’elle l’héritière

du mythe de Dibutade. La machine à silhouette reprend les étapes du mythe et le transforme en

une véritable séance de pose, dont le but réside dans la production d’un profil d’ombre. Le suc-

cès du dessin d’ombre exige du modèle une grande immobilité de manière à obtenir une plus

grande justesse du portrait. Cette machine à silhouette occupe une place particulière au sein du

discours physiognomonique lavatérien : 

« L’ombre d’un homme ou de son visage est l’image la plus faible et la plus vide que l’on puisse

donner d’une personne, mais pour autant que la source de lumière soit placée à une distance adé-

quate, et que le visage soit projeté sur une surface parfaitement plane qui lui soit suffisamment pa-

rallèle, cette ombre est aussi l’image la plus véridique et la plus fidèle qui soit (...) car elle consti -

tue une empreinte directe de la nature, empreinte que même le plus habile des dessinateurs n’arri -

verait à faire à main libre d’après la nature. Qu’est-ce qui est moins que l’image d’un individu en

l’ombre, op. cit. p. 163.
80  Johann Heinrich Füssli, Conférences sur la peinture, 1801-1823, Publications de l’École Nationale Supérieure 

des Beaux-Arts, Paris 1993, p. 13.

85



chair et en os que sa simple silhouette ? Et en pourtant que ne dit-elle pas ? C’est là peu d’or, mais

le plus pur81 ! » 

D’une manière traditionnelle, on considère alors que visage d’un individu porte la trace de son

âme. Ce qui différencie Lavater de ces prédécesseurs, c’est la place centrale qu’il accorde à

l’ombre de l'individu, qui représente pour lui le prototype de son être, son

Urbild. Lavater souligne clairement que ce n’est pas le visage qui contient la marque de l’âme

humaine, mais son image d’ombre. Cette conception renoue avec la tradition ancienne qui lie

l’âme à l’ombre. Celle-ci est un hiéroglyphe à interpréter, à traduire, de la même manière que la

traduction linguistique opère le passage d’une langue à une autre. 

La particularité de la physiognomonie lavatérienne est de considérer la silhouette comme la vé-

rité du sujet. Il ne s’agit pas des traits de son profil ou de ceux formés par son cerveau. La phy-

siognomonie ne repose pas sur une interprétations des traits du visage, mais sur un dessin de

l’ombre du visage. L’ombre de la figure humaine contient comme la vérité objective de l’être : 

« La physiognomonie n’a pas de preuve plus crédible et irréfutable de sa vérité objective que les

silhouettes82 ». 

2.3 La silhouette, révélatrice de l’âme

À propos de la théorie lavatérienne, Victor Stoïchita parle d’« ombranalyse ». Selon lui, l’her-

méneutique lavatérienne repose sur une pratique dans laquelle l’ombre est envisagée comme

l’empreinte du comportement moral d’un individu. Cette ombre comporterait davantage d’infor-

mations sur cet individu que n’en apporterait un échange verbal direct avec lui. Dans la mesure

où l’ombre, pour être la plus exacte, exige une quasi-immobilité du modèle, il ne s’agit pas pour

le physiognomoniste de détecter des expressions du visage qui pourraient être révélatrices de

son for intérieur. Il faut plutôt décrypter les « traits » que forment l’ombre. Lavater considère

que ceux-ci sont plus bien précieux que ceux offerts par le visage même du modèle en face à

face direct, puisque l’ombre ne peut pas cacher quoi que ce soit.  Cette dimension de connais-

81  Johann Kaspar Lavater, Fragments physiognomoniques pour l’avancement  de la connaissance des hommes et 
de l’amour du prochain. Eine Auswald (Stutgart 1984), p. 152.  Cité par Victor Stoïchita, Brève histoire de 
l’ombre. op. cit.,  p. 169. 

82 Ibid., p. 154.
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sance d’une vérité au delà des apparences, d’exploration « scientifique » de la personnalité, a

beaucoup contribué au succès de la machine à silhouette, tant les modèles qui s’y soumettaient

étaient partagés entre crainte que l’on découvre quelque chose de monstrueux en eux, et espoir

de se découvrir des qualités non encore  révélées. Comme l’analyse Bruno-Nassim Aboudrar 83,

Lavater invitait peintres et dessinateurs à  révéler l’intérieur de l’homme par son aspect exté-

rieur. La surface visible de l’ombre donne accès à l’intériorité de l’individu dans la mesure où

elle est la manifestation de son âme. 

« J’ai tiré de simples silhouettes plus d’information physiognomonique que tous les autres por-

traits ; et elles ont plus aiguisées mon sens physiognomonique que je n’aurais pu le faire en

contemplant moi-même la nature en perpétuelle mutation84. »

Alexandre Ysabeau examine le caractère scientifique de la physiognomonie et insiste sur le fait

que malgré le proverbe selon lequel on ne doit pas juger de la mine d’une personne, personne ne

peut nier la physiognomonie car tout le monde s’en sert pour déchiffrer les pensées ou les com-

portements d’autrui. 

« Je suis d’avis qu’un homme vu en silhouette sous tous les angles – de la tête aux pieds, de de-

vant, de derrière, de profil, en demi-profil, de trois quarts, permettrait de faire de nouvelles décou-

vertes fondamentales concernant le caractère omni-signifiant du corps humain85. »

Plus spécifiquement, pour Lavater, c’est l’ombre du visage qui est le résumé du corps : dans la

mesure précise où le cerveau est le siège de la force pensante, il est naturel que la vie intérieure

apparaisse au dehors des contours de la tête, et notamment par la forme du front qui est une des

parties solides essentielles du visage. L’ombre est une extériorisation de l’âme, l’une et l’autre

sont en parfaite adéquation. Cela semble semble autoriser l’interchangeabilité de ces mots pour

Lavater. Dans cette perspective, le nez et ses protubérances plus ou moins marquées, est le

« contrefort du cerveau86 ». La physiognomonie doit remonter du profil à l’âme, aux énergies

psychiques qui la constituent. Il importe que le physiognomoniste ait une excellente vue, qu’il

ait voyagé et multiplié ses sujets d’observations. 

83 Bruno-Nassim Aboudrar, « L’ombre de l’image. De la falsification à l’infigurable. » Sous la direction de 
Murielle Gagnebin, Faire correspondre les ombres aux ombres. Mythes et légendes d’ombres aux origines de la 
photographie, Éditions Champ Vallon, Seyssel, 2002. 
84  Johann Kaspar Lavater,  Fragments physiognomoniques pour l’avancement  de la connaissance des hommes et 
de l’amour du prochain. Eine Auswald (Stutgart 1984), p. 154. 
85 Ibid., p. 132. 
86 Johann Kaspar Lavater,  Fragments physiognomoniques pour l’avancement  de la connaissance des hommes et 

de l’amour du prochain. t. II (Leipzig/Winterthur, 1776), p. 257.
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« La vie morale se déploie particulièrement dans le jeu mobile des traits du visage, soit dans l’état

de calme, soit quand ils sont contractés par le jeu des passions87. »

La démarche lavatérienne est guidée par une vocation religieuse. Lavater a eu une formation de

pasteur et Goethe qui le soutient dans un premier temps car il pensait alors que sa voie était celle

de la morale et de la religion. Selon Lavater, en effet, la pratique de déchiffrement physiogno-

monique est un acte d’amour, dont le but profond est de découvrir la part divine en chaque indi-

vidu. 

Pour quelle raison les illustrations du livre de Lavater montrent-elles l’ensemble de la tête d’un

homme, sous la forme d’une tâche sombre ? En effet, pourquoi ne pas exclusivement reproduire

les traits du profil si ceux-ci représentent l’extériorisation de l’âme ? Au moment de la réalisa-

tion technique de la première édition des Fragments, la question se pose de savoir comment re-

présenter ces silhouettes. Faut-il, comme le pense Lavater, pour être précis, ôter l’intérieur noir

de la silhouette pour ne retenir que ses contours vides ? Dans un premier temps, il choisit une

solution intermédiaire, en représentant des ombres grises. Mais cette solution est rapidement

abandonnée, le premier tome des Fragments physiognomoniques (1775) et les trois tomes qui

suivent étant illustrés, en grande majorité, par la représentation d’ombres pleines et noires. 

Les hésitations qui marquent la genèse de ces illustrations doivent être comprises dans le

contexte de la rhétorique des couleurs qui marque la fin du XVIIIe siècle. Le noir correspond

alors à la catégorie du sublime. Pour l’homme politique et philosophe irlandais Edmund Burke,

l’obscurité est une des causes du sublime, celui-ci étant une source de déplaisir esthétique dans

la mesure où il combine l’admiration et la peur. Pour Burke, l’effet perceptif du noir est compa-

rable au choc d’une chute88. 

Cette dimension de chute ne peut pas être absente de l’esprit de Lavater qui n’ignore pas que les

silhouettes sombres peuvent être empreintes d’une connotation maléfique, liée à la magie noire.

Il s’en défend d’ailleurs :

87 Alexandre Ysabeau, Lavater et Gall. Physiognomonie et phrénologie, rendues intelligibles pour tout le monde. 
op. cit., p. 10. 

88 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of Ours Ideas of the Sublime and Beautiful. Londres, 
1757, sections XIV-XVII.  
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« Je n’enseigne pas un art maléfique et secret. Cela j’aurai pu le garder pour moi seul89…»

Le mythe sur la mort du Diable Sur la non-existence du Diable90, semble également avoir joué

un rôle non négligeable dans la genèse de l’ombre lavatérienne. Cet ouvrage, issu de la littéra-

ture des Lumières, anonyme attribué au pasteur Christian Wilhelm Kindleben, propose que le

Diable n’existe pas dans la Bible, mais uniquement dans le cerveau des théologiens et dans le

cœur des hommes malins. Le diable et le Mal sont des principes psycho-physiologiques, dont

l’origine est à déceler dans le cœur humain. On peut alors comprendre l’ombre lavatérienne

comme la trace visible dans la chair du Mal, qui porterait la marque du péché originel. Le dispo-

sitif de la machine à silhouettes concilie des idées de la fable plinienne et tout un héritage de la

thérapie des âmes de la tradition chrétienne telle qu’il s’exprime sous la forme du confessionnal.

La machine à silhouettes peut être interprétée comme une confession en termes visuels, qui se

ferait à l’insu du modèle, non au moyen de l'aveu des péchés intimes qui obscurcissent l’âme,

mais par l’intermédiaire de la projection d’ombres. Le physiognomoniste observe la forme om-

brée et la recueille, de la même manière que le prêtre écoute la voix de celui qui se confesse par

delà la grille. Physiognomonistes et confesseurs ont accès aux secrets de l’âme qui vicient

l’homme et font de lui un être qui n’est plus conforme à l’image de Dieu.

Lavater ne lit pas directement dans l’âme, c’est la lecture de l’ombre qui lui donne accès à celle-

ci et lui révèle la nature du péché. L’ombre est déchiffrée depuis une perspective pessimiste se-

lon laquelle l’âme ne peut être parfaitement saine. 

Nous pouvons suivre dans ses conclusions Victor Stoïchita, pour qui les quatre tomes des Frag-

ments physiognomoniques, loin de donner la clef d’un quelconque comportement humain,

constituent des tentatives manquées d’élaboration d’un langage, celui-ci ne parvenant jamais à

établir une grammaire claire. En effet, comment les interprétations physiognomonistes, qui attri-

buent un sens moral à la ligne qui unit le front au menton d’un individu, pourraient-elles relever

d’autre chose que d’une intuition, ou d’un constat formel ? 

89 Johann Kaspar Lavater, Fragments physiognomoniques pour l’avancement  de la connaissance des hommes et 
de l’amour du prochain. Eine Auswald (Stutgart 1984), p. 101. 
90 Cité par Victor Stoïchita, Brève histoire de l'ombre, op. Cit., p. 175. 

89



Malgré sa volonté scientifique d’inscrire l’âme d’un individu à la surface de son être, sa pratique

ressemble davantage à une pratique divinatoire masquée, se rapprochant des lectures des lignes

de la mains ou de celles du cerveau, pratiques très en vogue auprès de ses contemporains. 

2.4 Déchiffrement de l'âme des personnages : traces physiques et descriptions de quelques

personnages balzaciens

Dans la pratique, Balzac suit les grandes lignes de la méthode que Lavater préconise pour

l’étude physiognomonique. Il ne se cachait pas d’avoir construit ses personnages à partir de ses

lectures des dix volumes des œuvres du physiognomoniste Suisse. Ainsi les lèvres fines pou-

vaient être signe de l’avarice. Rosalind Krauss91 souligne que Lavater a lui-même pensé à une

extension de la physiognomonie comme déchiffrement de l’âme à partir de tout un ensemble de

signes ou de traces physiques. Ainsi, les études physiognomoniques sur lesquelles Balzac s’ap-

puie ne relèvent-elles pas uniquement des projections d’ombre du visage. Pour autant, Balzac ne

suivait pas l’ordre préféré par l’auteur, cela aurait pu nuire à la variété exigée par son esthétique

de romancier et aux effets qu’il pouvait obtenir en imposant au premier regard tel trait qui lui

paraît essentiel ou prédominant. Il complète les propos lavatériens par des observations

constantes sur la silhouette, la taille et les hanches. La construction de ses portraits repose égale-

ment sur ses propres observations ; Balzac varie à son aise la couleur des yeux et des cheveux,

ne négligeant ni le cou, ni les oreilles, ni les pieds, ni les membres en général. Il ne suit pas non

plus les interprétations que Lavater donne pour chaque élément décrit quant à son caractère et sa

moralité. 

Il reste cependant que l’on peut dégager de l’œuvre de Balzac un tableau des portraits à l’aide

des principes et conseils de Lavater. Tout portrait balzacien est une étude physiognomonique et

pathognomonique en entendant ces termes comme une sémiologie non seulement psychique et

morale, mais encore « spirituelle » et « pneumatique ». Balzac considère constamment l’homme

sous deux aspects, dans ses éléments fixes et dans ses éléments mobiles, en repos et en mouve-

ment, qui relèvent respectivement de l’essence de l’être et de ses passions ou émotions passa-

gères. D’où la présentation du portrait en pied, statique, au début du récit, avant sa mise en

scène ; d’où aussi l’étude des personnages au repos ou endormis si commode, selon Lavater,

pour déterminer les proportions du corps, l’harmonie entre la forme de la figure et la position du

91 Rosalind Krauss, Le photographique, Pour une Théorie des Écarts, « Sur les traces de Nadar », op. cit, p. 23. 
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corps, des membres, et l’étude dynamique de la démarche, des gestes et des expressions. Lavater

recommande d’étudier d’abord « la stature entière de l’original », puis la tête puis le visage. Bal-

zac tient compte de ce conseil général et de certains de ses développements. Dans l’examen de

la stature, comme de la tête et du visage, Lavater insiste sur la mesure des proportions, soit entre

les différentes parties du corps, soit entre les éléments de chacune d’elles -et notamment dans le

profil du crâne- du front, du nez, du menton, en examinant la position de chaque élément par

rapport à un axe vertical, l’angle frontal, la distance entre le sommet du crâne et la base des

sourcils, l’espace entre la base du nez et le bord de la lèvre supérieure, la saillie du menton, etc.,

et de face l’écartement des yeux, des oreilles, la largeur des mâchoires. Sans procéder à ces opé-

rations anthropométriques, Balzac note le rapport des volumes, des plans et des lignes, dont il

déduit des interprétations. Louis Lambert note dans sa lettre à son oncle :

« il faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir un

Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou Beethoven92 ». 

L’alliance des droites et des courbes, tout contribue à définir la qualité de l’être intérieur. 

   « Jamais ces longs corps n’ont été remarquables par une énergie continue, par une activité créa-

trice. Charlemagne, Nersès, Bélissaire et Constantin sont en ce genre des exceptions excessive-

ment remarquables93 », car il est rare qu’un homme de haute taille ait de grandes capacités94 ». 

La représentation du corps et du visage dans l’œuvre balzacienne est liée à la description des

portraits des personnages. Dans la nouvelle Facino Cane, Balzac narrateur, propose un certain

nombres de perspectives autobiographiques expliquant le mode de création de ses personnages.

Il s’est livré à l’observation du faubourg parisien et du caractère de ceux qui l’habitent. Pierre et

Anne-Simone Durief dans leur préface à l'Édition Omnibus, soulignent que cette observation n’a

rien de documentaire, car elle relève de l’imagination de Balzac. Dans le processus imaginatif

de l’auteur, il y a un glissement du corps des personnages à leur âme. Balzac est attentif à tous

les éléments d’un corps, d’un visage. 

« Chez moi, l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans négliger le corps ;

ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au delà  ; elle me

92 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Textes établis et préfacés par Marcel Bouteron, Collection de la 
Pléiade, 1951, Louis Lambert, Tome XI , p. 418.
93 Honoré de  Balzac, Béatrix, Tome II, op. cit., p. 404. 
94 Honoré de Balzac, Député d’Arcis, Tome VIII, op. cit., p. 650. 
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donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permettant de

me substituer à lui comme le derviche des Mille et une nuits prenait le corps et l’âme des per-

sonnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles95  ».

Le corps humain est charnellement présent, lié une réalité imperceptible, qui n’est accessible

qu’à l’observateur doué d’une imagination intuitive. Par delà « l’homme extérieur » qui sur-

prend le regard, c’est « l’homme intérieur » que cherche à pénétrer Balzac. Henri Gauthier96, qui

travailla pendant vingt cinq ans sur l’œuvre balzacienne, fait apparaître dans son ouvrage l’im-

portance de la vision de l’interne, qui chez Balzac régit la peinture de l’externe. Les portraits des

personnages balzaciens ne sont pas de simples traductions symboliques de l’intériorité de l’être

mais se présentent comme des « hiéroglyphes de la pensée » qui constituent une iconographie de

l’invisible. Pour Balzac, comme le souligne Gauthier, l’homme extérieur est un tableau de

signes de l’homme intérieur. 

La prééminence de l’être intérieur sur l’être extérieur provoque la mutation de l’homme en ange,

qui, de ce fait, constitue la perfection de l’humain. Balzac est conduit à cette théorie par l’exa-

men des phénomènes occultes de la puissance interne qu’il lui plaît de nommer tantôt l’âme,

tantôt la pensée. C’est dire que la phrénologie de « l’occulte » est à la base de sa psychologie ou

de sa métaphysique. La Comédie humaine, quels que soient la qualité de la « philosophie » ou la

« psychologie » de Balzac, et l’assentiment qu’on lui accorde, est une longue interrogation de

vingt années sur la nature, les facultés et les finalités de l’esprit. La tentative de Balzac reflète

un état d’esprit de l’époque où les découvertes des sciences exactes côtoient les interrogations

sur l’insondable. Ainsi, la naissance, à partir des années 1890 de la photographie spirite, un cou-

rant de la photographie, reformule des interrogations sur les représentations et les manifestations

de l'invisible. 

La matière est l’expression sensible de l’esprit, le corps est l’incarnation de l’âme. Le corps et

l’acte, à la fois déterminé et déterminant, sont construits sur les réseaux qui enchevêtrent les

causalités biologiques, psychologiques, sociologiques et métaphysiques. La faculté maîtresse de

Balzac est le regard, qui suit les contours des apparences et perce les structures profondes. Pour

Henri Gauthier, sa philosophie est visionnaire autant que sa technique romanesque est plastique

95 Honoré  De Balzac , La comédie humaine, Facino Cane (1836), Éditions Omnibus, 2007, 2011, p. 11. 
96 Henri Gauthier L'image de l'homme intérieur chez Balzac, Genève, Droz, Paris,1984.

92



et scénique. Le récit biographique, la description, le drame, le conflit entre l’individu et le mi-

lieu sont destinés à faire apparaître la qualité de l’être. Les scènes de la vie sont significatives du

mouvement qui régit les Réalités idéelles. L’humanité balzacienne est conçue comme une

troupe d’acteurs ou de mimes qui expriment plastiquement et gestuellement, mieux encore que

verbalement, le jeu des Forces transcendantes. Les mœurs en action sont la projection visuelle

de l’action des Causes. L’être humain, comme tout phénomène, est, dans sa forme et son acte,

représentation. L’homme extérieur est un tableau de signes de l’homme intérieur. 

L’anthropologie balzacienne présente deux aspects en apparence antithétiques, mais qu’une vue

supérieure concilie : elle est à la fois positive et transcendante ; elle part des faits et aboutit à un

système métaphysique : elle repose sur l’analyse phénoménologique et débouche sur une finalité

mystique ; elle décompose l’homme, mais le situe sur l’échelle des êtres visibles et invisibles et

l’insère dans l’univers. Les nomenclatures que l’on peut découvrir chez Balzac s’inspirent

moins des tableaux dressés par Gall, Bichat, Bonnet, sur la constitution physique de l’homme et

les facultés de l’âme, que de la méthode préconisée par Lavater. 

 

L’homme qui porte tout un monde en lui, s’il est grand, est voûté par le poids de ses pensées.

L’homme d’action et d’énergie a une taille moyenne. Aussi les êtres angéliques seront-ils tou-

jours d’une taille ordinaire. C’est par la silhouette que Balzac traduit la qualité de l’être intérieur

et non par la taille. La splendeur de l’ordre naît de l’harmonie des proportions et de l’alliance

des lignes droites et des lignes courbes. 
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PARTIE II

LE PAS DES OMBRES

ÉCRITURE DE LA TRACE DANS LES ROMANS

 DE PATRICK MODIANO

Au sein de la littérature contemporaine, l’écriture de Patrick Modiano tisse les fils d’une narra-

tion dont les thèmes pourraient être ceux du romantisme : mémoire, oubli et perte des origines.

Mais, à la manière dont la photographie fait émerger de nouvelles figures du visible et de l’invi-

sible, et redéfinit notre conception des traces du passé, les formes narratives des romans de Pa-

trick Modiano relèvent d’une écriture de l’ombre et de la trace. À travers ces œuvres se donne à

voir une conception contemporaine de la mimésis, pour laquelle représenter consiste à  « porter

en présence un objet absent, le porter en présence, comme une absence, maîtriser sa perte, sa

mort, par et dans sa représentation97. » Les modalités de la trace – inscription de l’ombre du pas-

sé dans le présent, hantise des lieux, mémoire tissée par l’oubli, être fondé par le non-être –

s’inscrivent au cœur de la structure narrative des romans de Patrick Modiano, et dénotent une

certaine forme de rapport contemporain au réel, caractérisée par sa dimension spectrale, « han-

tant à tombeau ouvert un futur indécis98 » tel que le formule Bruno Blanckeman.

Comme une série de reprises incessantes de « La liberté, ou une nuit à Rome99 », errance, pré-

gnance du passé, quête des ombres, agencent la trame narrative de chacun des romans de Patrick

Modiano, dans lesquels le thème de la ruine est très présent. Mais chacun des termes du poème

prend alors une signification inverse : la mémoire est constituée par l’oubli, l’ombre se fait le

97 Louis Marin « Représentation et simulacre », De la représentation. op. cit., p. 305.  
98 Bruno Blanckeman, « Spectographie », Patrick Modiano, dirigé par Maryline Heck et Raphaëlle Guidée,
Éditions de l'Herne, 2012, p. 152.
99 Alphonse de Lamartine, « La liberté, ou une nuit à Rome ».
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signe d’une présence, et les différentes enquêtes ne mènent à aucune résolution, provoquant

même la disparition de l’enquêteur.

Enquêteurs archivistes, les personnages se font scribes du silence, de l’oubli et des fantômes.

S’ils dressent des listes, ce n’est que pour mieux se glisser dans leurs interstices, pour tenter d’y

déceler des traces silencieuses d’existence.

Cette écriture constitue sa narrativité en se forgeant sur le silence, la disparition et l’absence, se

déployant au fil des pages pour y lentement déployer son pas d’origine.
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CHAPITRE 1.

L'ENQUÊTE DÉTOURNÉE. 

TRACE DU MYSTÈRE ET ÉNIGME DE L'INDICE

Dans une atmosphère trouble et tendue, des personnages incertains, décidés à retrouver la piste

d’un parent disparu ou d’un souvenir oublié, mènent les recherches. Ils collectent minutieuse-

ment divers documents et s’appuient sur l'observation de certains détails. D’un roman à l’autre,

la trajectoire des personnages de Patrick Modiano épouse une même forme, celle d’une enquête

policière. Progressivement cependant, l’attente romanesque liée au genre littéraire est  déviée et

l’étape de dévoilement, couronnement traditionnel du récit policier, fait défaut. À sa place, se

dessine le caractère fantomatique des personnages, à travers une enquête dont le centre de gravi-

té se dérobe peu à peu.

1. L'enquête policière : déstructuration d'un genre

Filer quelqu’un, le suivre pas à pas, se fondre avec le paysage pour ne pas se faire repérer, est un

jeu auquel se prêtent de nombreux personnages modianiens. Un être réapparu de manière inat-

tendue, un parent mort ou disparu depuis longtemps surgit de nulle part, comme par effraction

dans la vie des protagonistes. Les personnages de Modiano, à la recherche de leur passé sont ou

se comportent comme de véritables détectives. Cependant, Modiano n'est pas un auteur de ro-

man policier. Comme le souligne Dominique Meyer-Bolzinger100, il est publié dans la collection

Blanche chez Gallimard et la critique littéraire l'inscrit dans le registre du roman familial, du ré-

cit poétique ou encore de l'autofiction. L'auteure insiste sur son absence dans le Dictionnaire

des Littératures Policières de Claude Mesplède. Or, le lecteur peut reconnaître certains éléments

clés de l'ambiance propre aux films noirs ainsi que la structure de la narration  qui a bien sou-

vent comme point de départ le motif de l'enquête. Celle-ci est menée à bien – ou à mal – par des

protagonistes qui sont ou se comportent comme des détectives.

100 Dominique Meyer-Bolzinger, « L'enquête en suspens ou l'écriture policière de Patrick Modiano », Manières de
noir. La fiction policière contemporaine, Presses Universitaires de Rennes, 2010.  
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L'insistance de la référence au roman policier est à lire, selon Dominique Meyer-Bolzinger,

comme l'indice du rêve de Modiano d'être un auteur de romans policiers à succès. C'est ce que

déchiffre Jérôme Garcin :

« Ce soir là, Modiano m'avoue envier les écrivains qui considèrent la littérature comme un

métier. Il jure aspirer à écrire des livres comme Simenon faisant ses Maigret : en batterie,

sans états d'âme101. »

L'intrigue criminelle est très présente dans les trames narratives, il y a des vols, des escroqueries,

de la prostitution, des meurtres ou des suicides, des disparitions, des enlèvements et des fugues,

des histoires de trafics, de marché noir, de cambriolage. Les voyous sont parfois caricaturaux,

tels Villecours dans Dimanche d'août qui avec sa « gourmette aux larges et gros maillons »102

trafique des voitures américaines et souhaiterait se lancer dans le diamant. Sa mère, une an-

cienne prostituée a « une voix rauque et un léger accent faubourien »103, un visage de lionne, et

boit du whisky au déjeuner.

Les références au roman policier constituent aussi dans l’œuvre de Modiano comme une série

d'indices : sous la forme d'allusions et de nombreuses références plus ou moins anecdotiques.

Dans un élément de décor par exemple, comme dans une bibliothèque contenant « tous les livres

de la collection du Masque »104, collection à travers laquelle le roman policier s'est réellement

implanté en France dès 1927. Il peut aussi être question de rayons « où ne s'alignaient que des

romans policiers : couvertures jaunes du Masque, Série Noire, collections anglaises, améri-

caines »105. Certains personnages sont lecteurs de romans policiers : dans Dimanches d'août,

Sylvia lit des romans policiers, ainsi que Denise de Rue des Boutiques obscure et Jean d'Une

jeunesse , ou même auteurs de littérature policière. Ainsi dans Villa Triste, Victor Chmara pré-

tend écrire un livre policier :

« – Je... j'écris un livre. Voilà.

J'étais tout étonné du ton péremptoire avec lequel j'avais proféré un mensonge.

101 Jérôme Garcin, « Patrick Modiano, rive droite, rive gauche », Littérature vagabonde, Flammarion, 1995, p. 
151.

102 Patrick Modiano, Dimanche d'août, Gallimard, « Folio », 1986, p. 165.
103 Ibid., p. 160.
104 Patrick Modiano, Villa triste, Gallimard, « Folio », 1975, p. 48.
105 Patrick Modiano, Quartier perdu, Gallimard, « Folio », 1984, p. 40. 
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– Vous écrivez un livre ? … Un livre ? … – Il fronçait les sourcils et se penchait un peu plus

vers moi : – Un livre... policier ?

Il avait l'air soulagé. Il souriait.

– Oui, un livre policier, ai-je murmuré, policier106. »

Dans Quartier perdu, Ambrose Guise, le héros narrateur est un riche et célèbre auteur de la série

policière des Jarvis. À Paris pour rencontrer son éditeur japonais, il se souvient de sa jeunesse.

Le roman raconte la vocation policière du narrateur : le jeune Jean Dekker qui voulait devenir

écrivain, mêlé à une histoire de meurtre, fuit en Angleterre où il devient écrivain de roman poli-

cier à succès sous le pseudonyme d'Ambrose Guise.

D'autres romans, tel Fleurs de ruine ou Dimanche d'août, tirent leur univers du côté du roman

noir. Dans Dimanche d'août, Sylvia et Jean, un jeune couple en fuite, arrivent à Nice avec en

leur possession un diamant magnifique. Ils y rencontrent un couple inquiétant qui disparaît sou-

dainement avec Sylvia et le diamant. La construction du récit est complexe et les anachronismes

nombreux. Présentés comme les aveux du héros narrateur les derniers chapitres provoquent un

renversement axiologique du roman. Aucune révélation ne se construit au fil du récit mais une

vérité s'affirme, déjà tout entière contenue dans une photographie prise par le narrateur dès le

début de l'histoire. Dans Fleurs de ruine, la narration est aussi très complexe, différents temps se

chevauchent. Deux époux se suicident en 1933, selon des circonstances qui laissent penser qu'un

autre couple aurait pu être à l'origine de leur mort. Trente ans après leur décès, le narrateur s'in-

terroge sur cette mort mystérieuse et tente de comprendre l'histoire de son père pendant la Se-

conde Guerre Mondiale.

Avec Rue des Boutiques Obscures, son sixième roman publié en 1978, Modiano expérimente

pour la première fois le modèle policier de manière tout à fait explicite. En effet, l'histoire met

en scène Guy Rolland, un narrateur amnésique, qui après avoir été détective privé pendant plus

de huit ans, se remet sur les traces de son passé dont une grande partie lui échappe. Il reprend

son enquête là où il l’avait laissée dix ans plus tôt, quand il avait lui-même engagé un détective

pour retrouver sa propre trace. Ce dernier, faute d’avoir pu trouver de solides pistes, avait fini

par lui fournir un travail et une nouvelle identité.

106 Patrick Modiano, Villa Triste, Gallimard, Éditions Gallimard 1975, p. 143.
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La figure de celui qui cherche à retrouver son passé et celle du détective privé semblent être in-

terchangeables, puisque Guy Rolland passe de l’un à l’autre comme s’il s’agissait de la même

activité. Rassembler des informations, observer le moindre détail, suivre les trajets d’une per-

sonne à travers la ville, se lancer sur chaque piste avec précaution : c’est un véritable travail de

chasseur que mène le héros amnésique pour se ressaisir de son histoire. Le narrateur, Guy Rol-

land, n’hésite pas à emprunter les plus hasardeuses des pistes :

« Ainsi de ce que j’avais été jadis, il ne restait plus qu’une silhouette dans la mémoire de

deux barmen107. »

La méthodologie du narrateur est tout à fait bancale et ses avancées sont dues aux hasards des

circonstances, aux coïncidences entre des noms, des prénoms. Par chance, il tombe sur des

adresses ou numéros de téléphone, il discerne à peine quelques silhouettes qui semblent tout

droit surgies du passé. L’enquête avance, les pistes se brouillent et les ombres se confondent les

unes aux autres.

« Les lettres dansent. Qui suis-je108 ? » 

L'enquête menée par le narrateur est aussi trouble et incertaine que l'identité qui se profile peu à

peu à travers les recherches. Le narrateur, Guy Rolland, a-t-il un jour porté le nom de Jimmy

Stern ? Ceux qui le reconnaissent et seraient susceptibles de l'identifier ne sont pas fiables, et les

preuves sont loin d'être irréfutables. Le principal témoin a disparu en mer et la mémoire qui lui

revient doucement n'est peut-être que le fruit de son imagination.

D'un côté, Modiano respecte certaines logiques du genre policier, dans ce qu'il peut avoir de

plus  caractéristique, telles que la mise en œuvre d'une intrigue criminelle comme trame narra-

tive, la création d'une ambiance mystérieuse, les constitutions de personnages sombres et

opaques. De plus, le monde dans lequel évoluent les personnages s'avère souvent menaçant et

oppressant pour les protagonistes, comme dans les univers du polar au sein desquels les person-

nages ont un secret à cacher, une faute à se reprocher qu'ils tentent de dissimuler. L'univers du

polar se construit comme univers dangereux car fondé sur l'infraction, le délit et le crime. Or, les

personnages de Modiano se sentent bien souvent menacés, en danger, à l'image du narrateur de

107  Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, Éditions Gallimard, 1978, p. 27.
108 Ibid., p. 106..
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Villa Triste qui « crevait de peur109 » et se pense obligé de fuir la capitale pour échapper à un

danger. Le narrateur de Fleurs de ruine raconte que, jeune, il était persuadé d'avoir commis une

faute irréparable : « je ne pouvais pas m'empêcher de considérer l'avenir avec inquiétude, car il

me semblait avoir commis quelque chose d'irréparable110. »

Les enquêtes des personnages de Modiano ont en commun avec le roman policier d'attirer l'at-

tention sur les cheminements de l'enquête et non plus uniquement sur le crime. En effet, le ro-

man policier prend son essor et se différencie de la littérature « judiciaire » telle qu'elle pouvait

exister au XVIIIème siècle avec les thèmes du bandit, du bagnard et du hors-la-loi, par l'impor-

tance accordée aux cheminements psychologiques des protagonistes et à la description d'un mi-

lieu social plutôt qu'aux seuls crimes.

Enfin, les romans de Modiano et les romans policiers partagent une caractéristique essen-

tielle qui consiste à lier la présence et l'absence au cœur de la narration. Pour Uri Eisenzweig il

faut se garder de toute lecture simplificatrice du roman policier. En effet, si les études tradition-

nelles du genre articulent leurs définitions autour du crime, Eisenzweig souligne le fait que ce

crime n'a de sens « que s'il est entouré de mystère, mystère qui, pour l'enquêteur (et le lecteur

qui s'identifie à ce dernier), constitue un problème111. » Dans ce déplacement du mystère au pro-

blème, Uri Eisenzweig opère une mise en avant du processus réflexif qui soulève de véritables

questions sur la narration. En effet, le crime est mystérieux dans la mesure où sa narration est

absente, puisque c'est ce qui occasionne le récit. L'absence du récit du crime, fondant le mystère,

appelle le déroulement de l'enquête. Uri Eisenzweig enracine le récit sur une « impossibilité à

raconter » :

« cette absence implique que le roman policier tout entier fonde sa propre existence sur une

impossibilité de raconter. Cette impossibilité ne concerne que le récit du crime, bien enten-

du, et elle n'est que relative, dans la mesure précise où le mystère lui-même est relatif.  Mais

aussi, c'est précisément dans la mesure où le mystère s'épaissit que grandit l'impossibilité de

raconter. En d’autres termes : par ses structures mêmes, par son projet même, la littérature

109 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 19.
110 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 117.
111 Uri Eisenzweig, « Présentation du genre », « Le roman policier », Littérature, Année 1983, pp. 3-15, p. 8.
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policière met en question ce qui semble aller de soi dans la production romanesque post-bal -

zacienne, et plus spécialement dans le roman dit réaliste, - c’est-à-dire la narration112. »

Mais d'un autre côté, Modiano sape les fondements positifs du roman policier. Dans les romans

qui ne relèvent pas de l'exercice biographique comme Dora Bruder, les personnages ont certes

peur et l'ambiance est oppressante, mais la menace qui pèse sur eux n'est le plus souvent, pas

réelle. Le sentiment de peur est « irraisonné113 », et anachronique. Ainsi en est-il pour Raphaël

Shlemilovitch, narrateur du premier roman de Modiano, La place de l’étoile, qui souffre d’évé-

nements qu’il n’a pas vécus, qui est hanté par les fantômes d’une époque qu’il n’a pas connue

mais à laquelle son père fut confronté étant jeune.

L'auteur crée une atmosphère lugubre pour les personnages par l'utilisation de tout un lexique de

noms et de références inquiétantes, qui ne sont pas centrales mais apparaissent discrètement, par

légère touches, dans les descriptions notamment. Ainsi l'allusion à la guillotine et à son créateur

établissent en quelques mots un contexte sinistre : le narrateur de Fleurs de ruine, passant Bou-

levard Arago, ne peut quitter des yeux « le mur sombre et interminable de la prison », lieu où ja-

dis l'on « dressait la guillotine114 ». En ouverture d'un autre roman, Remise de peine, l'auteur

commence par la description de la maison dans laquelle se déroule l'histoire à venir : dans le jar-

din est cachée  une tombe, celle du docteur Guillotin :

« Au fond de la première terrasse du jardin était cachée sous des clématites la tombe du doc-

teur Guillotin. Avait-il vécu dans cette maison ? Y avait-il perfectionné sa machine à couper

des têtes115 ? »

Cette référence à la guillotine dès la première page colore l'ensemble de l'histoire à venir et

place celle-ci sous le signe d'une coupure nette et froide. On est loin de la violence qui caracté-

rise les romans policiers, mais l'ombre qui pèse sur cette maison est bel et bien terrifiante.

Comme le souligne Dominique Meyer-Bolzinger, les distorsions d'ordre structurel et méthodo-

logique de l'enquête confèrent aux romans non seulement une tonalité bien spécifique mais

donnent également à lire l'insistance de la référence au roman policier comme la mise en récit de

la structure même des questions qui préoccupent Modiano : l'incertitude de l'identité, la quête

112 Ibid., p. 10
113 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 19.
114 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 111.
115 Patrick Modiano, Remise de peine, (1988), Éditions du Seuil 2013, p. 11.
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des souvenirs et l'impossible restitution du passé, ce qui fait dire à Dominique Meyer-Bolzinger

que « le romancier inscrit l'insaisissable, l'incertain et l'indicible au cœur même de récits fondés

sur la recherche et l'élaboration d'un savoir116. »

Les variations et allusions au modèle policier participent à la mise en place d'une esthétique

fragmentée et morcelée, d'une écriture qui se tient à distance de toute positivisation du savoir, de

sorte qu'il est souvent impossible de comprendre s'il s'agit réellement de traces de la vie du per-

sonnage ou de celles d’un autre.  

« Jusque là tout m’a semblé si chaotique, si morcelé. Des lambeaux, des bribes de quelque

chose me revenaient brusquement au fil de mes recherches...Mais après tout, c’est peut-être

ça une vie 117. »

Modiano déstructure le genre et affirme, évoquant son propre travail, n'écrire que par frag-

ments :

« On arrive peut-être à faire un truc global, mais avec des fragments, si vous voulez. (…)

Parce que, en fait, les trucs que j'écris, ce ne sont pas vraiment des romans, ce sont des seg -

ments, des trucs que j'ai pris, que j'ai malaxés. (…) J'ai toujours publié à des distances assez

courtes. C'est comme quelqu'un qui prend des fragments, qui ne fait pas ça d'un seul coup,

mais par morceaux118. »

Dans ce dispositif, le lecteur est mis à contribution : Modiano place le lecteur en situation d'en-

quêteur, c'est à lui que revient la tâche d'assembler les différentes parties que l'enquête met à

jour et de remettre en ordre les différents temps du récit afin d’avoir une idée plus claire de la

narration. Cependant, si le lecteur s'attend à un dévoilement du mystère et lit comme s'il s'agis-

sait de romans policiers , il ne peut être que déçu, à la manière dont Claude Simon, citant Flau-

bert, disait que : « Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne épousera le comte seront du-

pés119 ». En effet, il n'y a pas de récit final qui unifierait le roman et donnerait à l'énigme une so-

lution stable, les différents éléments de l'enquête sont maintenus sous une forme morcelée et la-

cunaire. Ainsi le genre policier apparaît sous une forme qu'on pourrait qualifier d'hybride. Le

mystère initial, les causes et les circonstances qui l'engendrent se délitent pour ne jamais être ré-

116 Dominique Meyer-Bolzinger, « L'enquête en suspens ou l'écriture policière de Patrick Modiano », art. cit., p. 
18.

117 Ibid., p. 238.
118 Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, Lire, octobre 2003, cité par Dominique Meyer-Bolzinger, 

« L'enquête en suspens ou l'écriture policière de Patrick Modiano », art. cit., p. 17.
119 Claude Simon, Le jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 53.
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solus. À l'image de Fleurs de ruine, dont la première énigme sur la mort d'un couple se double

de deux autres mystères, celui de l'histoire du père de l'auteur, Albert Modiano et celui d'un

homme au parcours fuyant, Philippe de Pacheco.

« Je m'étais assis à la terrasse de l'un des cafés, vis-à-vis du stade Charlety. J'échafaudais

toutes les hypothèses concernant Philippe de Pacheco dont je ne connaissais même pas le vi-

sage. Je prenais des notes. Sans en avoir clairement conscience, je commençais mon premier

livre. Ce n'était pas une vocation ni un don particuliers qui me poussaient à écrire, mais tout

simplement l'énigme que me posait un homme que je n'avais aucune chance de retrouver, et

toutes ces questions qui n'auraient jamais de réponse120 . »

Le problème du mystère en vient à s'inverser : ce n'est pas uniquement la résolution de l'énigme

qui est impossible, c'est l'absence de réponse sur différentes questions constituant le mystère qui

engendre le processus de l'écriture.  

L'absence de résolution de l'énigme et la mise en présence de blancs constituent la véritable clé

de voûte de l'hybridité du genre policier. Cette hybridité joue un rôle essentiel dans la lecture du

réseau complexe de l'œuvre modianienne ainsi que dans le déchiffrage d'une esthétique littéraire

contemporaine. Claire de Ribaupierre – qui met en avant la dimension généalogique au sein des

enquêtes menées dans les romans de Claude Simon et de Georges Perec –, analyse la manière

dont les enquêtes chez Claude Simon dessinent également une structure policière. Les romans

tendent vers la résolution d’une énigme mais ne débouchent finalement jamais sur une résolu-

tion, le lecteur enquêteur pourra découvrir des pistes mais la conclusion finale sera mise en

échec. Ce qui voit le jour en revanche, c'est la figure du mystère dans ce qu'il a de plus entier et

de plus opaque, de sorte qu'à la fin, il ne reste que les blancs et les énigmes121.

L'intrigue déstructurée et les difficulté rencontrées dans la résolution de celle-ci, incarnent une

série d'interrogations sur les possibilités et les limites de la narration littéraire : comment déchif-

frer une vérité qui se dérobe ? Comment interpréter ce qui se cache ? Mais, surtout, comment

écrire sur ce qui s'échappe, qu'il s'agisse de la mémoire, ou d'un être disparu ? L'enquête inabou-

tie met en scène ces difficultés de l'écriture et les moyens dont celle-ci dispose face à l'impossi-

120 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., pp. 86-97.
121 Claire de Ribaupierre, Le roman généalogique. Claude Simon et Georges Perec, La Part de l'il, coll.
« Théorie », 2002, p. 213.

103



bilité de reconstituer ce qui s'est déroulé dans le passé. Au sein de ces questions, les traits de

l'enquêteur se mêlent aux traits de l'écrivain : les manques et les mystères s'amplifient et les ro-

mans de Modiano sont à la croisée de l'enquête policière et du roman familial, tous deux n'étant

jamais univoques et pouvant donner lieu à différentes interprétations.

2. L’enquête : errance d'un détail à l'autre

Au cœur de leur enquête, les protagonistes sont à l'affût du plus grand nombre de détails pos-

sibles pour reconstituer leurs souvenirs et avoir des éléments concrets leur permettant de faire

avancer leur recherche. Lorsqu'ils visent à résoudre une énigme, les protagonistes cherchent à

tentent de rassembler des détails :

« C'était à moi tout seul de résoudre l'énigme que posait cet homme. Pacheco. 

Philippe de Bellune. À l'aide de ces deux noms, il fallait que je trouve d'autres détails sur

lui122. »

Il nous faut donc analyser les particularités de ces détails et tâcher de comprendre en quoi ils

éclairent l'écriture modianienne.

À l'origine de l'intrigue policière, un crime bouleverse l'ordre du monde. Celui-ci se place en de-

hors des normes morales et sociales et fascine par son pouvoir de transgression. Marta Ca-

raion123, chercheuse en littérature française à l'Université de Lausanne, souligne dans une étude

sur la diversité herméneutique du détail qu'il s'agit de remonter du cadavre au criminel par l'exa-

men d'un certain nombre de détails qui sont autant d'écarts par rapport à l'ordre normal des

choses. Dans cette perspective, le crime lui-même peut être appréhendé comme un détail. Le

rôle du détective, tout comme celui du lecteur, consiste à mettre bout à bout les détails qui sans

eux ne joueraient aucun rôle. Il convient donc à notre tour, de rassembler quelques détails types

figurant dans les romans de Modiano, afin d'appréhender à  quelle espèce ils appartiennent. À

cet effet, nous nous pencherons tout particulièrement sur Villa Triste et Accident nocturne.

Abordant quelqu'un, les personnages sont attentifs aux vêtements, aux couleurs des yeux et de

cheveux, aux carrures. Le narrateur d'Accident nocturne mentionne qu'il entretient depuis tou-

122 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 63.
123 Marta Caraion, « Le détail et l'indice », A contrario 1/2014 (n° 20) , p. 3-14
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jours un attachement aux détails, faisant de lui un « esprit terre à terre », ce qui l'aurait préservé

d'emprunter les mauvaises pentes que sa vie aurait pu suivre124. Lorsqu'il est pris de panique à

l'idée de perdre complètement la mémoire et de ne jamais retrouver la trace de la femme qui l'a

renversé, le narrateur dit s' « accrocher à de petits détails concrets125. » Il précise qu'il a long-

temps essayé d'oublier son passé, ou du moins de ne se souvenir que des « détails en apparence

insignifiants126. »

Or, ces détails concrets insignifiants semblent caractériser les personnages de Modiano. En ef-

fet, les protagonistes sont décrits de manière superficielle, par de brèves qualifications décrivant

leur aspect physique.

2.1 Les vêtements

Dans Villa Triste, Victor Chmara se souvient s'être caché dans sa jeunesse dans une petite ville

près de la Suisse. Il y avait fait la connaissance de Meinthe et d'Yvonne, avec laquelle il passait

ses journées et ses nuits. Lorsque Meinthe s’absentait, il dormait dans sa villa, la Villa Triste.

Pour décrire les personnes croisées alors, le narrateur donne des détails concernant leur aspect

physique et l'attention est particulièrement portée sur leurs vêtements. Le narrateur affirme avoir

« la mémoire des vêtements »127 et ceux-ci composent largement les brèves descriptions des per-

sonnages qu'il se souvient avoir aperçus ou rencontrés. En voici quelques exemples :   

« Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les chaussures à talons aiguilles que les

femmes portaient. Blanches128 . »

 « Elle marchait vers notre table, une écharpe verte en mousseline autour du cou129 . »

« Les femmes portaient des marinières en tissu-éponge de couleur, les hommes des pei-

gnoirs de bain130 . »

124 Patrick Modiano, Accident nocturne, Éditions Gallimard, 2003, p. 55.
125 Ibid., p. 62.
126 Ibid., p. 36.
127 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 84.
128 Ibid., p. 27.
129 Ibid, p. 31.
130 Ibid, p. 32.
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 « La nuit. Et Meinthe qui nous attendait dans le hall. Il était habillé d'un costume de toile

blanche et d'un foulard turquoise noué impeccablement autour du cou131. »

« Meinthe s'est arrêté dans l'encadrement de la porte. Il était vêtu d'un costume rose très

tendre, et de sa pochette pendait un mouchoir vert foncé132 . »

« Une dizaine de jeunes gens se sont installés sur le pont, à côté de nous. La plupart d'entre

eux portaient des tenues de tennis et sous les jupes blanches plissées les filles laissaient voir

de grosses cuisses133 . »

« Meinthe portait chaque fois un smoking de couleur différente et Yvonne des robes en

mousseline ou de crêpe. Elle aimait les boléros et les écharpes. J'étais condamné à mon

unique complet  de flanelle et à ma cravate de l'International Bar Fly134 . »

« Elle mettait un peignoir de plage aux grosses raies oranges et vertes et s'allongeait en tra-

vers du lit, pour fumer une cigarette135. »

Dans Accident nocturne, quoique moins nombreuses, les références aux vêtements sont égale-

ment présentes, en voici quelques exemples types.

Juste après son accident, le narrateur est dans un hôtel et son attention est attirée par

un « homme roux, les pieds nus, vêtu d'un blouson de cuir et d'un pantalon de pyjama136. »Un

autre jeune homme intervient, le narrateur indique qu'il « était vêtu d'une blouse blanche et por-

tait un collier de barbe137 . »

Au sujet d'une femme qu'il suit du regard dans un bar, le narrateur note qu': « Elle portait un im-

perméable doublé de fourrure138 . »

131 Ibid, p.  36.
132 Ibid, p. 54.
133 Ibid, p. 69.
134 Ibid, p. 73.
135 Ibid, p. 74.
136 Patrick Modiano, Accident nocturne, op.cit., p. 13.
137 Ibid., p. 15.
138 Ibid., p. 42.
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Une autre femme, une blonde dont il remarque le visage sévère, « portait un imperméable de la

même couleur que celui de la femme, à Pigalle, mais son imperméable à elle n'était pas doublé

de fourrure139. »

Au sujet d'un personnage que le narrateur revoit : « C'était là que j'avais remarqué pour la pre-

mière fois le costume élimé, les boutons qui manquaient au pardessus bleu marine. Mais les

chaussures étaient impeccablement cirées140. »

Lorsque cette masse de vêtements est rassemblée, rien ne semble plus avoir de sens, rien ne

semble être dit pour faire avancer la quête. En effet, non seulement ces détails semblent a priori

insignifiants, mais ils semblent de plus superficiels. Ce qui retient notre attention dans cette

masse de vêtements, c'est l'aspect visuel qu'elle confère aux descriptions. Les

détails fournis par les narrateurs appartiennent au registre du visible, ils relèvent de l'image

d'une personne, dans ce qu'elle peut avoir effectivement de plus superficiel. La question est alors

de savoir comment de tels éléments pourraient renseigner l'enquête du narrateur. Qu'éclairent

ces détails sur la vie et le passé du personnage ? Sont-ils utilisés comme des preuves d'une réali-

té qu'ils dévoileraient ? Avant d'interroger plus spécifiquement la nature du détail et les para-

doxes qu'ils soulèvent, attachons-nous à relever d'autres types de précisions afin de voir s'ils

vont dans le même sens que la mémoire des vêtements et constituent d'autres éléments visuels.

2.2 Les couleurs

Dans Villa Triste, les couleurs verte, bleue et rose reviennent sans cesse, telle une mélodie

lancinante.

« Un dogue allemand, immense et lymphatique avec des taches noires et blanches. Vert,

roux, blanc, noir. Cette combinaison de couleurs me causait une sorte d'engourdisse-

ment141 . »

139 Ibid., p. 47.
140 Ibid., pp. 51-52.
141 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 27.
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« Nous suivions une allée recouverte d'une voûte de clématites à grandes fleurs mauves et

bleues. J'écartais les feuillages en grappe des cytises (…). Il y  avait – si j'ai bonne mémoire

– des plantes de rocailles aux teintes givrées, des aubépines roses142. »

Yvonne porte des talons blancs, des robes vertes, elle a les cheveux roux. Les lumières sont

roses, les verres sont remplis de liquide de la même couleur. Lorsqu'il repense à ce lieu, le narra-

teur se demande où il se trouvait réellement :

« Où étions-nous ? Au cœur de la Haute-Savoie. (…) je pense plutôt à un pays colonial ou

aux îles Caraïbes. Sinon, comment expliquer cette lumière tendre et corrosive, ce bleu nuit

qui rendait les yeux, les peaux, les robes et les complets en alpaga phosphorescents143? »

Le narrateur  se souvient de la salle à manger : aux murs, un papier peint un peu défraîchi, beige

ou blanc, à motifs roses-rouges. La lumière était ambrée et chaude. Parmi ces couleurs, le vert

occupe sans doute une place particulière, à la manière dont les plantes vertes et le lierre com-

posent « une oasis imprévue » et le protègent « de la désolation environnante144 ». Les couleurs

et le vert tout particulièrement, donnent à voir le mirage d'un passé retrouvé.

Pour se souvenir, le narrateur d' Accident nocturne s'attache également à des couleurs :

« J'essaie de retrouver les couleurs et l'atmosphère de cette saison où j'habitais près de la

porte d'Orléans. Des couleurs grises et noires, une atmosphère qui me semble étouffante ré-

trospectivement, un automne et un hiver perpétuels145. »

Ces couleurs semblent être les seuls détails du passé, elles caractérisent les choses non telles

qu'elles ont été vécues, mais telles que le temps les a conservées dans la mémoire du narrateur.

En effet, ce ne sont pas des mots qu'il a conservés des êtres rencontrés en Suisse, mais des

images, de la même manière que l'on conserve une image du passé.  

142 Ibid., p. 28.
143 Ibid., p. 44.
144 Ibid., p. 162.
145 Patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 37-38.
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« Le temps a enveloppé toutes ces choses d'une buée aux couleurs changeantes : tantôt vert

pâle, tantôt bleu légèrement rosé. Une buée ? Non, un voile impossible à déchirer qui étouffe

les bruits et au travers duquel je vois Yvonne et Meinthe mais je ne les entends plus146. »

À nouveau, les détails de couleurs mémorisés appartiennent au registre de l'image et non au re-

gistre verbal : le narrateur dit se souvenir du passé comme à travers une « vitre dépolie147 ». Ain-

si, le caractère visuel se précise : la vitre dépolie évoquant le dépoli de l'appareil photogra-

phique, les détails auraient pu être enregistrés par un appareil.

2.3 Éléments physionomiques

Suite à son deuxième accident, le narrateur d'Accident nocturne déambule dans les rues et inter-

roge des voisins, pour retrouver la trace de cette femme, Jacqueline. Ainsi, dans le hall de l'hôtel

qui les recueille après leur accident, le narrateur capte des détails de type photographique. En

voici quelques exemples.

 

Il aperçoit un homme « brun massif aux cheveux très courts148 », puis il regarde la femme qui l'a

renversé : « Elle portait les cheveux mi-longs et elle m'avait semblé blonde dans la lumière du

hall149. »

Dans un café à Pigalle, son attention est attirée par un couple : « lui, les cheveux courts et argen-

tés, la quarantaine, un visage osseux et des yeux clairs150. »

Dans un restaurant, il regarde deux hommes : « L'un des deux hommes s'était coiffé d'un bonnet

d'astrakan noir. Ses lunettes et son mince visage français contrastait avec cette coiffure de lan-

cier russe ou polonais151. »

146 Patrick Modiano, Villa Triste, op. Cit. p. 167.
147 Ibid., p. 189.
148 Ibid., p. 10.
149 Ibid., p. 11.
150 Ibid., p. 41.
151 Ibid., p. 97.
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Une secrétaire a un « visage d'épervier », tandis qu'une autre « est blonde à la peau transpa-

rente152 ».

Repensant à une femme : « Je revois son visage. Elle était jeune, environ vingt-cinq ans, les che-

veux blonds ou châtain clair, une cicatrice sur la joue153. »

Les descriptions sont lacunaires et brèves, quelques lignes tout au plus en guise de description,

comme on vient de le voir. Les visages féminins se confondent les uns avec les autres : « Elles

avaient toujours le même physique : pâles, blondes, l'allure sévère de jeunes filles chrétiennes,

au bord du mysticisme154. »

Les descriptions sont incomplètes, pourtant le narrateur souligne qu'il se souvient avec précision

du visage de Jacqueline, comme s'il s'agissait d'une photo anthropométrique :

« son visage m'est apparu avec précision, comme un grande photo anthropométrique : l'arc

régulier des sourcils, les yeux clairs, les cheveux blonds, les blessures sur le front, aux pom-

mettes et au creux de la joue155. »

On retrouve ici le paradoxe du détail, et sa complexité : d'un côté, des indications éparses, de

l'autre le narrateur affirme se souvenir avec précision de son visage. Dans cette affirmation, un

élément nous interroge : n'y a-t-il pas, étrangement, un paradoxe entre l'accumulation de détails

et la précision à laquelle fait référence le narrateur ? Ce foisonnement entrave-t-il la conception

de l'ensemble, empêchant justement d'en avoir une vision précise ?

 Modiano explicite clairement que la mémoire des personnages est photographique :

« Les traits de son visage me sont revenus à la mémoire, hier après-midi, avec une précision

photographique156. »

Si le visage revient à la mémoire du personnage de manière photographique, il ne semble pour-

tant pas que tel soit le cas pour le lecteur. Qu'est-ce-que les descriptions modianiennes peuvent

donc avoir à faire avec la photographie qui livre une représentation du réel détaillée et donne à

voir, permet de saisir un grand nombre de précisions ? Nous touchons ici au paradoxe du détail

et c'est ce que nous proposons d'interroger maintenant.

152 Ibid., p. 59.
153 Ibid., p. 103.
154 Ibid., p. 58.
155 Ibid., p. 17.
156 Ibid., p. 54.
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2.4 Paradoxe du détail

Le détail montre les choses dans leur aspect matériel. Daniel Arasse, qui consacre des études à

l'analyse du détail dans le contexte des pratiques picturales développe l'idée qu'en peinture, le

détail est un outil de la « parfaite imitation, il renvoie à l'ensemble dont il fait partie, il est donc

''iconique'' (mimétique)157. » En photographie, le détail relève également de la matière et de la

technique mais il se rapproche, davantage qu'en peinture, des signes indiciels qui présupposent

la connexion physique entre un signe et son objet. Aux prémisses de son histoire, la photogra-

phie se présente comme un outil de reproduction de la réalité par elle-même. Cette illusion est

notamment produite par la précision des détails qu'elle offre à son spectateur, ce qui n'est pas

sans poser de nouveaux problèmes, longuement débattus dans l'historiographie de la photogra-

phie, notamment quant aux modalités de réception de l'image158. Les premières épreuves daguer-

réotypes donnent en effet à voir des images extrêmement nettes. Les détails apparaissent sur la

surface polie des plaques de cuivre avec une exactitude qui ne manque pas d'obséder les specta-

teurs.

Marta Caraion159, chercheuse en littérature française à l'Université de Lausanne, souligne dans

son étude sur la diversité herméneutique du détail, que,  quel que soit son milieu, le détail pose

systématiquement la question du sens, appelle une interprétation qui ne se donne pas tout de

suite, et  conduit ainsi à la question de sa réception. Ainsi en va-t-il du détail dans des œuvres

textuelles, visuelles mais également dans divers types de documents et de sources. L'importance

pratique, théorique, méthodologique, historique, stylistique, ou thématique que l'on accorde au

détail diffère selon l'époque, l'objet et le domaine d'étude. Son article retrace les grandes phases

de l'histoire de ce concept : en littérature, le détail s'est trouvé depuis le XIXème siècle au centre

des débats sur le réalisme et sur l'art romanesque, interrogeant sous toutes ses facettes le rapport

de l'écriture au réel. En histoire de l'art, il a façonné la manière de produire les œuvres, et celle

également de les regarder, de les reconnaître, de les attribuer à une école, à une période. En His-

toire, le détail a inauguré, au XIXème siècle, une nouvelle façon de lire et de comprendre les

événements et les bouleversements de la hiérarchie des savoirs.

157 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris Flammarion, 1992, p. 11.
158 Voir notamment Le daguerréotype français. Un objet photographique, Paris, Musée d'Orsay 13 mai – 17 Août 

2003, Paris, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 2003.
159 Marta Caraion, « Le détail et l'indice », art. cit., p. 3-14
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Tout au long de sa longue histoire, le détail est porteur de paradoxe : il se présente tout à la fois

comme un élément vecteur de sens, qui peut permettre d'accéder à une explication ou à une

compréhension, et dans le même temps il est un surplus dérangeant, gratuit et insignifiant, qui

peut entraver la lecture d'une œuvre dans son ensemble. En effet, il est un fragment appartenant

à un tout plus vaste qu'il menace d'éclipser, captant l'attention du récepteur, qu'il s'agisse d'un

critique, d'un historien d'un archéologue ou encore d'un médecin. Il peut effectivement se déta-

cher de l'ensemble duquel il dépend et apporter des informations sur celui-ci, mais  également

être à l'origine d'un nouveau point de vue sur cet ensemble et modifier l'approche de celui-ci,

créant une intelligibilité nouvelle à son égard. Son insignifiance lui confère, paradoxalement, un

pouvoir de subversion et d'inversion des valeurs, des normes et des hiérarchies.

Daniel Arasse formule très nettement ce pouvoir du détail, dans le contexte de l'art pictural.

Dans la mesure où il incite le spectateur à s'approcher de plus près au lieu de garder une distance

correcte par rapport à l’œuvre, le détail tend à remettre en question les catégories établies par l'h

Histoire de l'art. Or, la peinture est censée être regardée à une distance raisonnable, et celui qui

s'en approcherait trop menace de disloquer l'unité du tout, provoquant ce que Baudelaire appelle

une « émeute de détails » :

« Il s'établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de la

mémoire qui a pris l'habitude d'absorber vivement la couleur générale et la silhouette, l'ara-

besque du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à exer -

cer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une émeute de

détails, qui tous demandent justice avec la furie d'une foule amoureuse d'égalité absolue.

Toute justice se trouve forcément violée ; tout harmonie détruite, sacrifiée, mainte trivialité

devient énorme ; mainte petitesse, usurpatrice. Plus l'artiste se penche avec impartialité vers

le détail, plus l'anarchie augmente160. »

Les menaces que fait peser le détail étant loin d'être superficielles ou anodines, Baudelaire

évoque un risque « d'anarchie ». Arasse quant à lui utilise le mot disloquer : « le détail disloque

aussi le tableau161 », il met en pièces la composition et le regard, il produit un arrêt qui dérange

la perception générale. Georges Perec semble avoir utilisé ce potentiel subversif au sein de nom-

160 Charles Baudelaire, L'art romantique, (1885), « Le Peintre de la vie moderne », Arvensa Éditions, p. 60.
161 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 225.
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breux systèmes narratifs, et l'on peut sans équivoque parler dans son cas d'une « émeute de dé-

tails » provoquant une dislocation de la narration.

La question est en revanche plus ambigüe chez Modiano, car le détail est bien plus discret et ne

dénature pas la narration. Pour autant la menace de dislocation est bien présente, mais sous

quelle forme ?

Chez Modiano on trouve, d'une part, une accumulation de détails certes raisonnable, mais qui ne

participe pas tant à l'élaboration d'une vision d'ensemble qu'à son brouillage. Les détails

évoquent alors les éléments d'un rêve au sein duquel tout se mélangerait. Dans cette perspective,

les détails évoquent des fragments accolés les uns aux autres. D'autre part, ils évoquent parfois,

comme nous l'avons vu plus haut, un certain type de photographie, très souvent anthropomé-

trique. L'aspect photographique de la description pourrait évoquer ici un certain ancrage dans le

réel, un attachement aux aspects concrets et physiques. Mais ce que montre la photographie n'est

pas pour autant perçu dans sa globalité, et les éléments de la description flottent les uns à côté

des autres.

La problématique de la fragmentation du réel par les détails en photographie évoque les débats

autour de la précision des premiers daguerréotypes. Francis Wey (1812-1882), l'un des premiers

critiques du nouveau médium, propose un jugement acerbe de la prolifération de détails dans le

daguerréotype. Son argument réside dans l'idée que les détails coupent les corps en morceaux, si

bien que « la tête, sujet principal, s'efface, se ternit, perd son intérêt, son unité, et tout miroite,

sans que l'attention soit concentrée nulle part162. »

C'est dans ce sens et avec pessimisme, que Siegfried Kracauer analyse à la fin des années 1920

les effets de la production des images sur la mémoire humaine. Il pense que la photographie

risque de provoquer un blocage du souvenir. La raison en est, selon lui, que les photographies ne

peuvent être autre chose que des fragments de réalité arrachés au continuum duquel elles pro-

viennent, sans le restituer à sa juste valeur. Elles ne sont donc à ses yeux qu'une accumulation de

« fragments autour d'un néant163. » Cette qualification, qui décrit précisément la manière dont le

162 Francis Wey, « Théorie du portrait I-II », La lumière, Journal non politique. Beaux-Arts, Héliographie, 
Sciences, 27 avril 1851 (I) ; 4 mai 1851 (II).

163 Siegfried Kracauer, La photographie, Revue d'Esthétique, 25, 1994, pp. 189-197, traduction Susanne Marten et
J.-C, Mouton, p. 198.
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détail joue en photographie, nous permet de saisir également ce que les détails mettent en œuvre

chez Modiano : ils se maintiennent comme autant de fragments autour d'un vide et dessinent en

creux une présence d'un autre type, celle de l'absence. Grâce aux détails, l'absence se dessine

chez Modiano avec précision. En ce sens, on envisage plus clairement comment les détails mo-

dianiens touchent au processus photographique et se rapportent au trouble que celui-ci peut cau-

ser au spectateur.

Que nous apprennent ces détails-fragments d'un personnage ? Offrent-ils une clé ouvrant une

voie vers les replis intérieurs et cachés d'un être, vers son intériorité,  comme les théories de dé-

chiffrage du réel à partir du détail le proposent ?

2.5 Du détail à l'indice. Interrogations sur le paradigme indiciaire

Ce qui est frappant dans les différentes saisies du réel par le détail, c'est la manière dont le sa-

voir émerge. Plutôt que de se fonder sur une compréhension préliminaire des lois générales, ce-

lui-ci s'enracine dans l'observation du particulier et de l'accidentel, de l'anormal. C'est à la place

croissante prise par ce mécanisme de déchiffrement du réel que Marta Caraion attribue l'essor

considérable du genre du roman policier164 . Comme nous l'avons mentionné précédemment, la

structure principale de ce genre de roman consiste à remonter la piste, à partir du cadavre (ou du

crime) jusqu'au criminel par l'examen de toutes sortes de détails. Dans ce processus de déchif-

frage, si les détails permettent d' aboutir à une solution, ils changent de statut en devenant la

trace d'une réalité et d'une signification à construire. Le détail se mue alors en indice. L'indice

permet de reconnaître le coupable, de retrouver une piste, de remonter le temps :

« Appeler un détail indice, c'est le faire accéder à une signification, lui attribuer la responsa-

bilité de la signification, comme révélation d'une vérité jusque-là dissimulée165. »

L'élément de détail qui était jusqu'alors sans intérêt se constitue soudain comme une preuve irré-

futable pour désigner quelqu'un ou attirer l'attention sur quelque chose.

164 Les historiens du genre policier repèrent une des origines du genre dans le roman d'Edgard Allan Poe Double
assassinat dans la rue Morgue. Voir Boileau et Narcejac, Le roman policier, PUF « Que sais-je ? », 1975 ;
Franck Evrard, Lire le Roman policier, Paris, Dunod, 1996 ; Marc Lits, Le Roman policier : introduction à la
théorie et à l'histoire d'un genre littéraire, Liège, Éditions du CEFAL, 1999, 2ème éditions complétée.

165 Marta Caraion, « Le détail et l'indice », art. cit.
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« Curieux, mais élémentaire ! Fit-il en revenant s’asseoir sur le canapé qu'il affectionnait.

Voyez-vous, Watson, sur cette canne je remarque un ou deux indices : assez pour nous four-

nir le point de départ de plusieurs déductions166. »

Dans les années 1980, avec la notion de paradigme indiciaire167 de Carlo Ginzburg, l'indice de-

vient l'élément clé permettant de définir et de caractériser des domaines très différents, mettant

en œuvre une saisie du réel. L’historien italien propose une lecture des traces et des indices de

signification involontaire, des « lapsus » émis par les formes de vie sociale, à la manière dont

Morelli « tend vers l’appréciation de détails plutôt que vers celle de l’œuvre considérée comme

un tout168. »

D'après l'Encyclopédia Universalis, la méthode morellienne repose sur l’analyse directe de

l’œuvre, en partant du principe que la peinture elle-même en est la meilleure preuve. Sa mé-

thode repose sur l'idée que les peintres ont des automatismes qui se repèrent dans certains détails

mineurs, comme les oreilles et les ongles. Ainsi, ces détails deviennent les éléments les plus ca-

ractéristiques d’une œuvre et le critère le plus sûr d’attribution. Avec son principal disciple, Ber-

nard Berenson, Morelli a ainsi corrigé de nombreuses erreurs d’attribution d'une œuvre à un au-

teur.

Le but de la recherche de traces est de relever ce qui n’est pas pensé, ou reste invisible. La triple

analogie proposée par Ginzburg s'enracine dans le modèle de la sémiotique médicale, qui repose

sur l'analyse de symptômes jugés superficiels par le profane, mais s'avérant  essentiels dans le

diagnostic global. Cette méthode prend également appui sur le passé de « chasseur » de

l'homme. L'historien affirme que le patrimoine cognitif de l'homme est marqué par les milliers

d'années au cours desquelles l'homme a chassé et déployé tout un apprentissage complet lui per-

mettant d'enregistrer, d'interpréter et de classer les traces et empreintes laissées par les animaux.

166 Conan Doyle, Le chien des Baskerville, (1901), cité par Marta Caraion, ibid.
167 Carlo Guinzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, (1989) Verdier 2010. Les problématiques

soulevées par le détail et la tentative de résolution de ses paradoxes n'ont bien évidemment pas attendu la
période contemporaine et se sont posées sans cesse depuis l'Antiquité, à l'époque médiévale, entre la
Renaissance et la période classique, notamment dans les Pensées de Pascal.

168 Carlo Ginzburg « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice » (1976), dans Le Débat, n°6,
1980, pp. 3-44, p.2.
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« Au cours de ses innombrables chasses, il a appris à reconstituer les formes et les déplace-

ments de proies invisibles à partir d'empreintes laissées dans la boue, de branches cassées,

d'excréments, de touffes de poils, de plumes arrachées, d'odeurs confinées169. »

Ainsi, le patrimoine cognitif de l'homme se serait-il développé selon cette longue histoire de dé-

chiffrement des signes et d'observation des proies. L'historien n'hésite pas à inscrire l'invention

de l'écriture dans ce processus. Sa proposition est saisissante : à partir de ce passé de chasseur,

l'historien tente de créer une filiation entre des domaines a priori tout à fait étrangers voire oppo-

sés, suggérant l'existence d'un lien entre les traités de divination, la physiognomonie, la sémio-

tique médicale et le droit.

« On pourrait être tenté d'opposer deux pseudo-consciences comme la divination et la phy-

siognomonie à deux sciences comme le droit et la médecine – en attribuant l'hétérogénéité

de la comparaison à l'éloignement, dans le temps et l'espace, des sociétés dont nous parlons.

Mais ce serait une conclusion superficielle. Un élément reliait réellement ces formes de sa-

voir dans l'ancienne Mésopotamie (…) : une attitude orientée vers l'analyse de cas indivi-

duels ne pouvant être reconstituée qu'à l'aide de traces, de symptômes, d'indices170. »

Le chasseur devient, dès lors, une figure originaire commune à des pratiques ayant des histoires

et des mises en œuvre très différentes. Cette origine est perçue par l'historien comme étant à la

source de domaines a priori tout à fait étrangers, comme celui de la médecine qui appartient à la

science et d'autres qui n'ont rien de scientifique, comme la physiognomonie.

« derrière ce paradigme indiciel ou divinatoire, on entrevoit le geste probablement le plus

ancien de l'histoire intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi dans la boue

qui scrute les traces d'une proie171. »

Selon l'analogie de Ginzburg, l'amateur d'art est comparable au détective dans la mesure où,

grâce à une méthodologie fondée sur l'analyse des indices, le premier découvre l'auteur d'un ta-

bleau ,le second l'auteur d'un délit.

169 Ibid., p. 9

170 Ibid., p. 11.

171 Ibid., p. 12.
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L'historien attire également l'attention sur l'influence que Morelli a exercé sur Freud, notamment

à propos de l'essai Le Moïse de Michel-Ange. Morelli occupe une place particulière dans l'élabo-

ration de la psychanalyse : la connexion s'appuie notamment sur la place accordée aux éléments

jugés marginaux et sans importance. En effet, ces données que l'on aurait tendance à écarter de

prime abord vont se révéler d'une importance capitale tant dans l'interprétation des rêves que

dans l'analyse des « souvenirs écran ».

« Il ne fait de doute pour personne que les expériences vécues de nos premières années d’en-

fance ont laissé des traces ineffaçables dans notre intériorité psychique172. »

Mais Freud souligne que, lorsque que nous interrogeons notre mémoire sur ce que sont ces im-

pressions, elle ne nous livre rien, si ce n'est des souvenirs dispersés dont la valeur est énigma-

tique. La force de l'argumentation de Freud consiste à souligner que la mémoire se souvient de

choses apparemment sans aucune importance. Il semble que le mécanisme de censure à l’œuvre

ici, soit le même que celui des rêves. Le choix de la mémoire de se porter sur un élément plutôt

qu’un autre repose, d'après Freud, sur le jeu de forces psychiques qui prennent part à la produc-

tion des souvenirs. L’une des forces veut se souvenir tandis que, contre elle, se dresse une résis-

tance. Les deux forces ne s’annulent pas l’une l’autre et un compromis a lieu : ce n’est pas l’ex-

périence vécue qui donne l’image mnésique, mais plutôt un élément psychique lié à l’événe-

ment. Dans la mesure où les composantes essentielles de l’impression psychique sont celles qui

ont choqué, le souvenir substitutif doit être dépourvu d’éléments importants. Le souvenir sera

donc banal. C’est un processus qui revient dans la description de tous les symptômes psychoné-

vrotiques, et il en donne même la clé pour comprendre la formation des symptômes.

Dans les romans de Modiano, l'enquête bifurque rapidement et l'auteur semble prendre le

contre-pied des techniques de déchiffrage de la réalité par les détails, laissant entrevoir que l'in-

dice n'est jamais la trace d'une réalité restituée. L'enquête traditionnelle détournée n'a pas pour

fonction de retrouver la personne disparue, mais plutôt de faire apparaître les circonstances de sa

disparition pour en prendre acte. Tout comme l'enquête n'aboutit pas à une scène d'élucidation

du mystère, les détails ne mettent pas au jour une personnalité bien définie, ils ne sont pas des

indices quant aux qualités morales d'un individu. Certes, il peut arriver que le narrateur tire de

brèves conclusions de l'aspect d'une personne :

172 Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, « Sur les souvenirs écrans » (1899), PUF, Paris 1973, p. 113.
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« Elle paraissait diaphane, mais les traits de son visage exprimaient de la dureté173. »

Cependant, contrairement à la technique morellienne, à la technique anthropométrique ou en-

core à celle de la physiognomonie, les détails de Modiano n'éclairent pas avec certitude une inté-

riorité qui serait à interpréter à partir des différentes descriptions. Lorsqu'une telle proposition

est formulée, elle participe davantage à éclairer la perception qu'a le personnage qui la formule,

plutôt qu'à révéler la vérité d'une individualité. Les indices ne révèlent pas le mystère mais

contribuent à le faire advenir.

« Je l’avais trouvé, cet indice. Il serait une aiguille perdue à jamais dans une botte de foin, ou

alors, si j’avais de la chance, un fil grâce auquel je remonterais le cours du temps174 . »

Agissant comme un couloir entre les différentes temporalités du roman, reliant les deux acci-

dents du narrateur, l'indice ne restitue pas le passé mais transmet des bribes de son mystère. Ce

qu'il propose, c'est de l'invoquer, de le mettre en présence, à la manière dont une ombre fait

signe vers son référent. Ainsi, l'invisible et l'absent ne sont-ils jamais retrouvés, mais ils ac-

cèdent à une certaine visibilité. Citons les termes de Véronique Mauron, historienne de l'art :

« L'invisible, pour être visible, passe par le visible. On ne peut le saisir par sa nature propre, mais

seulement par dérivation, par la manifestation de son contraire175. »

L'indice fait donc exister le référent sur le mode de l'absence et de la disparition. L'évanouisse-

ment du référent donne naissance à l'apparition de la disparition176. Lorsque le référent disparaît

peut alors advenir l'indice. Chez Modiano, l'enquête participe à l'épaississement du mystère, et

la surface d'un individu ne renvoie qu'à l'ombre de son mystère, à l'impossibilité d'en dire davan-

tage. Pourtant, lors de son discours à l'Académie suédoise de remise du Prix Nobel 2014, Mo-

diano déclarait qu'il revenait au romancier de dévoiler le mystère de chaque personne.  

« C'est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette

phosphorescence qui se trouve au fond de chaque personne177. »

173 Patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 41.
174 Patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 111.
175 Véronique Mauron, Le signe incarné. Ombres et reflets dans l'art contemporain, op. cit., p. 195.
176 Véronique Mauron propose d'envisager que c'est la théologie chrétienne qui instaure l'indice comme moyen de
penser la dialectique de visibilité et de l'invisibilité de Dieu.
177 Patrick Modiano, Discours à l’Académie suédoise, Éditions Gallimard, 2015
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De ce fond, les romans ne donnent jamais la clé. Il ne s'agit pas d'un mystère au sens où il y au-

rait une identité cachée, un sens profond de l'être qui demeurerait indicible et attendrait l'écriture

pour se dévoiler. En revanche, les romans de Modiano construisent en trace les contours d'un

mystère.   Lors de la cérémonie, Modiano insistait sur le fait que, dans la narration proustienne

la mémoire se tisse à travers une évocation du passé « dans ses moindres détails, comme un ta-

bleau vivant178 » et il évoquait avec nostalgie la littérature du XIXème siècle, Balzac en tête de

liste :

« Il arrive aussi qu'un écrivain du XXIè siècle se sente, par moments, prisonnier de son

temps et que la lecture de grands romanciers du XIXè siècle – Balzac, Dickens, Tolstoï,

Dostoïevski – lui inspire une certaine nostalgie179. »

Car les constellations dressées par Modiano et ses personnages n’évoquent pas de « tableau vi-

vant » mais davantage celui d'un tableau des ombres. Et l'on peut entendre la nostalgie de l'au-

teur comme un regret de ne pas pouvoir donner vie à ses personnages, de ne pouvoir faire autre-

ment que d'être à l'écoute des tressaillements des disparus afin de recueillir – ou d'imaginer – les

traces de leur souffle.

3. « Le rêve d'une ombre ». L'ombre du double

             3.1 Le labyrinthe aux fantômes   

« Nous suivions une allée de graviers qui longeait la pelouse. Sur notre gauche, des buis-

sons, à hauteur d’homme, étaient soigneusement taillés. Il me les désigna :  

– Le labyrinthe. Il a été planté par le grand-père de Freddie. Je m’en occupe le mieux que je

peux. Il faut bien qu’il y ait quelque chose qui reste comme avant.

Nous pénétrâmes dans le « labyrinthe » par une de ses entrées latérales et nous nous bais-

sâmes, à cause de la voûte de verdure. Plusieurs allées s’entrecroisaient, il y avait des carre -

fours, des ronds-points, des virages circulaires ou à angles droits, des culs-de-sacs, une char-

mille avec un banc de bois vert… Enfant j’avais dû faire ici des parties de cache-cache en

compagnie de mon grand-père ou d’amis de mon âge et au milieu de ce dédale magique qui

sentait le troène et le pin, j’avais sans doute connu les plus beaux moments de ma vie180 . »

178 Ibid., p. 30.
179 Ibid, p. 17.
180 Ibid., p. 30.
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Comme l’analyse Myoung-Sook Kim181 dans Imaginaire et espace urbain. George Perec, Pa-

trick Modiano et Kim Sung-Ok, les enquêtes suivent les méandres de la mémoire perdue, l’es-

pace prenant parfois explicitement la forme d’un labyrinthe qui vient relancer, en une mise en

abîme, le fonctionnement labyrinthique de la mémoire du narrateur.  Bien souvent, approcher la

personne recherchée n’est pas une tâche facile et les enquêteurs doivent ruser pour tenter d’éta-

blir le contact recherché.

Dans Les boulevards de ceinture, au sein d’un village de Seine-et-Marne, un jeune homme ob-

serve les moindres faits et gestes des habitués du bar le « Clos-Foucré ». Après avoir mené des

recherches, il a découvert que son père est l’un d’entre eux. Écoutant ce qui se dit, essayant

d’établir des connexions entre les différents protagonistes, le narrateur ne cesse de guetter son

père, mais n’ose l’aborder directement, car celui-ci ne semble pas le reconnaître. C’est par un

dénommé Muraille que le narrateur intègre cet étrange groupe :

« Depuis longtemps, j’échafaudais les plans les plus divers pour entrer en contact avec

eux182. »

Feignant d’être romancier, il prend place dans cette société et surveille son père de plus près.

Persuadé qu'il est en danger et qu’il faut le sauver, il poursuit ses efforts afin de l’aborder, mal-

gré la distance et la gêne qui s’installent entre eux. Cherchant à obtenir des informations sur lui,

le narrateur consigne les renseignements de tous les gens qui l’entourent et constitue des fiches

sur chacun d’entre eux.

« Muraille, Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe... Ce n’est pas de gaîté de cœur que

je donne leur pedigree. Ni par souci du romanesque, n’ayant aucune imagination. Je me suis

penché sur ces déclassés, ces marginaux, pour retrouver, à travers eux, l’image fuyante de

mon père183. »

La véritable quête est celle d’un fantôme  :

181 Kim  Myoung-Sook. Imaginaire et espaces urbains, Georges Perec, Patrick Modiano et Kim Sung-ok, 
l'Harmattan, 2009.

182 Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, Éditions Gallimard, 1972, p. 41.
183 Ibid., p. 76.
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« De loin, sa silhouette me semblait informe. Appartenait-elle à un homme, ou à l'une de ces

créatures monstrueuses qui surgissent, les nuits de fièvre184 ? »

Engagé à la poursuite de son père, le jeune homme ne retrouve pas le lien paternel dont il aurait

été privé jusque-là. L’enquête le confronte à l’ampleur de sa solitude, et il ne retrouve pas ses

origines comme il l’aurait souhaité. Il est sur la trace d’un mirage de son passé. L’être qui est

objet de la recherche se dérobe.

«  Nous voilà condamnés, orphelins que nous sommes, à poursuivre un fantôme en recon-

naissance de paternité. Impossible de l’atteindre. Il se dérobe toujours185. » 

Il ne se laisse pourtant pas décourager et poursuit son enquête, conscient qu'elle constitue le der-

nier rempart contre la disparition des fantômes au fil du temps. Dans Rue des boutiques obs-

cures, Guy Rolland évoque avec son patron « ces êtres dont les traces se perdent186 » figures qui

pourraient incarner ce que sont les personnes recherchées dans tous les romans de Modiano :

« Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent après avoir brillé de quelques paillettes.

Reine de beauté. Gigolos. Papillons. La plupart d’entre eux, même de leur vivant, n’avaient

pas plus de consistance qu’une vapeur qui ne se condensera jamais187. »

L’exemple le plus frappant est « l’homme des plages », cet homme qui, ayant passé quarante ans

de sa vie au bord de la mer et des piscines, figure sur les photos estivales, jusqu’à ce qu’il dispa-

raisse, sans que personne ne s’en aperçoive, car personne ne connaissait son nom, et n’aurait pu

justifier sa présence. L’enquête doit permettre aux personnes recherchées de ne pas avoir le

même destin que cet homme des plages, et d’inscrire la mémoire de leur existence.

3.2 La disparition, seule fin de l’enquête

Loin cependant de résoudre le problème de l’affaire en jeu, la filature épaissit le mystère et ré-

vèle son véritable objet : la mémoire. Au cours de l’enquête, une partie de la vie restée silen-

cieuse pendant des années fait retour dans le présent, sous la forme d’un personnage à suivre,

ou, plus explicitement, d’un souvenir à se remémorer. Sans conduire cependant à retrouver la

184 Ibid., p. 64.
185 Ibid., p. 151.
186 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 72.
187 Ibid., p. 72.
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personne disparue, le but de l’enquête se révèle être de mettre à jour une disparition : celle de la

personne suivie. Celle-ci conduit, en miroir, à celle du narrateur-enquêteur.

Le mystère s’épaissit : ceux qui étaient presque des fantômes le deviennent : l'enquête ne doit

pas aboutir à la résolution du mystère, mais doit bien au contraire l'épaissir pour ouvrir sur une

autre série de questions.

« Ce qui me motive, pour écrire, c'est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de

manière directe, mais que ces choses soient un peu énigmatiques. Retrouver les traces des

choses plutôt que les choses elles-mêmes188. »

Si certains de ses codes sont esquissés, le genre policier est sabordé : le lecteur ne passe pas de

« l’ignorance à une position de savoir189 », comme le propose Franck Evrard. L’enquête n’évolue

pas vers des éléments de réponses, mais ancre la narration dans un centre vide. Au fil de cette

enquête, le narrateur se rend compte qu’il est à la recherche de quelqu’un qui a disparu depuis

longtemps, sa recherche repose sur des traces en voie d’effacement.

3.3 Fuir et rester caché : disparaître

Au fil des romans de Modiano, l’enquêteur renonce progressivement à retrouver la personne re-

cherchée , préférant retracer les éléments constitutifs de sa fuite et de sa disparition. Dans

Voyage de Noces, Ingrid Teyrsen évite de justesse une arrestation certaine lorsqu’elle décide, en

rentrant de son cours de danse, de ne pas retrouver son père dans leur chambre d’hôtel.

« En d’autres temps, on n’aurait pas attaché à son geste une grande importance, il aurait

même semblé banal de la part d’une fille de son âge et l’on aurait simplement appelé cela :

une fugue190. »

Elle trouve refuge auprès de Rigaud, un homme rencontré par hasard, derrière la Place de

l’Étoile, dans un salon de thé de la rue de Tilsitt. Rigaud la protège tout au long de la guerre, à

Paris puis à Juan-les-Pins. Les jours et les saisons passent, dans un temps qui ne s’écoule

188 Patrick Modiano, Entretien avec Laurence Liban, Lire, Octobre 2003.
189 Lire le roman policier, Editions Dunod, Paris, 1996, p. 11. L’auteur fait référence à l’étude de Roland Barthes :

« La proposition de vérité est une phrase "bien faite"; elle comporte un sujet (le thème de l'énigme), l'énoncé de
la  question  (la  formulation  de  l'énigme),  sa  marque  interrogative  (la  position  de  l'énigme),  les  différentes
subordonnées, incises et catalyses (les détails de la réponse), qui précèdent le prédicat final (le dévoilement). »

Roland Barthes, Oeuvres complètes, Tome II, Editions du Seuil, 1994, p. 611.
190 Patrick Modiano, Voyage de noces, Éditions Gallimard, 1990, p. 136.
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presque plus. Ils se cachent, sortent le moins possible de la maison et éteignent les lumières.

Cherchant à se faire le plus discrets possible, ils font les morts.

« Il fallait éteindre les lumières et faire semblant d’être morts191. » 

Mimer la mort est un impératif de survie, et Rigaud imagine que cela pourra prendre fin dès que

la guerre s’achèvera.

« Ça ne pouvait pas durer comme ça. Tout reviendrait dans l’ordre. C’est la loi de la nature.

Mais il fallait rester vivants jusque-là. Vivants. Et ne pas attirer l’attention. Être le plus dis -

crets possible192. »

Mais, des années plus tard, lorsque le narrateur rencontre Ingrid et Rigaud, ils ont gardé cette

habitude de fuir le monde, d’éteindre les lumières, de ne pas pouvoir échanger le moindre mot

avec des gens ; lorsque leurs voisins font la fête jusque tard dans la nuit, ils font semblant, à

nouveau, d’être morts.

« ''Nous sommes devenus des sauvages'', a-t-elle dit193. »

Le retour « à l’ordre » imaginé par Rigaud pendant les années de cache ne se produit pas. Il

laisse place, au contraire, à une rupture avec la nature des choses et du monde. Ayant été mar-

qués pendant ces années de guerre, ils ne peuvent cesser de mimer la mort.

3.4 L'enquête : trace de la disparition

Au cours de leur enquête, les protagonistes enquêteurs reproduisent pour eux-mêmes les actions

de ceux qu’ils cherchaient : disparition, immobilité. Dans Voyage de noces, l e narrateur lui-

même organise sa fuite volontaire, disparition qu'il articule en miroir avec la fugue d’Ingrid. Ex-

plorateur de son métier, il fuit sa femme et ses collaborateurs, feignant de prendre un avion pour

Rio, alors qu’il retourne dans sa ville, Paris. 

« Disparu, oui, j’avais disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais à cette différence près : je m’étais

volatilisé dès le départ de l’expédition194. »

191 Ibid., p. 85.
192 Ibid., p. 83.
193 Ibid., p. 41.
194 Ibid., p. 18.
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En rejoignant Paris, il fuit bien plus loin que s’il avait gagné n’importe quelle ville à l’autre bout

du monde.  La disparition des « enquêteurs » modianiens est calquée sur la personne dont ils

suivent les pas. Il en va de même pour le héros de Chien de printemps, qui rassemble les choses

qu’il sait sur Jansen, avant de disparaître de la même manière que lui :

« Je ne pouvais présager de l’avenir, mais d’ici une trentaine d’années, quand j’aurais atteint

l’âge de Jansen, je ne répondrais plus au téléphone, et je disparaîtrais, comme lui, un soir de

juin, en compagnie d’un chien fantôme195. »

Pour certains personnages, la disparition se fait sous forme de rupture avec le monde quotidien

et familier. Pour d’autres, elle s’apparente à une recherche d’immobilité du corps et à la tenta-

tive d’oublier. Dans Villa Triste, Victor Chmara se cache dans une petite ville de Savoie, près de

la Suisse, pour oublier le « bruit de la guerre » et fuir le « fracas du monde ». Il y fait la connais-

sance de Meinthe et d'Yvonne, avec laquelle il passe ses journées et ses nuits. L’ambiance est

calme, l’air est léger, Victor Chmara flotte, il est pris d’une mélancolie limpide. Ses mouve-

ments et ceux d’Yvonne se font de plus en plus lents, à tel point qu’il en vient à la certitude que

le temps s’est arrêté. 

« Chez moi, cela correspondait à une horreur du mouvement, une inquiétude vis-à-vis de tout

ce qui bouge, ce qui passe et ce qui change, le désir de ne plus marcher sur du sable mouvant,

de me fixer quelque part, au besoin de me pétrifier196. »

Les personnages de Modiano perdent leur identité dans les méandres de l’oubli, il se fondent

avec un autre, avec l’ombre d’un double qui revient du fond des temps.

« Il ne savait plus quel homme il était. Il m’a dit qu’au bout d’un certain nombre d’années

nous acceptons une vérité que nous pressentions mais que nous nous cachions à nous-même

par insouciance ou par lâcheté : un frère, un double est mort à notre place à une date et dans

un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous197. »

Modiano ne résout rien, son mystère ne préserve pas une identité ou intériorité secrète qui sé-

journerait à l'abri des regards mais dont quelques indices seraient la trace. Comme nous l'avons

vu, la mise en intrigue participe à la création d'un mystère. Celui-ci tient de l'indice, d'un indice

195 Patrick Modiano, Chien de printemps, Éditions du Seuil 1993,  p. 106-107.
196 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 178.
197  Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 121.
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particulier: celui de l'ombre. Le mystère crée une ombre. Il donne à voir une présence, qui se ré-

vèle sur le mode de la défection. Ce mystère est la création d'une représentation qui retient la

présence, mais en la donnant à voir comme une ombre, comme une « image oblique198 ». 

L'ombre est la forme la plus ancienne à travers laquelle l'homme se représente l’âme. Dans de

nombreuses cultures, elle est une des formes d'apparition du mort. Comme le rappelle Roberto

Casati, Skia, mot qui désigne l’ombre en grec ancien, veut dire « trace199
.
 » Après la disparition

des corps dans la mort, l’être réapparaît sous une autre forme de présence, une présence absente.

Comme un double, l’ombre vient incarner cette forme de présence-absence de l’être. C’est un

double à l’apparence du vivant, un double évanescent. Les morts offrent aux vivants qui sont

amenés à les contempler l’envers de leur être vivant.

« En un moment s’élève le bonheur de l’homme. Il croule de même dans la poudre ébranlée

par une volonté ennemie. Nous vivons un jour. Que sommes-nous ? Que ne sommes-nous

pas ? le rêve d’une ombre, voilà l’homme. Mais quand survient la gloire, présent de Jupiter,

les hommes sont entourés d’une vive lumière et d’une douce existence200. »

« En peu de temps la joie

Des mortels grandit ; ainsi choit-elle aussi à terre

Par une volonté renversante abolie !

Éphémères ! Être quelqu’un ? N’être personne ? Rêve d’une ombre

Est l’homme. Mais quand un rayon dieudonné survient

Un vif éclat plane sur lui, et un âge enchanté201. »

« La fortune des mortels grandit en un instant ; un instant suffit pour qu’elle tombe à terre,

renversée par le destin inflexible. Êtres éphémères ! Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ?

L’homme est le rêve d’une ombre. Mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat

brillant l’environne, et son existence est douce202. »

198 Comme la définit Véronique Mauron dans Le signe incarné : ombre et reflet dans l'art contemporain, op. cit.

199 Roberto Casati, La découverte de l’ombre, op. cit., p. 37
200 Pindare, VIIIe, Pythique, traduction de Colin, XIXᵉ siècle.

201 Pindare, VIIIe, Pythique, traduction de M. Jean-Paul Savignac, éd. La Différence, coll. Minos, Paris.

202 Pindare, VIIIe, Pythique, traduction d’Aimé Puech, éd. Les Belles Lettres, coll. des universités de France,
Paris.
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« Cependant si un court instant accroît ainsi le bonheur de l’homme, la plus légère faute en

un instant aussi l’ébranle et le renverse. Ô homme d’un jour ! qu’est-ce que l’être ? qu’est-

ce que le néant ? Tu es le rêve d’une ombre, et ta vie n’a de jouissance et de gloire qu’autant

que

Jupiter répand sur elle un rayon de sa bienfaisante lumière203. »

« Le bonheur des mortels grandit aussi vite qu’il tombe à terre, renversé par une puissance

ennemie. L’homme ne vit qu’un jour. Qu’est-il ? Que n’est-il pas ? Il n’est rien que l’ombre

d’un songe. Mais lorsque Jupiter lui fait don de la gloire, c’est une brillante lumière, c’est

un rayon de joie qui éclaire sa vie204. »

Les enquêtes chez Modiano évoquent la manière dont Jean-Christophe Bailly, dans L’apos-

trophe muette, s'intéresse à la temporalité des portraits du Fayoum205. Le geste fondateur de la

mimèsis imite ainsi lui-même une production mimétique de la nature. Le portrait est le « rêve

d’une ombre ». Les visages représentés regardent le spectateur dans le présent de leur face à

face, depuis un passé lointain. Leur particularité réside dans ce qu’ils offrent au regard.

Les portraits que dressent les personnages modianiens au cours de leurs enquêtes relèvent de la

même dynamique. Ils visent à conserver ou à sauver la présence d'un être disparu, à se souvenir

de lui à partir des traces de son absence. Menant leurs enquêtes méticuleuses, les protagonistes

esquissent les contours d'ombres au passé incertain. Dans cette recherche labyrinthique, les bâti-

ments portent la trace des existences de ceux qui les ont habités. Les protagonistes sont à

l’écoute des vibrations de chaque lieu qu’ils traversent. Nous allons à présent interroger la place

qu'occupent les  lieux, et tout particulièrement l'espace urbain, dans l’œuvre de Modiano, afin de

mettre en lumière la manière dont les ombres se projettent sur les murs de la ville.

203 Pindare, VIIIe, Pythique, traduction d’Alexandre Perrault-Maynand XIXᵉ siècle.

204 Pindare, VIIIe, Pythique, traduction de Constant Poyard XIXᵉ siècle.
205 Jean-Christophe Bailly, L’apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum. op. cit.
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CHAPITRE 2.

TOPOGRAPHIE DES LAMBEAUX. 

LA VILLE COMME TRACE DES FANTÔMES

Caractéristique essentielle du genre policier, la ville est également le lieu paradigmatique de

l’action des personnages modianiens. L'espace urbain des romans de Patrick Modiano agit

comme un labyrinthe qui interroge le fonctionnement mnémonique des protagonistes et noue

mémoire individuelle et Histoire collective. Désireux de retrouver la piste d’un parent disparu

ou d’un souvenir oublié, ceux-ci mènent de minutieuses enquêtes dans les méandres de la ville.

À la recherche de leur mémoire, ils dressent une topographie des rues fréquentées par les dispa-

rus. Attestant de la réalité de certains événements, ces lieux confirment que les protagonistes ne

sont pas en train de rêver, et confèrent une matérialité à leur être. Associés à des événements

particuliers, les lieux ont pour chacun une importance et une place singulières. Les parcourir

permet aux personnages de se rapprocher des ombres, de ranimer les souvenirs de ces fantômes.

À la manière dont les ruines se chargent pour qui les contemple d’une dimension fantomatique,

leurs pérégrinations transforment en d’immenses tombeaux les rues qu’ils arpentent. Ainsi, les

villes de Modiano sont à l’image d’un millefeuille temporel206 , dans lequel cohabitent des

époques différentes et se mêlent vies présentes et vies passées. Le présent est troué par le passé,

et dans la ville actuelle se superposent les êtres, les lieux et les événements. Bien plus qu’une

toile de fond, l’espace urbain vient faire corps avec ses personnages, qui sont absorbés par la

ville en ses différentes époques. 

Or, tout au long de ce processus d’absorption, il se produit un double mouvement : d'un côté les

personnages font scintiller en chaque lieu l'ombre silencieuse des disparus et, de l'autre, ils

mettent à jour des fragments de leur mémoire. Les personnages sont à la recherche de ce qui

peut restituer un semblant de présence à des êtres dont seules quelques traces subsistent dans le

monde, et dont quasiment personne ne se souvient. Il s’agit de les sauver de l’oubli en reconsti-

tuant minutieusement leur parcours dans la ville. 

206 Patrick Modiano, Sous la direction de Maryline Heck et Raphaëlle Guidée, op. cit..
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En tant qu'espace historique, le lieu permet d'interroger l'histoire collective et individuelle. Ain-

si, dans ses recherches menées sur Dora Bruder, une jeune adolescente déportée à Auschwitz,

Modiano  construit un portrait de la jeune fille en s'appuyant sur les lieux qu'elle a parcourus.

L'auteur croise ces adresses avec la ville telle qu'il a pu la traverser lui-même, des années plus

tard, conférant à la narration la charge de redonner à Dora Bruder une place dans la mémoire

collective. D'un livre à l'autre, la représentation de la ville que construit l'auteur se déploie au-

tour d'êtres invisibles, créant  un ensemble de lieux qui mettent en présence la mort et l'oubli, à

la manière dont une sépulture rappelle les disparus.  

Dans son ouvrage La phrase urbaine, Jean-Christophe Bailly souligne que la ville existe en

masse, et qu’elle se disperse en grains. Justement, parcourant la ville en tout sens, les person-

nages de Modiano ne cessent de la faire palpiter. Cette palpitation est celle de la mémoire, dans

le temps. À l'échelle d’une rue, d’un carrefour, d'un bâtiment ou d'une ville il s'agit alors d'inter-

roger comment l'espace convoque la mémoire des personnages et, plus largement, l'histoire col-

lective. Si les lieux parcourus nous mettent en présence de fantômes, où peut-on en déceler les

signes ? Ces personnages pour qui le souvenir est constitué par l'absence – un exil ou une dispa-

rition – sont  destinés à retrouver en chaque lieu une absence d’origine qui caractérise leur rap-

port au monde. 

1.Topographie positive. Extraire les traces du néant dans la ville

 1.1 Les trajets, les adresses et les déplacements : fixer des traces d’existence

Dans les romans de Modiano, le tissu urbain constitue une réalité tangible pour des personnages

qui affrontent les méandres d'une mémoire défaillante. Ainsi, dans Les boulevards de ceinture,

le narrateur, qui cherche à se remémorer les moments passés avec son père, se souvient de ses

différentes adresses : 65 boulevard Kellermann, rue du Regard, avenue Félix Faure, quai de

Grenelle, près du Vélodrome d’Hiver :
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« Plus loin, les arcades désertes du Palais-Royal. On s’y amusait, autrefois. C’est fini. Je

traversais les jardins. Zone de silence et de douce pénombre où le souvenir des années

mortes et des promesses non tenues vient pour vous pincer le cœur207. » 

Ces adresses en ville constituent le seul repère stable face à toutes les incertitudes de sa

mémoire, l’irréalité de son vécu et l’incompréhension de ses propres actions. Les seules choses

dont les personnages ne doutent pas sont les carrefours, les trottoirs, les ruelles et les boulevards.

Dans Accident nocturne, le narrateur cherche à trouver un lieu qui l'ancrerait, malgré la

confusion et le désordre qu'il traverse : 

« Dans cette chambre de l’hôtel Freminet, je me demandais si je ne cherchais pas à

découvrir, malgré le néant de mes origines et le désordre de mon enfance, un point fixe,

quelque chose de rassurant, un paysage, justement, qui m’aiderait à reprendre pied208. »

C’est en se souvenant de la ville telle qu’ils l'ont connue avec leurs proches, dans leur jeunesse,

que les personnages parviennent à retrouver quelques souvenirs. Le souvenir d’un lieu, de sa

forme, est tenace, au fil de la vie, et c’est la place spécifique de la ville dans notre mémoire qui

lui confère son statut de « porteur de traces ». « La ville s'enfonce en nous »209, comme l'exprime

Jean-Christophe Bailly. Pour le dire autrement avec Julien Gracq, bien plus que ce qui a pu être

vécu, s'imprime dans les souvenirs la configuration même de l'espace.

« J’ai plus de mal à me souvenir de ce que pouvait être la vie de Nantes dans les années vingt qu’à

me rappeler son ancienne configuration210. »

Les personnages errent en tous sens et leurs trajets ne sont pas sans évoquer ces « zones

mystérieuses où le tissu d’une ville se désagrège211 » dont parle Modiano à propos de Gracq,

zones où il déclare se promener en rêve. Ses personnages puisent leur épaisseur narrative dans

cette manière singulière d’habiter la ville.

« Habiter une ville, c’est y tisser par ses allées et venues journalières un lacis de parcours

très généralement articulés autour de quelques axes directeurs. Si on laisse de côté les

déplacements liés au travail, les mouvements d’aller et de retour qui mènent de la périphérie

207 Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, op. cit., pp. 98-99. 
208 Patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 141. 
209 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit.,  p. 96. 
210 Julien Gracq, La forme d’une ville, José Corti, 1985,  p. 146.
211 Ibid., p. 215. Texte initialement paru dans Qui vive ? Autour de Julien Gracq, Collectif d'écrivains, Corti, 1989.
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au centre, puis du centre à la périphérie, il est clair que le fil d’Ariane déroulé derrière lui par

le vrai citadin, prend dans ses circonvolutions le caractère d’un pelotonnement irrégulier212. »

Modiano situe justement l'intrigue de ses romans au coeur du tissu urbain qui façonne la

mémoire : la ville est le lieu d’une recherche menée pour retrouver quelque chose qui a disparu.

Ce peut être, d'un roman à l'autre, une personne ou un souvenir oublié. Cette recherche semble

s’apparenter à une enquête policière classique : les personnages sont des chercheurs de traces en

quête d’indices, d’infimes traces susceptibles de les mettre sur la piste de figures autrefois

familières. Ce sont les détails qui vont tout d'abord intéresser en premier lieu ces étranges

détectives : des noms et des adresses, c'est à dire des éléments qui paraissent, dans un premier

temps en tout cas, tout à fait dérisoires par rapport à la vie d'une personne. Ces informations

semblent n’avoir aucun rapport avec l’histoire d’un individu. À partir des trajets qu’ils ont

parcourus dans la ville, les narrateurs-détectives de Modiano mettent à jour une topographie

extrêmement précise des lieux dans lesquels ont vécu les personnes disparues. Point d’ancrage

des recherches, cette topographie les oriente. 

Ainsi, le premier narrateur du roman Dans le café de la jeunesse perdue, un détective de

profession lancé sur les traces de Louki, une jeune femme mystérieuse qui passait du temps dans

un café du quartier de l’Odéon, cherche  à saisir, à travers les errances de la jeune femme dans la

ville, ce que fut sa vie.

« Avant tout, déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires que suivent les

gens, pour mieux les comprendre. Je me répétais à voix basse : « l’hôtel rue Cels. Garage La

Fontaine. Café Condé. Louki213. » 

De multiples questions se posent sur le lien entre la ville et l'être : si des adresses peuvent

parvenir à faire émerger quelques souvenirs, suffisent-elles à retracer le fil d'une vie ? Et en quoi

les  déplacements et les errances d'un individu dans la ville peuvent-ils dire quelque chose de

son existence ? 

 « Croyait-il vraiment qu’un nom et une adresse suffiraient à, plus tard, à retrouver le fil

d’une vie214 ? »

212 Ibid., p. 3.
213 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Éditions Gallimard 2007, p. 40.
214 Ibid., p. 21.
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S'interrogeant sur ce qu'est un lieu, Louis Marin propose l'idée que le lieu engage une fonction

essentielle de l'être, qui y expose pleinement son individualité à travers son corps.

« Qu'est-ce qu'un lieu ? Un fragment doté de sa propre unité, un espace habité ou visité, une

demeure  […]. Le lieu signifie la relation de l'espace à une fonction ou une qualification de

l'être qui s'y indique et s'y expose, dans son absolue individualité ; autrement dit, la relation

de l'espace à la seule épiphanie possible de l'être dans l'espace : le corps215. »

Ce serait donc l'existence spatiale du corps qui met en relation l'être et le lieu. Cependant, le

nouage que construit Modiano entre la ville et l'existence se joue sur un autre plan que l'

« espace-corps216 », et met en jeu une autre modalité de l'être : celle du temps. Le mode

d'articulation de la ville à l'être s'incarne dans un personnage qui fréquente le « Café de la

jeunesse perdue », un client qui note les heures d'arrivée et de départ des habitués, ainsi que leur

nom et leur adresse. Ce dernier leur attribue ce qu’il appelle des « points fixes » qu’il note dans

un cahier, devenant ainsi un véritable registre dans lequel sont également répertoriés leur place

dans le café et leur allées et venues. 

À travers cette pratique qui semble dérisoire, ce client ne peut pas saisir ce que la personne

pense ou ressent, ces aspects lui échappant nécessairement. Mais il crée ainsi une dimension

temporelle  propre à chaque individu présent dans le café. Personnage secondaire du roman, ce

client évoque le travail de composition de Modiano. L'auteur, en effet, ne résout jamais tout à

fait l'intrigue, et le roman n'accède pas au stade d'éclaircissement habituel aux romans policiers.

Mais la dimension spatiale que déploient les personnages au fil des romans produit une véritable

« palpitation lumineuse217 » mettant en jeu l'être des personnages : une dimension temporelle qui

confère à la ville une représentation qu'il faut à présent interroger. 

1.2 Millefeuille temporel

Pour définir le Paris de Modiano, Régine Robin utilise une expression significative : un « Paris

feuilleté218 ». Cette caractérisation de la ville par la figure d’un feuilletage, au sein duquel

215 Louis Marin, De la représentation, « Du corps au texte. Propositions métaphysiques su l'origine du récit. », 
(1973), op. cit., p. 132-133. 

216 Ibid., p. 133.
217 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine. op. it., p. 23. 
218 Patrick Modiano, Sous la direction de Maryline Heck et Raphaëlle Guidée, op. cit., p. 100. 
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subsistent les fantômes des différentes époques, peut caractériser la manière dont Modiano

construit narrativement chaque lieu, qu’il s’agisse de la capitale, d’une ville de Province, d’une

rue, ou de l’intérieur d’un appartement. 

À l’intérieur de ce millefeuille, qui ouvre une brèche temporelle, les lieux de la ville portent la

marque des événements s’y étant déroulés (qu'ils soient anecdotiques ou historiques), et qui

continuent d’imprimer leur marque sur le lieu. Le passé ne cesse de s’actualiser dans l’espace

urbain.  Dans la ville, l’existence prend une forme fantomatique : ceux qui ne sont plus, mais

dont les traces subsistent dans les lieux, hantent les vivants, reflétant ainsi leur existence et leur

être.

«  Les Champs-Élysées…Ils sont comme l’étang qu’évoque une romancière anglaise et au

fond duquel se déposent, par couches successives, les échos des voix de tous les promeneurs

qui ont rêvé sur ses bords. L’eau moirée conserve pour toujours ces échos et, par les nuits

silencieuses, ils se mêlent les uns aux autres219. »

Tantôt le lieu fait ressurgir la présence des êtres qui y ont habité, tantôt il ouvre une brèche et

renvoie le personnage à une autre époque de sa vie, dans un autre lieu.  

« Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble l’écho des pas de ceux qui

avaient l’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Que quelque chose continue de

vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que l’on capte si l’on est

attentif. Au fond, je n’avais peut-être jamais été ce Pedro Mac Evoy, je n’étais rien, mais des

ondes me traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus fortes et tous ces échos épars qui

flottaient dans l’air se cristallisaient et c’était moi220. »

Le passé ne ressurgit pas seulement par la précision topographique mais également par le

processus de superposition des époques qui se joue dans les lieux, par le fait qu'un même lieu

renvoie à différentes histoires qui se sont déroulées là. Les personnages de Modiano mettent à

jour ce qui permet de nouer entre elles les différentes époques. C’est ce nouage qui fait advenir

le passé. 

219 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 103.
220 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 124. 
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«  Pourquoi, aux paysages de Haute-Savoie qui nous entouraient, se superpose dans ma mé-

moire une ville disparue, le Berlin d’avant-guerre221  ? »

Au début de Villa Triste, le narrateur traverse une ville qui n’existe presque plus, presque hors

de portée et qui fait signe vers une autre ville disparue depuis bien longtemps. La petite ville

thermale lui évoque ce Berlin qu’il a dû fuir, et qu’il est d’ailleurs peut-être venu chercher ici,

comme une ville enfouie sous les souvenirs de cette autre ville :

« Et moi, quand j’évoque cette nuit-là, j’avance entre les maisons massives du Berlin d’au-

trefois, je longe les quais et boulevards qui n’existent plus222 . »

Au sein d’un lieu, d’autres lieux familiers, plus anciens peuvent faire surface. Il s’agit souvent

de rues ou d’appartements datant de l’enfance ou de l’adolescence, liés à l’absence d’un père ou

d’une mère. Les lieux familiers reviennent, tels des fantômes, hanter les lieux inconnus, à la ma-

nière dont le bureau de Meinthe évoque pour le narrateur le bureau de son père, qui n’existe plus

depuis des années :

« Dans mon esprit, la maison de Meinthe était indissolublement liée à la « Société Africaine

d’Entreprise », trois mots qui avait bercé mon enfance. Je retrouvais l’atmosphère du bureau

de la rue Lord-Byron, parfum de cuir, pénombre, conciliabule interminable de mon père et

de Noirs très élégants aux cheveux argentés223. »

Ainsi, le dédale urbain apparaît comme un labyrinthe qui, en une mise en abîme, relance le

fonctionnement mnémonique des protagonistes. La symbolique du labyrinthe est multiple : son

centre peut révéler un trésor, il peut aussi servir à protéger une cité. Il annonce la présence de

quelque chose de sacré, de précieux, quelque chose à protéger. Son centre révèle le mystère. Ce

qui est intéressant c’est que Modiano joue avec ce mythe : lorsque l'on atteint son centre – si tant

est qu’on puisse l'atteindre – le labyrinthe ne révèle rien. La ville comme labyrinthe ne débouche

que sur du vide, de l’absence. Mais la parcourir permet de faire ressurgir le passé, de nouer les

différentes époques entre elles. 

Peut-être même plus que des villes parallèles, les rues semblent repliées temporellement sur

elles-mêmes. Les lieux portent la marque des événements historiques qui s’y sont déroulés et

221 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 50.
222 Ibid., p. 50.
223 Ibid., p. 177.
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continuent d’y imprimer leur marque . Et les villes françaises portent silencieusement les

ombres de l’Occupation, période essentielle dans l'écriture de l'auteur224. À la fugue dans Paris

du jeune Patrick, racontée à plusieurs reprises notamment dans Fleurs de ruine et Dora Bruder,

se superposent les fuites de son père pendant la guerre à travers les rues sombres de la ville.

Ainsi le Paris des années de jeunesse de l'auteur se replie sur une époque antérieure de la ville,

telle qu'elle existait pendant l'Occupation. Une troisième époque vient s'ajouter celle de l'écri-

ture, moment essentiel qui opère le mouvement même de la boucle et permet à l'auteur de  tisser

entre elles les différentes temporalités de la ville.

« Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d'un juif et d'une

Flamande qui s'étaient connus à Paris sous l'Occupation225. » 

Modiano est né, dit-il, à cette époque de « haute turbulence »226. Adolescent, le jeune Patrick est

confronté à la brutalité de son père qui l'envoie au commissariat de police suite à une dispute

avec sa mère. La police vient le chercher en fourgon et le jeune Patrick réalise que ce sont les

mêmes que ceux en fonction pendant la guerre :  

« Les paniers à salade n'ont pas beaucoup changé jusqu'au début des années soixante. La

seule fois de ma vie où je me suis trouvé dans l'un d'eux, c'était en compagnie de mon

père227 »

Modiano a de ce fait lui aussi connu ces camions de police, mais dans des années bien moins

sombres que celles de  son père.

« J'ai pensé que c'était la première fois de ma vie que je faisais une telle expérience, mon

père, lui, l'avait déjà connue, il y a vingt ans, cette nuit de février 1942 où il avait été embar-

qué par les inspecteurs de la Police des questions juives dans un panier à salade à peu près

semblable à celui où nous nous trouvions228. »

L'auteur se souvient parfaitement du trajet : les quais de Seine, la rue des Saints-Pères, le boule-

vard Saint-Germain. L'époque était « anodine, inoffensive », il ne risquait alors pas grand-chose

224 Voir notamment Baptiste Roux, Figures de l'Occupation dans l'oeuvre de Patrick Modiano, Éditions 
l'Harmattan, 1999.  

225 Patrick Modiano, Un pédigrée, Éditions Gallimard, 2005, p. 7.
226 Ibid, p. 7.
227 Patrick Modiano, Dora Bruder, Éditions Gallimard, 1997, p. 63. 
228 Ibid., p. 69.
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contrairement à son père, des années auparavant229. Le jeune Patrick est étonné qu'ayant vécu

une arrestation pendant la guerre, le père ne soit pas réticent à ce que son fils soit également ar-

rêté, mais il réalise que l'importance qu'il accorde à cette période  ne semble pas être partagée

par son père. Ce dernier a-il fait un lien entre ces deux trajets  à travers Paris en « panier à sa-

lade » ? Quelques années auparavant, le jeune Modiano avait trouvé dans la bibliothèque pater-

nelle des ouvrages d'auteurs antisémites datant des années Quarante. Il y avait découvert la des-

cription inquiétante que l'on y faisait des Juifs et imaginait son père en train de chercher à com-

prendre ce qu'on lui reprochait. Ces livres avaient fait naître chez le jeune Modiano le désir de

répondre à leurs insultes injustifiées « sur le terrain de la prose française230 », projet qu'il mit à

exécution dans son premier livre, La place de l'étoile.

       1.3 Du blanc aux mots 

Pour Jean-Christophe Bailly, l’espace urbain est semblable à un phrasé qui contiendrait en lui la

possibilité de toutes les phrases, la possibilité pour chacun de s'exprimer dans une langue

particulière. 

« Le caractère de palimpseste du texte urbain fait partie de sa définition. […] Il y a des rues

sur des plans qui sont comme des mots sur la langue, il y a des carrefours où l'on s'arrête

longtemps, des squares où l'on s'affaisse, toute une ponctuation de la ville qui laisse respirer

ses grandes phrases amorphes comme ses éclats lumineux. Un passage est un aphorisme,

une impasse une question, un kiosque un refrain. Le dialogue se fait peu à peu, ce sont des

fragments discontinus, des bribes qui s'ajointent, une chambre d'échos qui s'anime231. »

Dans le phrasé urbain de Modiano, c'est le « blanc », qui se détache. Celui d'un trou dans la

conversation et dans la mémoire, celui de la couleur de la lumière. Le narrateur de

Rue des Boutiques Obscures suit la piste de sa propre mémoire qu’il a perdue. Il ne sait plus qui

il est, et traque dans Paris les pistes hasardeuses qui le mènent de café en café, d'adresse en

adresse. Au Paris contemporain où il effectue sa recherche vient progressivement se superposer

en filigrane un autre lieu, dont il avait tout oublié, mais qui se manifeste à lui de manière

intuitive. Ce phénomène de feuilletage se produit lorsque dans certains endroits de la ville il se

229 Ibid., p. 70.
230 Ibid., p. 71.
231 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 26. 
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retrouve en présence de la couleur blanche, ou du brouillard. Dans certains immeubles, la

blancheur de la lumière du hall d’entrée, qui contraste très vivement avec le noir dans lequel

était précédemment plongée la pièce, lui est étrangement familière. Au 10, bis de la rue

Cambacérès, dans le 8ème arrondissement, il visite un appartement dans lequel il est censé avoir

habité plus d’une dizaine d’années auparavant. Les détails qui retiennent son attention sont tous

marqués de cette couleur blanche : le tapis du salon de l’ancienne voisine qui le reçoit, ses

cheveux … En regardant par la fenêtre, apercevant un policier en faction, il a le sentiment

d'avoir, par le passé, regardé de nombreuses fois cette rue alors déserte, et les façades la

surplombant. Un peu plus tard, en sortant de l’appartement, il déclare : 

« L’entrée était éclairée par un globe au plafond qui répandait une lumière blanche. Peu à

peu je m’habituais à cette lumière trop vive. Je restais là à contempler les murs gris et les

carreaux de la porte qui brillaient. Une impression fugitive m’a traversé, comme ces

lambeaux de rêve fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour reconstituer le rêve

entier. Je me voyais, marchant dans un Paris obscur, et poussant la porte de cet immeuble de

la rue Cambacérès. Alors mes yeux étaient brusquement éblouis et pendant quelques

secondes je ne voyais plus rien, tant cette lumière blanche de l’entrée contrastait avec la nuit

du dehors232. »

Le blanc est le point de contact entre Paris et un village près du lac de Genève, dont il avait

jusque là tout oublié. Au fil de ses parcours, ce village s’inscrit peu à peu dans Paris, et vient s'y

superposer. Lentement, par le blanc, il recouvre une partie de sa mémoire, et se souvient que sa

femme et lui ont été abandonnés sur un sentier de montagne enneigé, par les passeurs avec qui

ils cherchaient à rejoindre la Suisse. Ces derniers les ont laissés dans le blanc. 

« Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de repère.

J’ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini par me coucher dans la neige.

Tout autour de moi, il n’y avait plus que du blanc233. »

Comme un « blanc » dans une conversation, l’amnésie du personnage met en jeu le silence de la

mémoire. Ce « blanc », ce silence, se substitue à la disparition de la femme aimée. Ce n’est pas

un souvenir constitué par des anecdotes ou des histoires de vie commune, c’est une mise en

action, dans la mémoire, de ce qui a eu lieu. Paradoxalement, oublier tout ce qui a eu lieu autour

232 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 124.
233 Ibid., p. 230. 
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de cet événement, jusqu’aux noms et aux identités, apparaît comme le moyen le plus saisissant

pour se souvenir de la disparition de cette femme dans la neige. Ainsi, du point de vue de sa

propre mémoire, le narrateur, plongé dans le blanc de ses souvenirs, a également disparu dans

les montagnes suisses. 

L’absence de souvenir apparaît alors comme une forme de remémoration à part entière, qui se

fait en déambulant dans la ville. En parcourant les artères de Paris, le narrateur met à jour l’ab-

sence de sa femme. Cette forme paradoxale de la présence ne fait pas resurgir des souvenirs

d’événements particuliers mais consiste à faire réfléchir l’évanescence des ombres disparues, à

faire vibrer dans la mémoire l’écho de la présence qui fut. 

2. Sur la crête de l’histoire personnelle et collective : Dora Bruder

      2.1 L'adresse de départ

« On tient au passé, mais lui, à quoi tient-il ? 

Quels sont les signes qui le donnent234 ? »

Le lieu est au cœur du rapport des individus à leur histoire235, il atteste que quelque chose

subsiste au fil du temps : une trace d’existence. En se centrant sur le lieu, l’écriture de Modiano

se constitue comme une écriture de la trace. Retracer le fil de l’existence à travers les lieux, c’est

ce que Modiano-narrateur effectue lors de la recherche de Dora Bruder. Comme il le rapporte,

Patrick Modiano a découvert, dans un exemplaire de Paris-Soir datant de décembre 1941, un

avis de recherche pour une certaine « Dora Bruder ». Dès lors, il ne cessera d’y penser pendant

plusieurs années. L’extrême précision de quelques détails, qui ne cessent de le hanter, constitue

le point de départ de sa recherche sur cette jeune fille, dont il ne sait  rien d'autre. Il découvre

d'abord l’adresse de Dora et de ses parents : le 41 boulevard Ornano dans le 18ème. Tout autour

de cette adresse, c’est « la nuit, l’inconnu, l’oubli, le néant (…). Il me semblait que je ne

parviendrai jamais à retrouver la moindre trace de Dora Bruder236. » 

234 Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 85.
235 Lors de ses fugues, le personnage de Louki se rend au cinéma, son attention est alors centré sur les paysages : 

« La salle était vide, sauf le samedi. Les films se passaient dans des pays lointains, comme le Mexique et 
l’Arizona. Je ne prêtais aucune attention à l’intrigue, seul les paysages m’intéressaient. » Dans les cafés de la 
jeunesse perdue, op. cit, p. 79.  

236  Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 53.
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L’adresse de Dora Bruder est le seul point de départ possible, le seul point lumineux dans la

nuit. Comme l'écrit Michel de Certeau :

« Un lieu habité par la même personne pendant une certaine durée en dessine un portrait

ressemblant, à partir des objets (présents ou absents) et des usages qu’ils supposent. Le jeu

des exclusions, et des préférences, l’arrangement du mobilier, le choix des matériaux, la

gamme des formes et des couleurs, les sources de lumière, le reflet d’un miroir, un livre

ouvert, un journal qui traîne, une raquette, des cendriers, l’ordre et le désordre, le visible et

l’invisible, l’harmonie et les discordances, l’austérité ou l’élégance, le soin ou la négligence,

le règne de la convention, des touches d’exotisme, et plus encore la manière d’organiser

l’espace disponible, si exigu soit-il, et d’y distribuer les différentes fonctions journalières

(repas, toilette, réception, entretien, étude, loisir, repos), tout compose déjà un ''récit de vie''

avant que le maître de céans n’ait prononcé le moindre mot237. »

Mais tant d'années après la déportation de Dora, Modiano n'a plus accès au lieu qu'elle a habité.

Il ne peut pas retrouver d'objet ayant appartenu à la jeune fille, pas plus qu'il ne peut se fier à

l'arrangement du mobilier ou à un quelconque agencement d'un lieu qu'elle aurait habité. Il est

en quelque sorte coincé à l'extérieur et n'a pas d'autre choix que d'errer en ville à la recherche de

traces de la jeune fille. En revanche, il peut retrouver les différentes adresses où elle a habité

avec ses parents, ainsi que celles de ses différentes écoles et tenter de les faire parler, sans que la

jeune fille « n'ait prononcé le moindre mot ». Il ne peut reconstituer le passé de Dora à partir

d’événements biographiques singuliers, mais il peut retracer le fil de son existence à travers les

lieux qu’elle a habités à Paris. À partir de l'adresse de Dora, Modiano fait progressivement

éclore du néant de nouvelles informations, qui semblent à leur tour n’être que des détails mais

qui peu à peu éclairent sa vie. Modiano connaît le quartier dans lequel elle a habité, vécu avec

ses parents, parce qu'il y habitait lui-même . C’est son propre souvenir qui le met sur la piste de

Dora :  

« Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon enfance,

j’accompagnais ma mère au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous descendions de

l’autobus à la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du XVIIIe

arrondissement238. » 

237 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, vol. 1., (1980), Paris Gallimard, 1990, p. 205. 
238 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 7-8. 
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L’enquête autour de Dora Bruder commence ainsi dans les souvenirs les plus lointains de

Modiano, alors qu’il était enfant. Sans le savoir, il empruntait les mêmes rues que Dora Bruder.

Des années plus tard, il lui semble qu’il était alors déjà sur les traces de la jeune fille. Pas à pas,

les endroits qu’elle a traversés sont énumérés : les rues dans le quartiers Clignancourt, boulevard

Ornano où elle habitait avec ses parents, le square Clignancourt, le commissariat de quartier du

XVIIIè arrondissement, mais également les bâtiments du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie,

une institution chrétienne qui se trouvait rue de Picpus, le camp des Tourelles où elle fut

arrêtée .

Patiemment, Modiano imagine quels ont pu être ses trajets à travers Paris. Sur cette topographie

très précise viennent se déployer l’Histoire collective et les histoires individuelles d’anonymes.

Les villes de Patrick Modiano se tiennent sur une ligne de crête entre histoire individuelle et

Histoire collective, de la même manière que l’archive opère une rencontre entre les deux types

d’histoire. Si pour l’archive, le collectif s’inscrit dans le rapport aux discours ou aux documents,

pour la ville, la ligne de crête se déploie à même les lieux urbains. 

2.2 Filiations dérivées

Par fragments Modiano essaie de rassembler quelques détails sur les lieux tels que Dora les a

vus chaque jour. Bien évidemment, jamais il ne parvient à saisir quelles ont pu être ses

impressions. Mais peu à peu, l’existence de Dora retrouve une forme de présence pour les

lecteurs, ces lieux portant les traces de l’histoire de la jeune fille. En lieu et place des éléments

singuliers sur Dora qu'il ignore, Modiano choisit de recouper les lieux de Paris qu'elle a

fréquentés avec ceux qu’il a lui même arpentés pendant son adolescence. Il emploie la même

méthode avec les lieux que son père et sa mère ont parcourus pendant la guerre, à la même

période que Dora. À partir de ce moment, les lieux se chargent de toute la dimension historique

des individus, ils deviennent le point d’accroche, d’ancrage entre ces existences qui n’avaient au

départ pas de lien. Les espaces où se sont déroulées les  différentes existences s’éclairent les uns

les autres. Dora et son père sont tous deux arrêtés dans Paris et embarqués dans un « panier à

salade » en février 1942 sur les Champs-Élysées, ce qui permet à l'auteur de nouer un lien très

fort entre le parcours de Dora Bruder et celui de son père. Dans le Paris lugubre de novembre
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1942, son père est arrêté lors d'une rafle aux Champs-Élysées. Le restaurant de la rue Marignan

où il dînait avec une amie avait fait l'objet d'une perquisition, la Police des questions juives avait

bloqué l'accès du restaurant et contrôlait les papiers de tous les clients. Son père qui n'en avait

pas s'était fait embarquer. Or dans « le panier à salade » qui le conduisait rue Greffulhe, il avait

remarqué « une ombre parmi les autres239 », une jeune fille d'environ dix-huit ans. Il l'avait

perdue de vue dans l'immeuble de police où on les avait conduits et où officiait le commissaire

Schweblin. Modiano ne donne aucune précision sur ce qu'ils firent, mais il raconte que peu de

temps après, son père profita d'une coupure de courant au moment où il redescendait le bâtiment

pour s'enfuir et s'échapper du Dépôt. Le père de Modiano lui a raconté cette « mésaventure » 

une unique fois, alors qu'ils dînaient dans un restaurant des Champs-Élysées, non loin de celui

dans lequel il avait été arrêté. Modiano ne connaissait pas alors l'histoire de Dora Bruder. Mais

des années plus tard, cette histoire lui est revenue en mémoire et il s'est demandé si cette

« ombre parmi les autres » n'était pas Dora Bruder, avant qu'on ne l'arrête, avant qu'elle ne soit

envoyée au camp des Tourelles.

« Peut-être ai-je voulu qu'ils se croisent, mon père et elle, en cet hiver 1942. Si différents

qu'ils aient été, l'un et l'autre, on les avait classés, cet hiver-là, dans la même catégorie de

réprouvés240. »

S’attachant plus particulièrement aux deux dernières années de sa vie, Modiano reconstitue le

rythme de la vie de Dora au pensionnat Saint-Cœur-de-Marie, dans lequel elle étudiait.

S'interrogeant sur la situation topographique de ce couvent, il tente de faire quelques

rapprochements sur le fait qu'elle soit née à quelques rues, dans la maternité de l'hôpital

Rothschild. Puis, l'auteur a une intuition. Il voit littéralement quelque chose, comme un

romancier qui peut, écrit-il, à force d'observer de manière obsessionnelle quelques détails,

parvenir à un phénomène s'apparentant à de la voyance. Il se souvient d’un passage des

Misérables dans lequel Jean Valjean longe un long mur gris. Et découvre que ce mur n'est autre

de celui de l’internat de Dora. 

« J’ai relu les livres cinquième et sixième des Misérables. Victor Hugo y décrit la traversée

nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert, depuis le quartier de

la barrière Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. On peut suivre sur un plan une partie de leur

itinéraire. Ils approchent de la Seine. Cosette commence à se fatiguer. Jean Valjean la porte

239 Ibid., p. 62. 
240 Ibid., p. 63.
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dans ses bras. Ils longent le Jardin des Plantes par les rues basses, ils arrivent sur le quai. Ils

traversent le pont d'Austerlitz. À peine Jean Valjean a-t-il mis le pied sur la rive droite qu'il

croit que des ombres s'engagent sur le pont241. »

Rive droite, Victor Hugo les fait ensuite traverser des rues imaginaires, et invente un quartier, le

Petit Picpus. Au terme de cette fuite, ils se retrouvent dans ''un jardin fort et vaste et d’un aspect

singulier : un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit'' 242 

Ce jardin que traversent Cosette et Jean Valjean est celui d'un couvent que Victor Hugo situe

exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus. Or Modiano réalise qu'il s'agit précisément de

l'adresse, bien réelle, du pensionnat de Dora Bruder. Le récit s'épaissit donc d'une dimension

supplémentaire, celle de l'histoire littéraire :

« Cette sensation d'étrangeté est la même que celle qui vous prend lorsque vous marchez en

rêve dans un quartier inconnu. Au réveil, vous réalisez peu à peu que les rues de ce quartier

étaient décalquées sur celles qui vous sont familières le jour243. »

Dès lors, la rue du Petit-Picpus devient le point d'ancrage entre Dora, jeune fille inconnue dé-

portée en 1943 et Les Misérables, roman central de la littérature française. À travers la construc-

tion littéraire d'un Paris « feuilleté », Modiano lie la vie de Dora à celle des Misérables et, en

rapprochant l'histoire réelle de la jeune fille à la fiction de Hugo, rattache Dora à l'Histoire de

France. Lui qui tente toujours -désespérément- de raccrocher les exilés et les personnes sans ra-

cine à « un  point quelconque de l'histoire de France244 », trouve ainsi le moyen d'inscrire Dora

Bruder dans une topographie qui la rattache , anachroniquement mais pour toujours, à l'histoire

de Paris.

2.3 Scintillement du silence

Dans les rues que la jeune fille a empruntées, son histoire scintille sur chaque pierre, et avec elle

le reflet de tous les disparus, des anonymes comme Dora, fauchés lors de la Seconde Guerre

Mondiale , ces êtres qui n’ont laissé que des bribes de traces dans le monde :

241 Ibid., p. 51.
242 Ibid, Patrick Modiano cite Victor Hugo, p. 52.
243 Ibid., p. 51. 
244 « Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France ! Mais non, rien. » Rimbaud cité en 

exergue par Patrick Modiano dans Les boulevards de ceinture, op. cit.
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«  Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des anonymes. Elles ne

se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, où j’ai découvert, par

hasard, qu’elles avaient habité. Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et

cette précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce

blanc, ce bloc d’inconnu et de silence245. »

Ce silence n’est pas un indicible ou un au-delà romantique du langage, c’est le silence d’une

existence, le bloc de mystère qui reste après le passage d’un être dans les rues, que Modiano met

à jour. Se forge un mode d’existence entièrement constitué par l’absence et le vide. L’être ne se

détache pas d’un lieu, ce dernier est le témoin silencieux de ces existences dont il ne reste que

des bribes : 

« On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont

habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora,

je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me

suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu246. »

Sur les murs bien réels des rues, au fil des avenues, se déposent les traces d’une présence

invisible, celle de tous les hommes qui ont parcouru la ville, qui l’ont habitée. L'attachement à la

topographie de la ville parcourue par Dora Bruder signe la volonté de l'auteur d'inscrire son récit

dans le réel et de mettre à distance l'imagination et l'arbitraire qui, d'après Paul Valéry,

caractérise le récit romanesque. À propos du récit romanesque, ce dernier soulignait qu'il

relevait d'une série de choix tout à fait aléatoires du romancier, celui-ci mettant en œuvre des

propositions contingentes auxquelles pourraient se substituer toutes sortes d'autres propositions

quelconques. Dans cette perspective, les personnages, tout comme leurs actions, sont

modifiables, il peut s'agir de n'importe qui faisant n'importe quoi. Enfin, les marqueurs

temporels pourraient être remplacés par d'autres compléments, ce qui serait sans importance. Il

conviendrait donc selon le poète de  :

«  s'éloigner de l'arbitraire, se fermer à l'accidentel, à la politique, au désordre des

événements, aux fluctuations de la mode  ; essayer d'extraire de soi quelque ouvrage un peu

245 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 28.
246 Ibid., p. 28-29.
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plus exquis qu'on ne l'eût d'abord attendu ; se trouver la puissance de ne se satisfaire qu'au

prix de très longs efforts et d'opposer une recherche passionnée de solutions généralement

imperceptibles à l'entraînement et aux diversions même pathétiques venues de l'univers

d'autrui247. »

Cet arbitraire honteux aux yeux de Valéry, qui relève du libre choix de l'auteur et ne répondrait à

aucune autre nécessité, caractérise selon lui le roman traditionnel, et il aurait rêvé d'un livre qui,

tout en le dénonçant, l'exposerait dans la narration. 

À cet égard, Dora Bruder nous semble constituer une forme de réponse possible à ce rêve. C'est

dans le rapport paradoxal entre refus de l'arbitraire –qui risquerait de jeter un doute sur son exis-

tence– et nécessité de mise en forme narrative pour raconter son histoire et transmettre le souve-

nir de Dora, que Modiano construit son portrait. Au-delà de ses choix narratifs qui  organisent

de manière singulière l'histoire de Dora et possèdent toujours une part d'arbitraire, les éléments

mis en œuvre pour organiser ce récit reposent sur des faits que l'auteur emprunte au réel et qui,

liés en grande partie à son existence au sein de la ville, n'ont rien d'arbitraire.

3. La ville : présentification de l'invisible

         3.1 La ville sépulture : un labyrinthe narratif

«  Pétersbourg ! [...] 
De mes téléphones, tu as les numéros. 
Pétersbourg ! J’ai les adresses d’autrefois
Où je reconnais les morts à leurs voix248. »

Ces vers d'Ossip Mandelstam, que Modiano cite dans son discours de réception du Prix Nobel,

ont beaucoup marqué son écriture. Celui-ci précise que la quête de souvenirs le pousse à cher-

cher d'anciens annuaires de Paris, dans lesquels sont répertoriés les rues et les numéros d'im-

meubles. Face à ces étranges documents, l'auteur a l'impression de voir « une radiographie de la

ville », celle d'un Paris qui n'existerait plus depuis longtemps, et n'a sans doute jamais existé non

247 Paul Valéry, Oeuvres, Éditions établies par Jean Hytier, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, tomes I et 
II, 1957-1960, p. 304. 

248 Mandelstam, « Leningrad », Tristia et autres poèmes, trad. François Kerel, Éditions Gallimard, Collection 
Poésie, 1982, cité par Modiano, Prix Nobel, p. 26-27. 
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plus dans le passé. Cette étrange ville ne verrait pas les morts revenir, mais elle nous rappelle

qu'elle a un jour été traversée par les disparus et les invisibles, par ceux qui depuis longtemps

n'intéressent plus personne. Ainsi, chez Modiano, les lieux de la ville partagent avec la sépulture

un certain rapport à l'absence : signant une présence, ils perpétuent la mémoire de ceux qui ne

sont plus, ou ceux qui sont invisibles. Pour le mort, la ville agit comme un lieu qui le préserve

du vide dans lequel l'oubli pourrait le plonger. Elle devient une trace vivante de son passage. 

Dans Fleurs de ruine, Modiano raconte les explorations menées avec son frère Rudy dans

différents terrains de jeux de la Rive Droite. Les jardins du Carrousel du Louvre l'ont

particulièrement marqué, car ils étaient le plus souvent déserts, et surtout parce que les aiguilles

de l'horloge y étaient immobiles, conférant à cet espace une temporalité tout à fait singulière

rejoignant ainsi l'analyse menée par Tiphaine Samoyault dans son ouvrage La montre cassée.

Tiphaine Samoyault explore la figure de la montre cassée comme une forme narrative mettant

en avant l'expérience énigmatique et paradoxale du temps : 

« Casser le temps en brisant les instruments qui l'indiquent revient ainsi à l'augmenter pour le

faire entrer dans la fiction. La fiction est elle-même un principe d'augmentation car en reliant à

sa manière les trois chronologies contradictoires du temps d'une histoire singulière, de la durée

psychologique et du temps du monde, elle en exprime à la fois la disjonction et la possibilité

pour chacune d'enrichir les autres. Le motif de la montre cassée permet de lire ce double

processus à l'oeuvre dans les arts du temps parce que bien souvent, c'est le bruit du monde – le

temps du monde – qui, en résonnant dans la durée silencieuse du récit, brise la logique interne

de son propre sens249. »  

« Nous jouions des après-midi entiers parmi les vasques et les statues brisées, les pierres et

les feuilles mortes. Les aiguilles de l'horloge ne bougeaient pas. Elles indiquaient pour

toujours cinq heures et demie. Ces aiguilles immobiles nous enveloppent d'un silence

profond et apaisant. Il suffit de rester dans l'allée et plus rien ne changera jamais250.»

Le glissement des temps de conjugaison, de l'imparfait au présent de narration, puis au futur,

semble souligner que le silence et l'immobilité du jardin se prolongent sans fin depuis l'enfance,

à travers les années. Les différentes temporalités se fondent dans ces aiguilles immobiles.

249 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Éditions Verdier, 2004, p. 54.
250 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 91. 
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L'horloge immobile, selon l'analyse de Tiphaine Samoyault, « dit la vérité de l'heure251 », elle

explore une temporalité paradoxale dans la mesure où elle figure le temps par ce qui empêche sa

mesure. L'immobilité des aiguilles n'est pourtant pas le signe d'une libération du temps, mais au

contraire celui d'une libération des heures. Le temps immobilisé par l'horloge dans le roman de

Modiano est celui de l'enfance, il est celui d'un temps au cours duquel son jeune frère Rudy et le

jeune Patrick n'ont jamais cessé de jouer dans ce jardin, comme si le temps n'était pas passé, ou

qu'il devenait flexible au point de s'enrouler sur lui-même, au point que l'horizon du futur soit le

passé. L'emploi du futur en fin de phrase témoigne du retour en arrière que lui permet le jardin

parisien, et il y enracine le futur dans ce moment de l'enfance précédant la mort de son frère,

décédé d'une leucémie à l'âge de dix ans. Pour toujours auprès de Patrick, le frère est épargné de

la maladie et les enfants ne cessent de jouer à l'abri du Carrousel. Les temporalités qui se

superposent créent un labyrinthe narratif permettant à Modiano de faire reposer son jeune frère

au sein de ce jardin, à la manière dont une sépulture porte la trace du vivant et offre un espace

ouvert pour le défunt. Ce temps porte discrètement le poids de la nostalgie et du chagrin, et le

refus de toute résignation adulte face à la perte. Mais à peine énonce-t-on cette idée qu'elle

paraît trop appuyée par rapport au texte, et d'ailleurs Modiano reprend ensuite très rapidement

l'utilisation de l'imparfait, comme s'il coupait court à toute nostalgie trop apparente : son frère et

lui se dirigeaient vers les arcades de la rue de Rivoli et le voyage se prolongeait en  ville.

« Il suffisait maintenant de choisir quel serait le but du voyage : Montmartre ou les quartiers

de l'Ouest252. »

La butte Montmartre est un des quartiers fréquentés par les deux frères qui se lançaient à

l'aventure dans Paris. Au fil des années suivant la disparition de son frère, la butte devient un

refuge pour le jeune Patrick. Dans Fleurs de ruine, la narration passe ainsi de l'exploration de

Montmartre avec son frère lorsqu'ils étaient enfants, à son errance sur la butte lors d'une fugue

quelques années plus tard, dans les années soixante. Le récit crée une continuité du tissu urbain

au-delà des histoires et de leur temporalité propre, transformant la butte en une île, un espace

isolé du reste de Paris, possédant son propre espace-temps. Au cours du roman, la ville devient

une création de l'auteur qui lui permet de déployer la temporalité singulière de son existence. Il

y crée un mode de représentation pour les différentes couches de sédimentation de sa mémoire,

évoquant un gigantesque labyrinthe. 

251 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, op. cit., p. 29.
252 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 92. 
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« Montmartre aussi est une île que je n'ai pas revue depuis une quinzaine d'années. Je l'ai

laissée loin derrière moi, intacte, dans l'azur du temps...Rien n'a changé 253. »

Lorsque devenu adolescent  Modiano passe sur l'avenue Junot et se retrouve devant une maison

de Montmartre appelé le Château des Brouillards, il éprouve la certitude qu'il habitera plus tard

non loin de là. À cet endroit précis de Paris, il s'envisage un avenir possible. Il n'en dit pas

davantage sur ce lieu, qui est évoqué à la fin d'une phrase, mais il apparaît nettement que le nom

du château joue un rôle déterminant dans l'attrait que le jeune Patrick peut ressentir. C'est donc

littéralement qu'il faut l'entendre : le jeune Modiano perçoit son avenir dans le brouillard. Or,

une telle évocation ne peut pas être étrangère au poème « Chêne et chien » de Raymond

Queneau254,qui a beaucoup compté pour lui ; deux extraits de ce poème figurent également en

épitaphe de  W ou le souvenir d'enfance de  Georges Perec.

« Cette brume insensée où s'agitent des ombres, 

 comment pourrais-je l'éclaircir255 ?»

« Cette brume insensée où s'agitent des ombres,

- est-ce donc là mon avenir256  ? »

Les roches du Montmartre de Modiano se colorent d'une brume aux tonalités perecquiennes, au

sein de laquelle l'horizon du futur projette l'ombre d'un passé aux contours incertains. À travers

cette évocation discrète, la mémoire de Modiano se gorge d'eau, à la manière dont Edmond

Jabès écrit que « L’eau cerne la mémoire257. » 

La narration opère comme un lent processus qui charge les lieux d'une mémoire trouble et agit

comme un dispositif par lequel, dans certains quartiers de Paris, le « passé se réactualise sans

fin258 ». Le passé se redonne par traces dans l'écriture, faisant palpiter les souvenirs dans les

253  Ibid., pp. 93-94. 
254 L'écrivain Raymond Queneau, pilier des Éditions Gallimard, à qui il confie le manuscrit de son premier roman,

La place de l'étoile, le remettra à Gaston Gallimard. Voir des éléments de leur correspondance dans Modiano,
Les Cahiers de l'Herne, dirigé par Maryline Heck et Raphaëlle Guidée, op. cit., 2012, p. 23-24.

255 Extrait d'un poème de Raymond Queneau, cité par Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, « Première 
partie », Éditions Denoël,1975, p. 11. 

256 Georges Perec, Ibid.,  « Deuxième partie », 1975, p. 91. Chaque partie du roman est construite comme une île, 
littéralement entourée d'une brume épaisse. 

257 Edmond Jabès, « L'eau du puits » (1955), Le seuil. Le sable, Poésies complètes 1943-1988, Éditions Gallimard,
1959, p. 21.

258  Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine, op. cit., p. 85.
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sillons irréguliers des pierres parisiennes, à travers leur texture poreuse et leur couleur sableuse.

Mais, loin de revenir sur le mode romantique d'un passé aux contours bien définis et empreint

des couleurs de l'émotion, Modiano restitue ce passé « de façon continue et discrète »259, à tra-

vers une narration hantée par les disparus, ainsi que par les multiples références insufflées entre

les mots, au détour d'une phrase, comme ce Château des Brouillards. Ce château aurait pu être le

décor d'une œuvre romantique, mais à travers l'écriture de moments précis de l'enfance, le passé

de Modiano n'est pas uniquement un objet de lamentation et de deuil, il devient un espace ouvert

et se transforme en une source à partir de laquelle l'existence peut se construire et un avenir se

dessiner. Les fantômes de Modiano ouvrent le champ des possibles : « Ces fantômes, s'ils recon-

duisent à un passé révolu, mènent aussi au champ de tous les possibles : ils ouvrent l'horizon da-

vantage qu'ils ne le bloquent. Ils projettent un espace de rêverie et de conscience où le présent

devient éternel260 ».

3.2 Clochards et apatrides

Invisibles aux yeux de leurs proches, certains personnages de Modiano deviennent invisibles

aux yeux du monde. Ce manque de reconnaissance induit un rapport singulier à la ville, celui de

l’errance. S’ils ne sont pas à proprement parler des clochards, dans le sens d’une détérioration

physique et n’habitent pas en guenilles dans la rue, ils en possèdent néanmoins certaines

caractéristiques. Le clochard a une place particulière dans la ville, il se fond en elle, ne s’en

détache plus, et personne ne remarque plus son existence en tant qu’individu. 

« Des dizaines de milliers de gens échouent vers 6 heures du soir à la station Châtelet, avant

de s’éparpiller aux quatre coins cardinaux des correspondances. Leurs traces se mêlent et se

brouillent définitivement. Dans ce flot, il existe des point fixes. [...] mais on ne les remarque

qu’après un temps d’accoutumance. Des clochards. Des égarés qui ne remonteront plus

jamais à la surface261. »

Personnage principal du roman La Petite Bijou, Thérèse, une jeune femme, croit reconnaître

dans le métro sa mère, morte depuis plusieurs années. Le long des couloirs du métro, se tenant à

bonne distance, elle suit cette femme au manteau jaune. Certaine de n’être pas reconnue,

259 Ibid.  
260 Bruno Blanckeman, « Spectographie », Modiano, Éditions de l'Herne, op. cit., p. 147.
261 Patrick Modiano, La Petite Bijou, Éditions Gallimard 2001, pp. 26-27. 
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Thérèse demeure invisible aux yeux de sa mère, qui pose son regard sur elle comme elle le ferait

sur n’importe qui d’autre. L’indifférence de ce regard mêle la Petite Bijou à la masse indistincte

de gens qui peuplent la ville. Elle suit cette femme jusqu’à son domicile en proche banlieue.

Après des années d’absence, elle rêve d’un retour dans son « Pays natal ». Mais cette femme ne

la reconnaît pas et disparaît à nouveau. Son espoir s’évanouit, un tel pays n’était que mirage : 

« Il n’existait pas de pays natal, mais une banlieue où personne ne m’attendait262. »

Le parcours du narrateur de Voyage de noces est, quant à lui, inverse à celui de Thérèse,

puisqu'il  quitte sa femme, son appartement et ses collègues, c'est-à-dire tout ce qui le relie à sa

vie, pour se fondre dans la ville et n’avoir plus aucune attache. Son trajet est celui d’un clochard :

il cherche à anéantir complètement ce qui jusque-là a constitué sa vie, et plus encore tout ce qui

le rattachait au monde. N’habitant plus chez lui mais dans une petite chambre d’hôtel, il ressent

bientôt la tentation de la quitter aussi, afin de n'inscrire sa vie dans aucun lieu. 

« J’ai éprouvé la tentation de ne plus retourner dans ma chambre d’hôtel Dodds et de me

laisser glisser sur cette pente qui était peut-être la mienne, après tout : devenir un clochard263.

» 

À l’opposé des personnages qui décident de ne plus avoir d’attaches, Victor Chmara,

personnage central de Villa Triste, n'a pas choisi son statut d’apatride, il le subit. Né à Berlin, il

a été déchu de la nationalité allemande. Dès lors, l’absence de Berlin se loge au centre de toutes

les villes qu'il habite. Son lieu d’origine ayant été remplacé par une absence, il est condamné à

retrouver une absence au cœur de chaque lieu. Alors, il rêve d’avoir grandi dans une petite ville

de province et ne comprend pas que l’on puisse dénigrer les lieux de son enfance, y être

étranger. Qu’il s’agisse d’un souvenir, d’une personne, ou encore d’un endroit, la recherche de

l’origine mène le protagoniste à l’évidence qu’une telle origine fait défaut. Du passé qui fait

retour, il ne peut saisir qu’un vaste mirage. Les tentatives pour en cerner les contours

débouchent sur une absence béante, celle des origines. Errant sans attache, le clochard et

l’apatride habitent une ville qui, sans cesse, leur rappelle leur origine défaillante, et c’est en

prenant la mesure de cette défaillance, de cette absence, que l’être des personnages vient à jour. 

« ''Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France !

Mais non, rien.''

262 Ibid., p. 67. 
263 Patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 86. 
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Rimbaud264 » 

«Quand je les ai rencontrés, c’était le premier été qu’ils passaient dans leur ville natale

depuis bien longtemps, et après toutes ces années d’absence entrecoupées de brefs séjours,

ils s’y sentaient des étrangers. (…) Au début j’étais indigné par de tels propos. Moi qui avais

rêvé de naître dans une petite ville de province, je ne comprenais pas qu’on pût renier le lieu

de son enfance, les rues, les places, et les maisons qui composaient votre paysage originel.

Votre assise. Et qu’on n’y revînt pas le cœur battant. J’expliquais à Yvonne mon point de

vue d’apatride. Elle ne m’écoutait pas265. » 

      3.3 Disparitions de traces : nuage de poussière.  Face à la destruction d’une destruction

La ville, telle qu’elle est parcourue, se constitue comme seul repère stable dans le chaos de

l’identité. Mais la disparition de certains bâtiments, attestant de lieux ayant existé en réalité ou

en rêve, signe la disparition des repères. L’absence de trace dans le paysage renvoie à l’efface-

ment de l’être dans le monde, laissant le protagoniste face à son propre effacement, face à la

destruction d’une destruction.

Les lieux fréquentés par un être familier qui a disparu portent la trace de son absence. Lorsque

ces lieux sont détruits, ses proches font de nouveau face à sa disparition, à la disparition de ce

qui attestait de son absence. Dans Une jeunesse, le père de Louis avait été coureur cycliste.

Après la destruction du Vélodrome d’Hiver, lieu familier pour Louis, qui y accompagnait son

père, il perd ses repères. 

« Ainsi, les deux endroits qui avaient été comme les centres de gravité de la vie de ses pa-

rents n’existaient plus. Une angoisse le cloua au sol. Des pans de murs s’écroulaient lente-

ment sur sa mère et son père et leur chute interminable soulevait des nuages de poussière qui

l’étouffaient266. 
»

Par deux fois, Modiano fait face à cet écroulement au cours de ses recherches dans le Paris de

Dora Bruder. Il retrouve des bâtiments et des îlots de rue qui ont abrité Dora de son vivant et

264 Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, op. cit., p11.
265 Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 171. 
266 Patrick Modiano, Une jeunesse, Éditions Gallimard, 1881, p.68.
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qui, depuis, portent la trace de son absence. Cependant, l’îlot d’immeubles du quartier de la

Porte de Clignancourt dans lequel a habité Dora a été détruit méthodiquement. Il ne reste rien de

l’appartement dans lequel il était entré, étant jeune, et dans lequel il avait aperçu les anciens pa-

piers peints des chambres :

« Les lambeaux de papiers peints que j’avais vus encore il y a trente ans rue des Jardins-

Saint-Paul, c’étaient les traces de chambres où l’on avait habité jadis – les chambres où vi -

vaient ceux et celles de l’âge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de

juillet 1942267. »

Le nouveau quartier ne porte même plus la marque de l’absence de trace de Dora. Il ne reste que

l’anéantissement des traces, puis la disparition de leur absence. Il en est de même pour le bâti-

ment du couvent Saint-Cœur-de-Marie. En revanche, le vieux bâtiment du camp des Tourelles

n’a pas été détruit ; un haut mur entoure l’ancienne caserne et cache ses bâtiments. Longeant ce

mur, Modiano est attiré par une plaque portant l’inscription :

« Zone militaire défense de filmer ou de photographier268. »

Il interprète cette plaque comme l'expression d'une volonté ostentatoire d’oublier, en écho à

quelque chose que l’on n’entend plus depuis longtemps. Derrière ce mur, c’est à l’absence de

trace que Modiano se confronte.

« Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps

en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément.

C’était comme de se retrouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule pour en capter

les ondes269. »

Ces vibrations sont celles du silence des disparus, des déportés comme Dora dont les lieux, en

France, en conservent l’empreinte au fil du temps, jusqu'à ce que ces lieux soient eux-mêmes

détruits.

267 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp. 136-137.
268 Ibid., p. 130.
269 Ibid., p. 131.
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CHAPITRE 3.  

LE TRAVAIL DE L'ARCHIVE. 

DORA BRUDER : POUSSIÈRE D'ÉTOILES ET 

TRACE DE L'HISTOIRE

Fictives ou réelles, les histoires que tente de mettre à jour Patrick Modiano sont celles d’incon-

nus dont il n’y aurait apparemment rien à dire, dont plus personne ne se souvient. Des petites

histoires qui n'ont pas marqué la grande Histoire, dont les traces semblent se dissoudre dans

l'épais silence qui les entoure.

Nous chercherons à mettre en lumière comment l'auteur construit les différentes strates du tissu

narratif, la manière dont on construit une écriture de la trace, telle qu'elle peut se déployer dans

le travail des historiens grâce aux archives. Celles-ci, précisons-le, ne sont pas les archives qui

confèrent une visibilité institutionnelle à des individus. Les archives qui retiennent notre atten-

tion sont celles qui, devenues paradigmatiques depuis les années 1980, connaissent un tournant

important dans leur utilisation. En effet, tant dans la phase « romantique » que dans la phase

« érudite », le champ d'étude des archives du XIXème siècle avait bâti sa légitimité sur l’utilisa-

tion privilégiée des archives « officielles270 ». Or, les archives qui nous intéressent ici sont sans

importance pour l'Histoire, et ne concernent pas de personnage public. Elles font partie d'appa-

reils administratifs divers, dont le but peut être le maintien de l'ordre et la répression, comme

dans le cas des archives judiciaires et policières des commissariats de quartier pendant la Se-

conde Guerre Mondiale, ou dans celui des archives de centres de détention. Plus simplement en-

core, leur but peut être informatif, comme le sont les anciens annuaires téléphoniques, ou relever

de l'organisation administrative d'un établissement, comme les listes d'élèves inscrits dans des

écoles de quartier.

Les enquêtes menées par les personnages modianiens s’appuient pour une bonne partie sur une

documentation minutieuse. Celle-ci consiste en une mise à jour des diverses informations offi-

cielles existant sur une personne : lieu et date de naissance, adresses successives, déplacements.

Paradoxalement l’auteur convoque ces fiches administratives pour qu’elles livrent leur secret.

270 François Dosse, L’Histoire en miettes, Paris, La Découverte, 1987, p. 35-36.
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Or, quel secret pourraient bien livrer ces documents informatifs ? Comment pourraient-ils parler

d'une existence ? En quoi le nom et l'adresse d'un individu sauraient-ils exprimer quelque chose

d’authentique, de vrai, sur sa vie ?

1. L'archive : gardienne des traces d'existence ?

« Il faut longtemps pour que ressurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des traces sub -

sistent dans des registres et l'on ignore où ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et

si ces gardiens consentiront à vous les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié tout simplement

que ces registres existaient.

Il suffit d'un peu de patience271. »

Modiano n'utilise pas ici le terme d'archive, il parle de « traces qui subsistent dans des re-

gistres ». Nous reviendrons plus loin sur la question de l'archive en tant que trace, mais dans un

premier temps, on peut souligner que ces traces correspondent à la définition scientifique de l'ar-

chive :

« Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel, dont l'ac-

croissement s'est effectué d'une manière organique, automatique, dans l'exercice des activités

d'une personne physique ou morale, privée ou publique, et dont la conservation respecte cet

accroissement sans jamais la démembrer272. »

L'utilisation par Modiano du terme « gardien »  attire également notre attention . Il nous semble

renvoyer directement au sens du mot archive tel que Jacques Derrida le dégage dans Mal d'ar-

chive et qui renvoie lui-même au mot Arché273, nommant dans le même temps le commencement

et le commandement. Arché désigne le principe physique et historique où commencent les

choses, mais aussi le lieu depuis lequel s'exercent la loi et l'ordre social. Derrida souligne le ca-

ractère éminemment paradoxal de l'archive : elle contient en elle « la mémoire du nom ar-

khé274 »,  mais s'en tient aussi à distance. À la racine même de ce concept, est inscrit le double

mouvement de l'archive qui consigne mais, ce faisant, efface, écarte et oublie ce qu'elle est en

271 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 13.
272 Jacques André, « De la preuve à l'histoire, les archives en France. », Traverses, n° 36, janvier 1986, p. 29. Cité 

par Arlette Farge, Le goût de l'archive, Éditions du Seuil, 1989, p. 11.
273 Jacques Derrida, Mal d'archive. Éditions Galilée, (1994), 1995-2008, p. 11.  
274 Ibid., p. 12.
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train de conserver. D'autre part, Derrida rappelle que le mot « archive » provient également du

latin archivum ou archium, qu'on employait en français au masculin singulier : « un archive ».

Dans ce sens, il vient du grec arkheîon : une maison, demeure des magistrats qui, en Grèce an-

tique, détenaient le droit de représenter la loi. C'est en ce lieu, en leur maison, que l'on déposait

les documents officiels et ce sont eux, les archontes, qui en étaient les gardiens. Ils en assuraient

la sécurité physique et possédaient le droit, ainsi que le pouvoir, de les interpréter.

Dans un premier temps, notre attention s'attache à cette dimension physique, géographique du

terme. Débusquer les archives de quelqu'un confronte celui qui s'y emploie au caractère maté-

riel de la conservation de l'archive. Elle engage de fait une démarche qui débute par la détermi-

nation du lieu dans lequel elle est conservée. Bien que Dora Bruder ait été française et qu'il n'y

ait pas vraiment de doute sur l'existence de fiches d'état civil la concernant, Modiano se de-

mande s'il existe quoi que ce soit sur la jeune fille. Il semble en effet qu'avant d'avoir les docu-

ments devant les yeux, il lui soit permis de douter de leur existence tout autant que de celle de la

jeune fille, tant elle a laissé peu de traces de son vivant, et était un être comme les autres, ano-

nyme dans la masse d'inconnus. La première rencontre avec l'archive – telle que Modiano en fait

état dans le récit – commence pour l'auteur un vendredi de février 1996, lorsqu'il se rend à la

mairie du XIIème arrondissement, au service d'état civil, pour demander la copie intégrale de

l'acte de naissance de Dora Bruder. Pour être tout à fait exact, il ne s'agit pas encore d'une ren-

contre avec la matérialité de l'archive, mais avec la manière dont elle engage le corps, avant

même que l'auteur puisse mettre la main sur les documents recherchés. Cela commence au mo-

ment où il remplit une fiche de demande d'état civil :

« Demandeur au guichet : Mettez votre 

Nom

Prénom

Adresse

Je demande la copie intégrale d'acte de naissance concernant :

Nom BRUDER Prénom      DORA

Date de naissance : 25 février 1926

Cochez si vous êtes :

L'intéressé demandeur

Le père ou la mère
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Le grand-père ou la grand-mère

Le fils ou la fille

Le conjoint ou la conjointe

Le représentant légal

Vous avez une procuration plus une carte d'identité de l'intéressé(e)

En dehors de ces personnes, il ne sera pas délivré de copie d'acte de naissance275. »

Modiano imagine un moment que les gardiens ne sont pas là pour protéger les archives, mais

peut-être bien plutôt pour les effacer, ou du moins pour les écarter de ceux qui souhaiteraient

s'en emparer et dévoiler leur secret. Après qu'il a signé et tendu la fiche au préposé de ce service,

celui-ci la lui rend, lui indiquant que n'étant pas parent de Dora Bruder, il ne peut pas faire une

telle demande à la mairie.

« Un moment, j'ai pensé qu'il était l'une de ces sentinelles de l'oubli chargées de garder un

secret honteux, et d'interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de l'exis-

tence de quelqu'un276 . » 

Mais le préposé lui conseille de se rendre au Palais de Justice, afin de demander une dérogation

pour lui permettre, en tant que personne extérieure à la famille, d'avoir accès aux documents

qu'il souhaite consulter.

2. Géographie de l'archive

À la recherche de l'état civil de Dora, Modiano relate son propre parcours dans les couloirs et les

artères du Palais. Il fait face aux différentes réglementations qui exigent que l'on sorte tous les

objets  métalliques des poches, il arpente les salles et les couloirs à la recherche de l'escalier 5

qui le mènera au bureau qu'il recherche, mais ne le trouve pas. Il est alors pris de panique et de

vertige à l'idée de ne pas trouver ce bureau, qui peut-être n'existe même pas. Il raconte qu'au mo-

ment où il se perd dans les couloirs, un souvenir lui vient, celui d'une autre époque au cours de

laquelle il fut pris d'un vertige identique : vingt ans auparavant, il s'était rendu à l'hôpital de la

Pitié-Salpêtrière, où son père avait été hospitalisé. Il ne l'avait alors pas revu depuis la fin de

l'adolescence et désirait lui rendre visite. Cependant, il lui fut impossible de trouver son chemin

275 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 15.

276 Ibid., p. 16.
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dans les méandres de l'hôpital. Il se perdit dans les couloirs, ne trouva pas son père et ne le revit

plus avant sa mort.

Deux éléments nous interpellent ici : le vertige ressenti par l'auteur, et le souvenir qui refait sur-

face au moment où il est pris par ce vertige. Nous allons essayer de les analyser et les mettre en

perspective à la lumière de deux éléments qui se jouent dans le travail avec l'archive : la déme-

sure et l'émergence d'une temporalité singulière. Historienne française spécialisée dans l’étude

du XVIIIe siècle et des archives, Arlette Farge aborde l’écriture de l’Histoire à partir de faits de

violences minuscules, effacés depuis longtemps,  dont les manuels d’Histoire n’ont pas conservé

la mémoire. À partir de son travail sur l'archive judiciaire, et plus spécifiquement sur celle du

XVIIIème siècle, telle qu'elle est rassemblée aux Archives nationales, à la Bibliothèque de l'Ar-

senal, et à la Bibliothèque Nationale, elle souligne que la rencontre avec l'archive est vertigi-

neuse, que la démesure ressentie face à elle est comparable aux flux naturels et imprévisibles.

Elle explique qu'il n'est pas rare d'éprouver face à l'archive un sentiment de noyade :

« L'archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents imprimés, ni aux ''relations'', ni aux

correspondances, ni aux journaux, ni même aux autobiographies. Elle est difficile dans sa

matérialité. Parce que démesurée, envahissante, comme les marées d'équinoxes, les ava-

lanches ou les inondations. La comparaison avec des flux naturels et imprévisibles est loin

d'être fortuite : celui qui travaille en archives se surprend souvent à évoquer ce voyage en

termes de plongée, d'immersion, voire de noyade... La mer est au rendez-vous ; d'ailleurs, ré-

pertoriée dans des inventaires, l'archive consent à ces évocations marines puisqu'elle se sub-

divise en fonds ; c'est le nom donné à ces ensembles de documents, soit homogènes par la

nature des pièces qu'ils comportent, soit reliés ensemble par le seul fait d'avoir un jour été

donnés ou légués par un particulier qui en avait la propriété277. »

Ces instants de vie, consignés dans les archives de police des Lumières, déboussolent l'histo-

rienne et lui donnent le vertige : elle ne distingue plus nettement d'où elle parle. Le caractère co-

lossal de l'archive la déborde en permanence. Cependant, le vertige que ressent Modiano n'est

peut-être pas de cet ordre, puisqu'il l'éprouve avant même d'avoir accès aux documents. L'auteur

parcourt en effet le chemin inverse à celui d'Arlette Farge dans Le goût de l'archive. Dans le flux

de l'archive, l'historienne analyse le travail d'immersion qui permet d'en extraire des voix singu-

277 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit., p. 10
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lières, afin de retenir des éléments de construction pour alimenter ou infirmer une thèse. Modia-

no, à l'inverse, tente d'extraire l'une de ces voix du fonds de l'archive, de retrouver dans les

vastes fonds une voix unique. Avant qu'il ne trouve le bureau administratif et, bien plus tard,

qu'on ne lui remette les documents en question, l'existence d'une telle archive lui semble tout

aussi irréelle que celle de Dora. Cependant la rencontre avec l'archive commence bien dans le

parcours géographique que nécessite une telle requête, avant même de tenir les documents entre

les mains. 

Nous sommes sensibles à l'évocation du souvenir de Modiano dans les couloirs de  l'hôpital car

il éclaire la temporalité de l'archive. Ce moment de trouble raconté par l'auteur peut être causé

par la manière dont  l'archive travaille le temps, par l'épaisseur temporelle de l'archive qui crée

une superposition des époques. Ainsi, l'émergence du souvenir d'un vertige plus ancien n'est pas

étranger au surgissement de cette temporalité .

2.1 Souvenir d'un vertige : émergence de la temporalité singulière de l'archive

L'archive est une survivance du passé : quelque chose a disparu et pourtant a laissé des traces.

Cette chose a laissé des traces dans les archives, mais reste enfouie tant qu'aucun historien ne

traite ce fonds. L'archive est un existant oublié, elle oscille entre toujours et  jamais.

Pour Michel Foucault, l'étude de l'archive relève de la mise à jour d'une temporalité et d'un

mode d'existence spécifique à l’œuvre en elle. L'archive ne se donne que par fragments et avec

un recul chronologique plus ou moins important. L'effet produit par ce recul temporel est para-

doxal. En effet, il nous éloigne de l'archive et de l'actualité de sa lecture, de son déchiffrage.

Pourtant, l'archive reste proche de nous, elle entoure notre présent, tout en indiquant en perma-

nence son altérité. Elle nous coupe de notre pratique discursive pour nous en mettre à l'écart :

« son seuil d'existence est instauré par la coupure qui nous sépare de ce que nous ne pouvons

plus dire, et de ce qui tombe hors de notre pratique discursive ; elle commence avec le de-

hors de notre propre langage ; son lieu, c'est l'écart de nos propres pratiques discursives278. »

278 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Éditions Gallimard, 1969, p. 172.
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L'archive est peut-être l'archétype d'une trace. En effet, la trace telle que la définit Derrida dans

son livre, est quelque chose qui part d'une origine pour s'en séparer tout de suite, mais reste en

tant que  trace dans la mesure où elle est séparée de ce qui l'a tracée.

« C'est là qu'il y a trace et qu'il y a commencement d'archives. Toute trace n'est pas une ar-

chive, mais il n'y a pas d'archive sans trace279. »

Le concept de trace est très général, au point que Derrida ne lui voit pas de limite. Il a essayé

d'élaborer un concept de trace sans limite, au-delà de l'écriture ou l'inscription sur un support.

Selon lui, il y a trace dès qu'il y a expérience, dès qu'il y a de l'autre, de la « différance », un ren-

voi à quelque chose d'autre. Quand il y a de l'expérience, il y a de la trace, il ne peut pas y avoir

d'expérience sans trace. Le concept de trace est coextensif à l'expérience du vivant, celui de

l'être humain, mais également celui des animaux, car tout vivant animal trace. Dans cette me-

sure, il n'y a pas d'archive sans trace. Or, il faut que la trace soit appropriée et organisée politi-

quement, l'archive dépend dans cette perspective d'un contrôle du rassemblement des traces, elle

dépend d'un pouvoir politique. Elle est elle-même une marque, une trace du pouvoir qui l'ins-

tigue, comme l'explicite Derrida au début de Mal d'archive.

Dans leur commentaire280  de cet ouvrage, Daniel Bougnoux et Bernard Stiegler soulignent que

la co-extension de la pensée de la trace au vivant est un geste philosophique important de Derri-

da, qui généralise la notion de trace aux animaux, alors même que ceux-ci n'ont pas d'écriture,

mais traitent des traces. La trace appartiendrait donc à la nature, à ce qui vit, tandis que l'archive

relèverait pleinement de la culture, elle repose sur une violence sélective. Ce qui retient ici notre

attention, c'est le caractère anachronique de la trace : selon l’Académie française, la trace est le

« vestige qu’un homme ou qu’un animal laisse à l’endroit où il est passé. Elle se dit de la

marque, de l’impression qui reste de quelque chose. » Elle appartient donc au passé mais reste

visible, marquant le passage et le temps, signe d’un anachronisme qui relie silencieusement le

passé au présent.

Le travail d'assemblage de l'archive, l'interrogation de ses silences, se joue au sein d'une tempo-

ralité singulière qui met en jeu le rapport éminemment paradoxal de la trace.  Celle-ci est en ef-

fet perçue et lisible ici et maintenant, ce qui caractérise sa présence matérielle, mais elle est en

279 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, (2002) INA Éditions, 2014, p. 49.
280 Daniel Bougnoux et Bernard Stiegler, « Pour Jacques Derrida », dans Jacques Derrida, Mal d'archive. Éditions 

Galilée, (1994), 1995-2008, p. 78.
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même temps le signe de quelque chose qui n'est plus, et donc également une absence. Au regard

de ce paradoxe, Paul Ricœur fait de la trace un connecteur, dans le sens où elle signifie que

quelque chose passe tout en demeurant. Elle « indique ici, donc dans l'espace, et maintenant,

dans le présent, le passage passé des vivants ; elle oriente la chasse, la quête, l'enquête, la re-

cherche281. » Pourtant, comme le souligne Gabrielle Napoli282 dans son article sur la poétique des

traces, si elle est un connecteur, elle fonctionne également comme une rupture. En effet, elle si-

gnifie sans faire apparaître, elle produit, en dehors de toute intention, une perturbation dans

l'ordre du monde, elle ouvre sur un autre temps qui fait surgir un autre ordre. Comme Emmanuel

Lévinas le souligne : « La trace authentique, par contre, dérange l'ordre du monde. Elle vient en

''surimpression''283. »

L'évocation de ce souvenir plus ancien paraît donc relever de ce temps qu'ouvre l'archive : un

temps qui soude le passé au présent, le fait coexister au présent, un temps qui rattache les morts

aux vivants. La matière de l'archive nous met en présence d'existences d'inconnus, abolissant

l'écart temporel qui nous séparait. L'archive mêle le proche au lointain, le disparu au vivant. Elle

convoque donc différentes strates du temps qui sont autant d'appels à la temporalité du souvenir.

Ainsi, lorsque l'auteur raconte qu'un souvenir plus ancien s'est glissé au moment où le vertige le

prenait, il fait jouer la narration à la manière de l'archive : elle permet la résurgence d'un temps

plus ancien qui bouscule et désempare le chercheur, comme le souligne Arlette Farge. Et ce

temps plus ancien, pour Modiano ne renvoie pas à un souvenir de Dora, mais le renvoie au sou-

venir d'une autre recherche, celle, à l'hôpital, de son père qu'il n'a pas trouvé.

2.2 Dora dans les archives : une ombre sur les murs de la ville

Le livre d'Arlette Farge est saisissant et essentiel dans la compréhension du travail avec l'ar-

chive. Cependant, il y a chez Modiano une différence fondamentale avec le type d'archive dont

parle Arlette Farge : ce qu'il parvient à trouver sur Dora Bruder est de l'ordre de l'archive sous sa

forme la plus minimale, des documents officiels, des actes de naissance, des actes de mariage,

des listes de noms ... Ces documents sont des archives, mais la voix de Dora ne s'y laisse jamais

281 Paul Ricoeur, Temps et récit 3, (1985), Paris, Seuil, Points essais, 1991, p. 219.
282 Gabrielle Napoli, « Poétique de la trace pour une représentation spectrale de l'Histoire dans Le Chercheur de 

trace d'Imre Kertész, Rue des boutiques obscures de Patrick Modiano et Sheol de Marcello Fois », TRANS, 
revue de littérature générale comparée, 12-2011, « La trace ».

283 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana 1972, p. 66.
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entendre directement, contrairement aux récits que l'on trouve dans l'archive judiciaire et au sein

de laquelle une voix singulière émerge, celle qui porte un récit, aussi bref et faussé par les cir-

constances soit-il. Dans le cas de Dora Bruder, l'archive est complètement silencieuse, Dora ne

s'y exprime jamais par elle-même.

Le narrateur retrace pas à pas quelques éléments de la vie de Dora, de registre en registre, d'acte

de naissance en liste de noms dans des écoles et institutions. Trois semaines après la demande

manuscrite qu'il adresse au Parquet de Paris, Modiano obtient l'acte de naissance complet de

Dora Bruder.

« Le vingt-cinq février mil neuf cent vingt-six, vingt et une heures dix, est née, rue Santerre

15, Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né à Vienne (Autriche) le vingt et un mai mil

huit cent quatre-vingt-dix-neuf, manœuvre, et de Cécile Burdej, née à Budapest (Hongrie) le

dix-sept avril mil neuf cent sept, sans profession, son épouse, domiciliés à Sevran (Seine-et-

Oise) avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept février mil neuf cent vingt-six, quinze heure

trente, sur la déclaration de Gaspard Meyer, soixante-treize ans, employé et domicilié rue

Picpus 76, ayant assisté à l'accouchement, qui, lecture faite, a signé avec Nous, Auguste

Guillaume Rosi, adjoint au maire du douzième arrondissement de Paris284. »

Il retrouve également des traces du mariage de ses parents, se procurant leur acte de mariage,

datant de 1924, à la mairie du XVIIIème arrondissement :

« Le douze avril mil neuf cent vingt-quatre, onze heures vingt-huit minutes, devant nous ont

comparu publiquement à la mairie : Ernest Bruder, manœuvre, né à Vienne (Autriche) le

vingt et un mai mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf, vingt-quatre ans, domicilié à Paris, 17

rue Bachelet, fils de Jacob Bruder et de Adèle Vaschitz, époux décédés, d'une part / et Cécile

Burdej, couturière, née à Budapest (Hongrie) le dix-sept avril mille neuf cent sept, seize ans,

domiciliée à Paris 17 rue Bachelet, chez ses père et mère, fille de Erichel Burdej, tailleur et

de Dincze Kutinea son épouse285. »

284 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp. 18-19.

285 Ibid., p. 26.
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Cherchant à obtenir des informations concernant l'école où allait Dora avant la guerre, il écrit

une lettre au directeur de chacune des écoles qui figurent à proximité de son ancien domicile, en

leur demandant de chercher dans leur registre s'ils trouvent quelque chose sur Dora Bruder :

« 8 rue Ferdinand-Flocon.

20 rue Hermel.

7 rue Championnet.

61 rue de Clignancourt.

Ils m'ont répondu gentiment. Aucun n'avait retrouvé ce nom dans la liste des élèves des classes

d'avant guerre. Enfin, le directeur de l'ancienne école de filles du 69 rue Championnet m'a proposé

de venir consulter moi-même les registres. Un jour, j'irai. Mais j'hésite. Je veux encore espérer que

son nom figure là-bas. C'était l'école la plus proche de son domicile. »286

Il ne trouve finalement pas de trace de la jeune fille dans les archives des écoles communales du

XVIIIème arrondissement, mais parvient à établir que ses parents habitaient, au cours des an-

nées qui suivirent leur mariage, dans des chambres d'hôtel de cet arrondissement. Modiano finit

ainsi par apprendre que Dora Bruder et ses parents habitaient un hôtel du boulevard Ornano

dans les années 1937 et 1938, qu'ils y occupaient une chambre avec cuisine au cinquième étage,

avec un balcon. Modiano est allé voir cet immeuble en 1996. Il observe la façade avec attention

et remarque qu'il y a une dizaine de fenêtres au cinquième étage, certaines donnant sur le boule-

vard, d'autres sur la fin de la rue Hermel et encore d'autres sur la rue du Simplon. Par ailleurs,

grâce à l'aide de Serge Klarsfeld, dont il ne fait pas mention dans le récit287, il retrouve une nièce

d'Ernest et Cécile Bruder, avec laquelle il échange quelques mots par téléphone, et qui lui

adresse des photographies, tout en lui indiquant que Dora faisait déjà preuve d'indépendance à

quatorze ans. C'est dans le registre de l'internat Saint-Coeur de Marie, une institution religieuse

du XIIème arrondissement de Paris, que Modiano retrouve sa trace officielle.

« Nom et prénom : Bruder, Dora

Date et lieu de naissance : 25 février 1926

Paris XII ème de Ernest et de Cécile Burdej, père et mère.

Situation de famille enfant légitime

Date et conditions d'admission : 9 mai 1940

286 Ibid. p. 14.
287 Nous étudierons cet aspect et cette absence dans la partie III, lors de notre développement sur la fiction.
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      Pension complète

Date et motif de sortie :

     14 décembre 1941

      Suite de fugue288. »

Modiano tente de comprendre les raisons pour lesquelles ses parents ont inscrit la jeune fille

dans un pensionnat : manquaient-ils de place, à trois, dans les chambres d'hôtel ? Étaient-ils sous

la menace d'une mesure d'internement en tant que « ressortissants du Reich » et « ex-Autri-

chiens » ? Et comment ont-ils connu ce pensionnat alors qu'il n'était pas dans leur quartier ?

Peut-être ses parents avaient-ils jugé qu'elle avait besoin de discipline ? Mais comment expli-

quer qu'ils aient choisi une institution chrétienne ? Comment répondre à ces questions ? Modia-

no poursuit ses recherches sur Saint-Coeur-de-Marie, et retrouve une brochure de cet établisse-

ment. Il peut y lire que le lieu était consacré le plus souvent aux enfants privés de famille ou re-

levant de cas sociaux, aux enfants et aux jeunes filles déshérités de Paris.

Modiano se demande à quel moment les Soeurs de la Miséricorde se sont aperçues de la dispari-

tion de Dora. Il suppose qu'elles ont rapidement appelé ses parents afin de savoir si elle était

avec eux. Il se demande si les Soeurs avaient connaissance de leur origine juive. Dans la notice

biographique de l'une des sœurs du couvent, Modiano apprend que de nombreux enfants juifs

ont été cachés :

 « De nombreux enfants de familles juives persécutées trouvèrent refuge au Saint-Cœur-de-

Marie, grâce à l'action charitable et audacieuse de sœur Marie-Jean-Baptiste. Aidée en cela

par l'attitude discrète et non moins courageuse de ses sœurs, elle ne reculait devant aucun

risque289. »

Modiano établit qu'au moment où Dora entre au couvent, en mai 1940, le mot « juif » n'avait

peut-être pas pour la jeune fille le poids qu'il aurait au cours des années à venir. Et ce n'est, note-

t-il, qu'à partir de juillet 1942, suite à la grande rafle, que les institutions religieuses cachèrent

des enfants juifs.

288 Ibid., p.36.

289 Ibid., p. 58.
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3. Archive : miroir et illusion

         3.1 Pétrification d'un monde disparu

Comme aime à le souligner Arlette Farge, l'archive est étonnante : elle bouscule les pratiques du

chercheur et ouvre sur un monde de réprouvés et de miséreux, rivés à un rôle donné, dans une

société instable. Un monde disparu ressurgit, il revient par les récits mais également par les

traces matérielles de l'archive. Celle-ci « pétrifie290 » la parole, et l'objet qui en est le support

peut donner l'impression de s'ériger comme une figure du réel. Arlette Farge indique que le

chercheur peut avoir le sentiment de déchirer un voile ; la lecture de l'archive donnerait ainsi ac-

cès, après un voyage long et incertain, à l'essentiel des êtres et des choses.

« L'archive agit comme une mise à nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seule-

ment l'inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérités à présent échoués s'étalent sous

les yeux : aveuglant de netteté et de crédibilité. Il n'y a pas de doute, la découverte de l'ar -

chive est une manne offerte justifiant pleinement son nom : source291. »

Comme nous l'avons souligné, les archives portant la trace de Dora Bruder ne témoignent pas

directement de propos tenus par la jeune fille. Les extraits d'acte de naissance et autres traces

dans les registres sont déjà des archives qui parlent en creux de la jeune fille. Mais reste que la

rencontre d'une telle archive pourrait donner le sentiment de « déchirer un voile »292, de retour-

ner à l'essentiel des êtres et des choses. L'archive, même dans son expression la plus minimale,

donne l'impression d'être un retour à l'origine. Comme si, d'une certaine manière, l'archive était

une empreinte, comme si elle déployait le réel devant les yeux du lecteur. Mais ce réel est un

mirage dont il faut se méfier. Arlette Farge décrit le sentiment de privilège qui peut être ressenti

lorsqu'on déplie l'archive, en la lisant pour la première fois depuis qu'elle a été consignée. Elle

relate l'impression de ''toucher le réel'' que cela procure. Dès lors, pourquoi discourir, fournir de

nouveaux mots, pour expliquer ce qui tout simplement gît déjà sur les feuilles, ou entre elles ?

« L'envahissement de ces sensations ne dure jamais, on dit d'ailleurs qu'il en est de même

pour les mirages. Le réel a beau sembler être là, visible et préhensible, il ne dit en fait rien

d'autre que lui-même et c'est naïveté de croire qu'il est ici rendu à son essence. Le ''retour

290 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit., p. 18.
291 Ibid., p. 15.
292 Ibid., p. 14.
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d'archives'' est parfois difficile : au plaisir physique de la trace retrouvée succède le doute

mêlé à l'impuissance de ne savoir qu'en faire293.»

Face à l'archive, le déchiffrement semble impossible, et sa restitution illusoire. Elle ne peut pas

être la résurrection du passé, ni celle d'une histoire qui réapparaîtrait de manière pleine et in-

tacte. Le travail avec l'archive réside dans l'interprétation de sa présence, dans une analyse et

une recherche de sa signification, dans le redéploiement de tout le système de signes qui a per-

mis son émergence. Ainsi, l'histoire se fait grammaire dans la lecture de ces textes, et devient un

outil pour appréhender ces traces brutes qui ne renvoient à rien d'autres qu'à elles-mêmes, si

elles ne sont pas analysées. L'archive judiciaire est un lieu de « paroles captées294 ». Pour autant,

souligne  Arlette Farge, il est important de travailler avec l'idée qu'elle ne correspond pas à la

découverte d'un trésor enfoui qui s'offre au plus malin. Il s'agirait davantage « d'un socle permet-

tant à l'historien de rechercher d'autres formes du savoir qui manquent à la connaissance295. »

L'archive est séduisante et peut laisser imaginer à son lecteur qu'elle livre une vérité pure qui ne

se détiendrait qu'en elle. Or, Arlette Farge souligne sa complexité : elle n'est pas la vérité. Elle

produit et dit de la vérité, dans le sens où elle parle et expose les rapports d'un individu donné

pris dans un système complexe de rapports à l'autre et à la société. Il revient à celui qui travaille

avec l'archive de l'organiser, de la mettre en relief afin de montrer comment elle produit du sens,

comment elle devient effectivement une trace du réel. C'est une tâche éthique qui incombe à

l'historien qui travaille avec elle. « Le goût de l'archive » réside justement dans ce travail qui

consiste à tisser du sens à partir des lambeaux de phrases collectées, à bien situer ces fragments

dans le passé, à travers l'épaisseur du silence qui les entoure. Car autour du fragment, il n'existe

plus rien, l'archive est cernée de vide. Celui qui travaille avec l'archive, souligne Arlette Farge,

« cherche à arracher du sens supplémentaire aux lambeaux de phrases retrouvées ; l'émotion est

un instrument de plus pour ciseler la pierre, celle du passé, celle du silence296. »

Arracher du sens aux lambeaux de phrases consignées dans des archives officielles ou des re-

gistres privés, voici sans doute ce que tente de faire Patrick Modiano. Cela exige une construc-

tion, une mise en relation de différentes archives entre elles, mais également un déploiement

293 Ibid., p. 19.
294 Ibid., p. 70.
295 Ibid., p. 70.
296 Ibid., p. 43.
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narratif autour de cette mise en relation. Dans cette perspective, comment traiter les fragments

retrouvés pour donner un sens à ces bouts de phrases alors même qu'ils sont décontextualisés ?

Comment l'auteur les tisse-t-il les uns aux autres afin de leur faire jouer une partition dans le

portrait de Dora ?

L'archive n'est pas un réel figé, ni même reconstitué. Elle n'est pas une « trace brute de vie297 ».

Elle n'est pas une empreinte du passé au sens où Georges Didi-Huberman caractérise l'em-

preinte :

« Faire une empreinte : produire une marque par la pression d'un corps sur une surface. On

emploie le verbe empreindre pour dire que l'on obtient une forme par pression sur ou dans

quelque chose298. »

Tout comme l'empreinte, l'archive est le résultat d'un dispositif technique complet, qui « donne

lieu à une marque durable299 ». Mais, et c'est là une différence essentielle, l'archive n'est pas « le

résultat d'un geste par pression300. »

L'archive n'est pas à comprendre comme un ensemble clos, porteur d'une signification donnée,

mais comme « une figure lacunaire et déchiquetée301 » ; c'est ainsi que le réel se perçoit depuis la

lecture de l'archive. L'archive saisit les individus dans leur vie quotidienne et ce qu'elle dépeint

est une réalité morcelée.

« Le plus souvent, l'archive ne dépeint pas les hommes en entier ; elle les fauche dans leur

vie quotidienne, les fige dans quelques réclamations ou dans de pitoyables dénégations,

épinglés comme des papillons aux ailes vibrantes, même lorsqu'ils sont consentants302. »

L'analyse de l'archive semble posséder les mêmes attributs que ceux attribués par Foucault à

l'archéologie : elle est l'histoire des coupures, des écarts et des failles. Travailler avec l'archive

ne consiste pas à découvrir des traces afin de comprendre le passé, mais plutôt à comprendre ses

particularités. Cela revient à étudier la manière dont le passé peut ressurgir dans toute sa singu-

larité, riche de toutes les irrégularités et toutes les différences qui le composent. Ce n'est pas le

297 Ibid., p. 12.
298 George Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte.

Les Éditions de Minuit, Paris, 2008,  p. 27.
299 Ibid., p. 27.
300 Ibid., p. 27.
301 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 164.
302 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit., p. 37.
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déroulement du passé des individus qui y affleure. C'est plutôt « un ensemble où peuvent se dé-

terminer la dispersion du sujet et sa discontinuité avec lui-même303. »

Foucault cherche à s'affranchir d'une description des énoncés et des formations discursives qui

serait un retour en un temps oublié. Leur description ne poindrait vers aucune chute, il n'éclaire-

rait aucun moment fondateur du langage où celui-ci aurait été pur ou du moins détaché de toute

détermination.

« décrire un ensemble d'énoncés, non pas pour y retrouver le moment ou la trace de l'origine,

mais les formes spécifiques d'un cumul, ce n'est certainement pas mettre au jour une inter-

prétation, découvrir un fondement, libérer des actes constituants ; ce n'est pas non plus déci-

der d'une rationalité ou parcourir une téléologie304. »

     3.2 Le chercheur : « un rôdeur », un chercheur de traces

Isolés par l'archive, un nom propre et une adresse n’ont aucune signification, et en ce sens les ar-

chives ne disent rien. Et pourtant, Modiano cherche à leur faire dire un secret :

« Maintenant que se sont écoulés près de soixante ans, ces archives vont peu à peu livrer

leurs secrets305.»

Si les archives ne disent rien de l’être du sujet, quel secret pourraient-elles livrer ? Les diffé-

rentes archives portant la trace de Dora Bruder sont longtemps restées dans le silence,  l’oubli

caractérisant toutes les informations noyées dans la masse archivistique ne faisant pas l’objet

d’une attention particulière.Seules l'attention et la rigueur de l’auteur peuvent donner du sens

aux archives une fois sorties du silence, et les faire parler. Leur utilisation par Modiano rap-

proche son travail de celui d’un historien cherchant à raconter le choc de la rencontre entre Dora

et les différents dispositifs d’archivages, particulièrement intenses pendant la Seconde Guerre

Mondiale. L’archive ne détient aucun secret quant à la cohérence d’un sujet, ni à ce qui fait de

lui un individu.

« Aucun document ne peut nous dire davantage que ce que pensait son auteur, que ce qu'il

pensait être arrivé, ce dont il pensait qu'il faudrait que ça arrive ou que ça arriverait, ou peut-

303 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 74.
304 Ibid., p. 164.
305 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 83.
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être seulement ce qu'il voulait que les autres pensent qu'il pensait, sinon même ce que lui-

même pensait penser. Tout cela ne prend sens que lorsque l'écrivain s'attelle à le déchif-

frer306. »

L'archive est muette, silencieuse. Mais, comme le propose Arlette Farge, elle porte « la trace du

déni du quotidien307». Arlette Farge se demande comment retenir l'archive, comment écrire le

plus justement possible avec elle et sur elle. À notre sens, cette question touche le cœur de

l'exercice de l'écriture : recopie-t-on l'archive mot à mot, pour ne rien rater de sa syntaxe, pour

tenter de s'introduire temporellement et scripturalement dans le bref récit ? Recopier l'archive,

passer du temps avec elle, se tordre le corps au déchiffrage et à l'écriture, c'est ce que Farge

nomme « le goût de l'archive308. »

Ce goût impose la prise d'une certaine distance, afin de ne pas oublier le piège que le travail

avec elle peut tendre : ne plus savoir interroger l'archive, être absorbé au point de ne plus être en

mesure de la mettre en perspective avec un certain nombre de données dont le chercheur dispose

et qui organisent son travail. Mais comment constituer ce travail et le structurer ? Arlette Farge

souligne que l'une des grandes questions du chercheur est bien celle du choix entre ce qui lui

semble important dans le récit et ce qui ne l'est pas. L'historienne affirme qu'il n'y a pas de bon

choix et que la démarche est semblable à celle du « rôdeur »:

« La démarche est en fait semblable à celle du rôdeur309 , cherchant dans l'archive ce qui y

est enfoui comme trace positive d'un être ou d'un événement, tout en restant attentif à ce qui

fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque comme absence. Présence d'archive et

absence d'elle sont autant de signes à mettre en doute, donc en ordre310. »

    3.3 L'archive : sortir les ombres de la nuit

L'utilisation de l'archive et des nombreuses ressources administratives sur la jeune fille dans

Dora Bruder relève de la volonté de l'auteur d'enraciner l'existence de Dora dans l'Histoire, et de

306 Edward Hallett Carr, Qu'est -ce que l'histoire ?, Paris, La Découverte, 1987, p. 62. Cité par Arlette Farge, Le
goût de l'archive, op. cit., p. 115.
307 Arlette Farge, La vie fragile, (1986) Paris Seuil, 1992, p. 11-12.
308 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit., p. 25.
309 Carlo Ginzburg, Carlo Poni, « La micro-histoire », Le Débat, n° 17, décembre 1981, p. 133.

310 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit., p. 88.
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s'en tenir à ce qu'elle fut, en refusant toute invention. L'utilisation de sources descriptives pour

tenter d'établir un portrait n'est pas nouveau chez Patrick Modiano. Nous l'avons vu procéder

ainsi notamment dans Les boulevards de ceinture, où le protagoniste principal, dont on ne

connaît qu'un nom d'emprunt, Serge Alexandre, est un personnage fictif qui feint d'établir de

réelles fiches descriptives des personnes qu'il observe. Dans Dora Bruder, la méthode d'investi-

gation demeure, Patrick Modiano établissant des fiches de renseignements et des curriculum vi-

tae afin de dresser le portrait de Dora et esquisser celui de ses proches. Mais ici, l'auteur se rap-

proche du récit historique et vise l'exactitude. Modiano tente de constituer l'histoire de la jeune

fille dans toute la froideur et la sécheresse que peut déployer le réel. 

4. Construire les traces. Traces d’événements

       4.1 L'archive : trace de « l’événement »

L'archive voit le jour avec un événement social qui perturbe le cours d'une vie. S'ouvre alors une

brèche qui met en lumière des personnages ordinaires, anonymes, rarement ou jamais visités par

l'Histoire : des silhouettes. Dora est une anonyme, mais elle est traversée par l'Histoire, à la ma-

nière dont Georges Perec dit que l'Histoire « avec sa grande hache » s'est occupée de tracer les

chemins aux moments clés de sa vie. La trace dans l'archive soulève la question de la notion

d'« événement311» en Histoire. Bien qu'il ne s'agisse que de bribes, des événements s'y expriment

de manière morcelée, à travers les mots et les brefs récits retranscrits par les greffiers. Ce sont

ces événements que le chercheur tente de reconstituer. L’événement qui surgit dans l'archive

sous forme de trace peut être pensé comme l'expression singulière de la société et de sa repré-

sentation.

Nous souhaitons aborder la question de l’événement en archive à partir de deux pôles qui

rentrent en interaction l'un avec l'autre : d'un côté la question de la trace de l’événement et, de

l'autre, le fait que cet événement se dise malgré la personne, que celle-ci s'y trouve racontée

d'une manière qui ne l'a jamais été ailleurs, étant ainsi une sorte de non-dit. L'archive est « une

trace brute de vie qui ne demandait aucunement à se raconter ainsi312 ».

311 Ibid., p. 98.
312 Ibid., p. 12.
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Dans son ouvrage « Foucault, une pensée du discontinu313 » Judith Revel souligne que, pour

Michel Foucault, l'utilisation de la notion d’événement possède tout d'abord une connotation né-

gative lorsqu'elle désigne ce que la plupart des analyses historiques se contentent de décrire au

sein d'une histoire descriptive et chronologique. Ce que le philosophe cherche au contraire à

faire ressurgir, c'est le réseau de discours et de stratégies de pouvoirs existant derrière des faits

donnés. Pour Foucault, ce sont les discours qui constituent une série d’événements qu'il analyse

à partir des différents niveaux et réseaux depuis lesquels ils se manifestent.

« Le fait que je considère le discours comme une série d’événements nous place automati -

quement dans la dimension de l'histoire (…) Je ne suis pas historien au sens strict du terme,

mais les historiens et moi avons en commun un intérêt pour l’événement (…) Ni la logique

du sens, ni la logique de la structure ne sont pertinentes pour ce type de recherche314. »

Judith Revel conclut que Foucault ne propose pas une « histoire événementielle », mais préfère

analyser les « ruptures d'évidences de certains faits315. »  À Paris, les journaux du 2 octobre 1940

publient l’ordonnance selon laquelle les Juifs doivent se faire recenser dans les commissariats

selon la déclaration du chef de famille, afin de se voir attribuer un numéro de matricule, qui plus

tard figurera sur le « fichier familial ». Ernest Bruder est allé remplir le formulaire et a obtenu le

numéro de « dossier juif » 49091, mais il n’a pas déclaré sa fille, cherchant peut-être à ne pas at-

tirer l'attention sur elle. 

 « Il avait l’habitude que l’administration le classe dans différentes catégories, et il l’accep-

tait, sans discuter. Manœuvre. Ex-Autrichien. Légionnaire français. Non-suspect. Mutilé

100%. Prestataire étranger. Juif. Et sa femme Cécile aussi. Ex-Autrichienne. Non-suspecte.

Ouvrière fourreuse. Juive316 . »

 

Arlette Farge reprend cette notion d’événement et indique que l'archive peut en être la trace, en

contenir des bribes qu'il incombe aux chercheurs de mettre en lumière.

313 Judith Revel, Foucault, une pensée du discontinu, Mille et une nuits, 2010, p.  93.
314 Michel Foucault, « Dialogue sur le pouvoir, Dits et écrits, 1991, Éditions établies sous la direction de François 

Ewald et Daniel Defert, Il faut défendre la société. Cours au collège de France 1975-1976, Paris, Gallimard, 
Seuil EHESS, 1999, volume III, p. 167.

315 Judith Revel, Foucault, une pensée du discontinu, op. cit., p.  96.
316 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 48.
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« il y a événement parce que, même par bribes, ce langage charrie des essais de cohérence

voulus par celle ou celui qui a proféré ces réponses, tentatives qui créent l'évènement : en

elles se repèrent des identités sociales s'exprimant par des formes précises de représentation

de soi et des autres, se dessinent des formes de sociabilité et de manière de percevoir le fa -

milier et l'étrange, le tolérable et l'insupportable317. »

Comme le souligne Arlette Farge, ces représentations peuvent surgir à travers ce qui est dit dans

l'archive, mais également à travers ce qui y est tu, à travers les mensonges, qu'il incombe aux

chercheurs de déceler sous peine de passer à côté de l'univers personnel et collectif dans lequel

est immergé l'individu interrogé. Il s'agit de faire parler ces silences, d'interroger la véracité des

propos tenus.

Ainsi, il arrive à Modiano de tomber sur une archive manquante : le procès-verbal de l'audition

d'Ernest Bruder signalant la fugue de sa fille ne figure pas aux Archives de la Préfecture de Po-

lice.  Alors même qu'il n'avait pas déclaré sa fille au recensement d'octobre 1940, son père se

rend au commissariat treize jours après la fugue de Dora, et signale sa disparition. En essayant

de retrouver la jeune fille, il risquait non seulement de faire remarquer ce manquement ou cet

oubli, mais également d'attirer l'attention sur elle, tout autant que sur lui. L'auteur retranscrit le

début de la main courante du commissariat de police du quartier de Clignancourt datant du 27

décembre 1941 :

« 27 décembre 1941. Bruder Dora née le 25/2/26 à Paris 12 ème demeurant 41 boulevard

Ornano. Audition Bruder, Ernest, 42 ans, père318. »

La suite est manquante, et cette absence doit être mise en relief. L'auteur émet l'hypothèse que

les commissariats détruisaient peut-être les documents lorsqu'ils devenaient caducs. Cet efface-

ment ne semble pourtant pas justifié, car on imagine que la plupart des archives seraient dé-

truites si leur conservation dépendait de la résolution de l'affaire. Cet effacement de l'audition du

père de Dora renvoie Modiano à un autre effacement de registre, celui des « registres spéciaux »

ouverts en juin 1942, semaine à partir de laquelle les Juifs ont été contraints de porter l'étoile

317 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit., p. 99.

318 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 75.
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jaune dès l'âge de six ans. Il leur a alors été remis, dans les commissariats de quartier, trois

étoiles par personne.

« Sur ces registres était portée l'identité du juif, son numéro de carte d'identité, son domicile,

et une colonne réservée à l'émargement devait être signée par lui après qu'on lui eut remis

ses étoiles. Plus d'une cinquantaine de registres avaient ainsi été ouverts dans les commissa-

riats de Paris et de la banlieue319. »

Ces registres spéciaux ont donc disparu et l’événement dont ils attestaient la trace semble lui

aussi avoir disparu. Mais leur évocation dans le texte, qui ne s'accompagne d'aucun commen-

taire, ni jugement de la part de l'auteur, contribue à faire de ces registres absents la trace d'une

amnésie ou, du moins, d'une volonté d'effacement.  

 

Si, comme le proposent Michel Foucault et Arlette Farge, l'archive résulte d'une confrontation

entre un individu et le pouvoir, alors le travail de l'historien doit faire ressurgir ce conflit, et

mettre à jour luttes et tensions, désaccords et affrontements.

« Le désaccord et l'affrontement sont au centre des sources de police : pourquoi ne pas en ti-

rer avantage pour faire du dérangement et des ruptures une grammaire permettant de lire

comment des existences s'y sont tour à tour forgées, niées ou défaites320. »

L'archive a ceci de paradoxal qu'elle expose ce qu'elle cherchait à nier, à écraser ou à taire. La

fabrication de la parole de l'archive émane des autorités dépositaires du pouvoir. De ce fait, elle

esquisse des modes de vie, ouvre des interstices événementiels que l’histoire n’a pas cherché à

garder en mémoire.Le rapport que l'archive entretient avec le réel est ambigu dans la mesure où

l'archive dévoile le fonctionnement d'une société ou d'une communauté, mais que, dans le même

temps, elle est le produit d'une parole qui n'a pas forcément cherché à se dire. Ce qu'Arlette

Farge nomme « le tremblé321 »de l'archive, et qui suscite réflexion :

« L'archive naît du désordre, si minime soit-il ; elle arrache à l'obscurité de longues listes

d'êtres pantelants, désarticulés, sommés de s'expliquer devant la justice322. »

319 Ibid., p. 76.
320 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit.,, p. 58.
321 Ibid., p. 37.
322 Ibid., p. 36.
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Arlette Farge préfère proposer l'idée que l'archive ne dit pas la vérité, mais énonce de la vérité.

Elle est la trace d'une réalité, dans le sens où Michel Foucault l'entend : c'est-à-dire dans la façon

singulière qu'elle a d'exposer le Parler de l'autre, pris dans un jeu entre les rapports de pouvoir

et lui-même. La liste des noms a été détruite des registres spéciaux relatifs au port de l'étoile

jaune. Or leur absence est un signe, que Modiano relève.

« La démarche est en fait semblable à celle du rôdeur, cherchant dans l'archive ce qui y est

enfoui comme trace possible d'un être ou d'un événement, tout en restant attentif à ce qui

fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque comme absence. Présence d'archive et

absence d'elle sont autant de signes à mettre en doute, donc en ordre323. »

« L'archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire324 »

L'archive n'est pas la mémoire ni l'anamnèse en leur expérience spontanée. Au contraire, sou-

ligne Derrida, l'archive ne pousse pas seulement à l'oubli et l'amnésie, elle commande l'effa-

cement radical.

     4.2 L’événement malgré la personne

   Cependant, il nous faut constater que le choix de Modiano d'utiliser les archives peut, de prime

abord, nous sembler surprenant. En effet, celui-ci pour tenter de brosser un portrait de Dora et

de la personne qu'elle a pu être, cherche à retrouver les lieux qu’elle a fréquentés en relevant son

nom dans les documents officiels. Or, les archives ne disent rien de l’être d’un sujet, elles sont

peut-être même ce qui lui est de plus étranger : ce sont simplement des dates, des noms et des

faits. Tout ce qui a constitué l’intériorité d’un individu, la vie de son âme échappe complètement

aux enregistrements administratifs, aussi nombreux soient-ils. En utilisant l’archive, Modiano

met à jour son caractère paradoxal. Dora Bruder est à cet égard exemplaire : l'auteur renverse la

nature initiale de l'archive, –expression d'un pouvoir qui s'exerce sur des individus–, pour mettre

à jour le silence de l'existence d'une jeune adolescente parisienne que rien ne distinguait d'une

autre. À partir des traces d'un pouvoir qui a fauché des milliers d'anonymes dans leur vie quoti-

323 Ibid., p. 88.
324 Jacques Derrida, Mal d'archive, op. cit., p.26.
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dienne, l'auteur arrache au silence les dernières traces de leur existence. Modiano finit par trou-

ver le bureau du Palais de Justice et y est accueilli par une voix sèche :

« J'ai monté les étages. Une suite de bureaux. On m'a indiqué celui qui portait le numéro

501. Une femme aux cheveux courts, l'air indifférent, m'a demandé ce que je voulais325. »

Modiano ne représente rien pour cette femme qui l'accueille dans le bureau, mais l'inverse est

vrai également, cette femme aurait pu être n'importe qui. Elle ne peut rien pour lui, car pour une

telle demande, c'est au Procureur de la République qu'il faut s'adresser. Par cette brève évocation

des méandres administratifs, Modiano retranscrit l'irréalité vertigineuse que peut prendre le par-

cours géographique et intellectuel dans l'administration, et évoque également la sécheresse d'une

réalité qui échappe à l'individu.

Peut-être faut-il alors inverser la proposition et formuler l’hypothèse que le secret, pour Modia-

no, réside justement dans ce rien, dans le fait que les archives ne portent pas l’expression cohé-

rente d’un être et ne disent rien d’autre que la trace laissée par le pouvoir qui les a produites.

Alors que la vie de Dora ne serait peut-être pas sortie de l’anonymat, les autorités françaises

l'ont mise en lumière. Ce constat évoque le travail de Michel Foucault sur les vies infâmes, ces

vies qu’un pouvoir a cherché à effacer mais qui reviennent par la trace même laissée par cette

tentative d'effacement :

« Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’à nous, il a fallu pourtant qu’un faisceau

de lumière, un instant au moins, vienne les éclairer. Lumière qui vient d’ailleurs. (…) Toutes

ces vies qui étaient destinées à passer au-dessous de tout discours et à disparaître sans avoir

jamais été dites n’ont pu laisser de traces – brèves, incisives, énigmatiques souvent – qu’au

point de leur contact instantané avec le pouvoir. De sorte qu’il est sans doute impossible à

jamais de les ressaisir en elles-même, telles qu’elles pouvaient être ''à l’état libre''326. »

L'archive ne se résume pas aux documents, mais relève du système même de ce qui peut être dit.

Elle est le système qui régit l'apparition des énoncés et fait d'eux des événements singuliers.

Ainsi, l'archive n'est pas uniquement la trace de ce qui a disparu, ni la sauvegarde de ce qui fut.

325 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p.18.
326 Michel Foucault, «La vie des hommes infâmes», Archives de l’infamie, 2009, Collectif Maurice Florence, Les 

Prairies Ordinaires, Paris 2009, p. 12.
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L'archive porte la trace de ce qui la constitue et lui permet donc d'être dite. Elle est ce qui définit

« le système de son énonçabilité327 ». 

« Par ce terme je n'entends pas la somme de tous les textes qu'une culture a gardés par-de-

vers elle comme document de son propre passé, ou comme témoignage de son identité main-

tenue : je n'entends pas non plus les institutions qui, dans une société donnée, permettent

d'enregistrer et de conserver les discours dont on veut bien garder la mémoire et maintenir la

libre disposition. C'est plutôt, c'est au contraire ce qui fait que tant de choses dites, par tant

d'homme depuis des millénaires, n'ont pas surgi selon les seules lois de la pensée, ou d'après

le seul jeu des circonstances (…) mais qu'elles sont apparues grâce à tout un jeu de relations

qui caractérisent en propre le niveau discursif328 ».

L'archive ne permet pas au discours de trouver une unité. Elle est, au contraire, ce qui différen-

cie les discours et les spécifie. C’est de l'endroit même où elle a été niée en tant que personne

que Modiano redonne une singularité à la jeune fille : en partageant son histoire avec les lec-

teurs, en les prenant à témoin, il parvient à ce que son existence redevienne non seulement sin-

gulière mais également réelle. Muette, l’archive ne dit rien d’autre que le nom et l’adresse, qui

en eux-mêmes ne signifient rien. Mais, une fois réinscrit dans une énonciation, le nom propre

peut redevenir ce qui désigne l’être dans ce qu’il a de singulier329, comme le souligne Vincent

Delecroix. Ajoutons que le nom est à la racine de la communication : il faut en effet commencer

par donner son nom pour entrer dans la communication, ou du moins donner quelque chose qui

fait fonction de nom propre. Inscrire Dora Bruder dans ce fil relationnel contribue à la réinscrire

dans la chaîne du langage, à lui redonner une place au cœur de ce qui faisait d’elle un être hu-

main, aux prises avec le langage, dans un tissu social et dans le cours d’une histoire singulière.

 

4.3 D'autres noms, ceux de quelques femmes du convoi du 22 juin 1942

Retracer le fil de la vie Dora Bruder à partir des archives fait également sortir du silence tous les

autres noms, ceux des hommes et des femmes qui ont été arrêtés et déportés. Dora met le narra-

teur sur la piste de centaines de milliers d’autres traces d’existences, dont il ne reste parfois plus

que quelques bribes, ou rien. Ainsi, l'auteur mentionne-t-il quelques femmes qui ont fait partie

327 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 170.
328 Ibid., p. 170.
329 Vincent Delecroix, « Mon nom est Personne », conférence inaugurale au colloque des 17èmes semaines 

européennes de la philosophie, 2013.
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du convoi du 22 juin 1942, et que Dora a dû croiser en arrivant aux Tourelles le 19 juin. Modia-

no nomme Claudette Bloch, l'une des rares survivantes de son convoi. Elle avait trente-deux ans

lorsqu'elle s'est fait arrêter alors qu'elle allait demander des nouvelles de son mari au siège de la

Gestapo. Claudette Bloch a pu témoigner de la présence de Josette Delimal, qu'elle avait connue

avant de se faire interner aux Tourelles, le même jour qu'elle. Modiano rapporte les propos de

Claudette Bloch :

« ''Elle était complètement effondrée. Je la réconfortais de mon mieux (…). Lorsqu'on nous

conduisit au dortoir où l'on nous assigna un lit, je demandai avec insistance que nous ne

soyons pas séparées. Nous ne nous quittâmes pas jusqu'à Auschwitz, où bientôt le typhus

l'emporta.'' Voilà le peu de chose que je sais de Josette Delimal. J'aimerais en savoir plus.

 Tamara Isserlis. Elle avait vingt-quatre ans. Une étudiante en médecine. Elle avait été arrê-

tée au métro Cluny pour avoir porté ''sous l'étoile de David le drapeau français''. Sa carte

d'identité, que l'on a retrouvée, indique qu'elle habitait 10 rue de Buzenval à Saint-Cloud.

Elle avait le visage ovale, les cheveux châtain blond et les yeux noirs330. »

Modiano rapporte également l'histoire d'Ida Levine qui avait vingt-neuf ans, et fut internée au

camp des Tourelles, d'où elle écrivit à ses parents. Elle jeta sa dernière lettre depuis le train en

gare de Bar-le-Duc, et des cheminots l'ont postée :

 « ''Je suis en route pour une destination inconnue mais le train d'où je vous écris se dirige

vers l'est : peut-être allons-nous assez loin...''331. »

L'auteur parle d'Hena, arrêtée à dix-neuf ans suite au cambriolage d'un appartement, où elle et

son ami avaient dérobé cent cinquante mille francs et des bijoux.

« Peut-être rêvait-elle de quitter la France avec cet argent et d'échapper aux menaces qui pe-

saient sur sa vie. Elle était passée devant un tribunal correctionnel. On l'avait condamnée

pour vol. Comme elle était juive, on ne l'avait pas enfermée dans une prison ordinaire, mais

aux Tourelles. Je me sens solidaire de son cambriolage. Mon père aussi, en 1942, avec des

complices, avait pillé les stocks de roulements à billes de la société SKF avenue de la

Grande-Armée, et ils avaient chargé la marchandise sur des camions, pour l'apporter jusqu'à

330 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p.116

331 Ibid., p.117.
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leur officine de marché noir, avenue Hoche. Les ordonnances allemandes, les lois de Vichy,

les articles de journaux ne leur accordaient qu'un statut de pestiférés et de droit commun,

alors il était légitime qu'ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de survivre. C'est leur

honneur. Et je les aime pour ça332.»

Modiano évoque également le destin d'Annette Zelman et de Jean Jausion. Annette était blonde

et avait vingt et un ans. Elle vivait avec Jean Jausion, qui avait publié ses premiers poèmes dans

une revue surréaliste peu avant la guerre. Modiano cite la lettre d'un officier de la Gestapo qui

atteste qu'Arlette Zelman fut arrêtée par ses beaux-parents désirant mettre un terme au projet

d'union de mariage de leur fils avec une jeune fille juive. Celle-ci fut arrêtée et envoyée à la ca-

serne des Tourelles. Une fiche de la police française atteste de son parcours depuis son arresta-

tion le 23 mai. Elle est écrouée au dépôt de la Préfecture de police du 23 mai au 10 juin, puis en-

voyée aux Tourelles le 10 juin, jusqu'au 21 juin. Elle est transférée en Allemagne le 22 juin. La

fiche de police mentionne que le motif de l'arrestation était celui du projet de mariage entre un

aryen et une Juive. Les futurs époux avaient déclaré renoncer par écrit à leur union, conformé-

ment au souhait de Monsieur Jausion. Ce dernier pensait que la jeune fille renoncerait au ma-

riage et qu'elle serait remise à sa famille sans que personne ne soit davantage inquiété. Mais

Jean Jausion partit comme correspondant de guerre à l'automne 1944, avant de se suicider en

lançant sa voiture sur une colonne allemande et en leur tirant dessus à la mitraillette. En 1945,

paraissait son livre, Un homme marche dans la ville.

Très attentif aux noms et aux titres, Modiano fut sans doute sensible à celui du livre de Jausion.

À relire Dora Bruder à la lumière du travail d'Arlette Farge, il nous semble que Modiano est ce

rôdeur qui découpe les ombres chinoises sur les murs de la ville. Chercheur de traces, construi-

sant les archives de Dora et des anonymes comme elle, il se fond dans ce titre, il marche dans la

ville et construit l'épaisseur textuelle de son roman par cette marche. Les investigations sur Dora

Bruder dans les archives et les registres administratifs conduisent Modiano à dégager la singula-

rité de l’existence de la jeune fille depuis les traces du pouvoir qui l'ont rendu indigne. C’est à

partir des enregistrements de données officielles sur sa courte vie que l’auteur cherche à faire

émerger un secret, non pas celui des mouvements intérieurs de son âme, mais plutôt celui du

mystère de son existence, saisi depuis le silence de sa disparition. En faisant une place à Dora

332 Ibid., p.117.
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dans la mémoire des lecteurs, Modiano l’inscrit dans la mémoire collective et lui permet ainsi de

ne pas se dissoudre complètement dans les abîmes de l’oubli.

D’un livre à l’autre, la structure narrative se déploie autour d’un même motif, l’enquête destinée

à retrouver la piste d’un parent disparu ou d’un souvenir oublié. Retraçant les parcours d’êtres

évanescents, à la poursuite d’étranges doubles, les protagonistes mènent de minutieuses re-

cherches et leur cheminement au gré de leurs découvertes évoque une enquête policière. Au

cours de son développement, cependant, l’enquête bifurque, laissant apparaître que l'objet réel

de la recherche n’est pas celui que le protagoniste s’était assigné au départ. Une partie de sa vie,

restée silencieuse pendant des années, fait retour dans le présent, sous la forme d’un souvenir à

se remémorer. L’enquête n’évolue pas vers des éléments de réponse et l’étape de dévoilement

qui couronne habituellement le récit policier n’est jamais présente. La narration joue avec les

codes et déplace la figure du mystère du côté de « l’énigme d’une représentation du passé ab-

sent333». Qu'il s'agisse d'une personne à retrouver, ou d'un souvenir à faire émerger de l'amnésie,

le motif de l'enquête policière, relevant de différents genres narratifs, est une forme esthétique

qui permet à l'auteur de mettre en abîme, au cœur de l'écriture, les difficultés face à un objet de

recherche : circonscription de sa forme, établissement d'un protocole de saisie et retranscription

de celui-ci dans la construction narrative.

Ce qui doit être mis au jour n’est pas uniquement une série d’événements vécus et de souvenirs

effacés, mais la manière dont depuis le présent de narration, ces souvenirs affleurent à la mé-

moire. Il s’agit pour les enquêteurs de redonner une présence à des êtres ou à des souvenirs dis-

parus, en les convoquant à partir de l'événement qui les a fait sombrer dans l’oubli. Du passé qui

fait retour les protagonistes ne peuvent saisir qu’un vaste mirage, et les tentatives pour en saisir

les contours ne parviennent à mettre à jour qu’une absence béante. Or c’est précisément au cœur

de cette absence que vient se loger la remémoration et que se dévoile non pas le mystère de l’en-

quête mais son mode de fonctionnement. La recherche menée au cours de l’enquête évoque

alors le travail opéré par le récit, et l’effort des protagonistes pour mettre au jour les traces d’un

être disparu reflète celui du romancier Modiano qui cherche à faire « ressurgir quelques mots à

moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l’océan334. » L'enquête est

destinée à sauver de l’oubli des êtres anonymes et solitaires dont il ne reste que quelques traces.

333 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, les Éditions du Seuil, Paris 2000, p. 551.
334 Patrick Modiano, Discours à l’Académie suédoise, Éditions Gallimard 2015, p. 30. 
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La recherche à laquelle elle donne lieu se construit à partir d'une succession de détails qui ja-

lonnent le cours de leur vie et qui semblent n'avoir aucune importance. Or, collectés minutieuse-

ment et assemblés par les personnages enquêteurs, ces morceaux épars établissent une constella-

tion qui esquisse les contours fuyants et fragmentaires d'ombres évanescentes. Celles-ci ne re-

flètent pas la profondeur des âmes disparues et seuls ressurgissent des « fragments, des pous-

sières d'étoiles335. »

Le déploiement de la quête semble permettre l'énonciation d'une énigme, celle de la mise en pré-

sence de l'existence qui fut. Dès lors, l'enquête se meut en véritable double du travail opéré par

le récit, celle-ci répondant à la volonté de créer une forme narrative qui puisse refléter l’absence.

Le caractère paradoxal de la remémoration qui scelle dans un même mouvement présence et ab-

sence, disparition et existence, trouve à s'y déployer au cœur de la narration. Du passé qui fait

retour, le protagoniste ne peut saisir qu’un vaste mirage. Les tentatives pour en saisir les

contours débouchent sur une absence béante, celle des origines. Or la reconnaissance de cette

absence fondatrice ne cause ni désespoir ni regret, elle est au contraire salvatrice. Elle est ce qui

permet aux personnages d’entrevoir de nouveaux horizons, de réaliser combien le vide de l’exil,

de la perte et de l’oubli sont au cœur même de leur identité.

335 Patrick Modiano, L'horizon, Éditions Gallimard, 2010, p. 11.
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PARTIE III
LE SOMBRE ÉCLAT DE LA DISPARITION.

TRACE DE L'HISTOIRE  

« Les ordonnances allemandes, les lois de Vichy, les articles de journaux ne leur accor-

daient qu'un statut de pestiférés et de droit commun, alors il était légitime qu'ils se

conduisent comme des hors-la-loi afin de survivre. C'est leur honneur. Et je les aime pour

ça336. »

Les romans de Patrick Modiano croisent Histoire et littérature : une des racines fonda-

trices de leur trame narrative se situe dans l'Histoire de la Seconde Guerre Mondiale en France,

et plus largement dans le contexte antisémite du XXè siècle en Europe. Si tous ses romans ne

se déroulent pas en période de guerre, la mémoire que développent les personnages est ana-

chronique et opère des effets de télescopage temporel et de superposition de générations, qui

confèrent aux personnages des inquiétudes appartenant aux temps conflictuels de la guerre.

L'incertitude de leur identité est liée à la confrontation, réelle ou fictive, avec les codes et la

morale d'une société au sein de laquelle les lois en vigueur autorisent la haine et excluent des

parties entières de la population. Modiano construit ses récits à partir du cadre légal qui orga-

nise cette exclusion, comme lorsqu'il utilise les archives des commissariats de police parisiens.

L'Histoire comme réalité, « la Grande, avec sa grande hache337 » pour reprendre l'expression de

Georges Perec, tient une place essentielle dans l'existence des personnages. Nous visons dans

cette troisième partie à interroger la nature du lien entre les romans et l'histoire tant comme réa-

lité que comme discours. Nous nous demanderons ce que les romans « font de l'Histoire338 » ou,

plus précisément, comment la narration de Modiano s'empare d'un événement, d'une série

d'événements, ou encore d'une période donnée, et les transforme en une création verbale, tout

336 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 117.
337 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 17. 
338 Selon les termes de François Hartog qui s'intéresse à ce que les écrivains font de l'histoire. Voir notamment :
Colloque international « Littérature et Histoire en débats. (10, 11, 12 janvier 2013), « Temps de l'histoire,temps de
la littérature: Réflexions sur la conjoncture contemporaine. »
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en se distinguant du récit historique. Nous interrogerons comment l'écriture de l'auteur, qui se

situe clairement du côté de la fiction, peut néanmoins parvenir à dire quelque chose de l'His-

toire, de manière tout à fait authentique. 

Les personnages que mettent en œuvre les romans de Modiano sont des êtres en quête de mé-

moire, ils cherchent à faire remonter à la surface un passé qui ne peut que leur échapper : le

leur, ou celui d'autres personnes qui ont marqué leur existence. Les moyens dont disposent les

personnages pour mener à bien leur recherche sont ceux de l'auteur lui-même, c'est-à-dire les

moyens qui se présentent à lui depuis les années soixante-dix, au cours desquelles Modiano

écrit ses premiers romans. Or, il semble que cette seconde moitié du XXe siècle voit lentement

émerger, dans les domaines artistiques et dans les sciences humaines, de nouvelles propositions

narratives sur les liens foisonnants et complexes entre l'individu, l'Histoire et la mémoire. À la

lumière de nos interrogations critiques sur l'oeuvre de Modiano, nous étudierons la manière

dont se reformulent certaines propositions concernant l'individu et l'Histoire, notamment au re-

gard de la place que prend l'homme anonyme dans la construction narrative à partir des années

soixante et soixante-dix. 

Afin de mettre à jour la mémoire et d'éclairer un passé ciselé par l'Histoire collective de la Se-

conde Guerre Mondiale et par sa transmission aux générations suivantes, il n'est pas rare que la

quête menée par les personnages emprunte certaines caractéristiques du genre autobiogra-

phique. Nous interrogerons donc cette forme autobiographique en précisant quels sont les choix

de Modiano pour écrire sur une existence dont on n'a pas toutes les informations nécessaires à

la construction du récit. Comment écrit-on en l'absence de souvenirs ou d'éléments essentiels ? 
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CHAPITRE 1. 
L'INDIVIDU SUR LE TRANCHANT DE L'ÉVÉNEMENT

  Dora Bruder paraît aux Éditions Gallimard en 1997. Un an après, Alain Corbin publiait Le

monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, dans lequel

l'historien souligne, dès le prélude, sa volonté de reconstruire la vie d'un individu qui n'a pas

marqué l'Histoire, un parfait anonyme, afin d'arracher à l'oubli les traces de son histoire. Sa re-

cherche vise à retourner les procédures de l'Histoire sociale du XIXème siècle, qui s'intéresse

d'ordinaire à des personnages qui l'ont marquée, ou qui ont été marqués par elle de manière pu-

blique. Corbin, au contraire, va porter son attention sur un inconnu que l'Histoire n'a pas retenu,

en l'arrachant à l'anonymat. Il s'agit d'honorer la singularité dans l'Histoire, il s'agit : « de pro-

duire de la singularité au cœur de l'indifférencié et d'honorer, ce faisant, l'individu choisi en lui

conférant une mémoire neuve339. »

 

Mais quel lien peut-il exister entre une jeune adolescente parisienne ayant vécu les années

sombres de la Seconde Guerre Mondiale avant d'être déportée à Auschwitz en 1942 et un sabo-

tier percheron dans la France du dix-neuvième siècle ? Ces deux individus ne partagent pas

d'histoire commune, puisque la famille de la jeune fille n'était pas en France avant les années

1920. Ils ne partagent pas de paysage ; celui du Perche, vert et vallonné, n'a rien à voir avec

l'univers urbain. Un point leur est néanmoins commun : le caractère anonyme de leur vie.

S'il n'existe pas de relation entre leur existence en elle-même, le lien réside dans la mémoire de

celle-ci, dans la voix qui fait sortir de l'oubli les traces de leur passé. Deux voix résonnent  :

celle de Patrick Modiano, écrivain et celle d'Alain Corbin, historien, qui partagent une même dé-

marche pour extraire de l'oubli une individualité. Dans son livre Le monde retrouvé de Louis-

François Pinagot, sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, l'historien tente de reconstituer l'his-

toire d'un être tout à fait anonyme du XIXe siècle afin de recomposer sa silhouette, celles de ses

proches et en creux, celle de son époque. Cette démarche est caractérisée par l'attention aux ex-

339 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, Paris, 
Flammarion, 1998, p. 9. 
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clus de l'Histoire, à ceux qui n'ont pas marqué l'Histoire collective mais qui, d'une manière ou

d'une autre ont été marqués par elle. Dans le cas de Dora Bruder, il ne s'agit pas seulement d'une

jeune fille anonyme, il s'agit plus spécifiquement d'un être dont l'existence a été placée sous le

signe du rebut, de ce qu'il fallait supprimer. Dora n'a pas marqué l'histoire, mais elle a été em-

portée par celle-ci. 

Le rapprochement entre ces deux individus et ces deux textes semble au premier abord intéres-

sant, mais nous conduit rapidement à une difficulté méthodologique majeure , celle de la légiti-

mité de leur mise en regard alors qu'ils n'appartiennent pas au même type de discours. Dora

Bruder, en effet, est un texte qui appartient au discours littéraire, tandis Le monde retrouvé de

Louis-François Pinagot se situe du côté du discours historique, quoi qu'il puisse également être

qualifié de texte littéraire. Nous avons alors à déterminer les moyens dont nous disposons pour

analyser leurs ressemblances et leurs dissemblances.

Selon les époques, l'intérêt pour l'individu dans l'Histoire est fluctuant, et n'occupe pas la même

place au sein de l'historiographie. Nous tenterons de voir quel regain d'intérêt il a pu connaître à

partir des année soixante – soixante-dix en France. 

1. La « prise de possession de l'Homme par l'Histoire »

Dora Bruder est un récit qui incarne les complexités et les enjeux de l'écriture biogra-

phique qui met en tension une écriture qui touche à la réalité historique, tout en proposant un

type de narration qui échappe à la démarche explicative de l'Histoire. François Dosse qualifie le

genre biographique comme un genre « impur340 », « curieux341 », une « sorte de monstre342  » ; il

nous semble pouvoir attribuer ces qualificatifs à Dora Bruder, qui nous apparaît comme un

monstre à plusieurs têtes, ou un monstre à tête hybride. Il nous paraît important d'esquisser tout

d'abord son contexte historique. Nous interrogerons l'histoire en tant que mode de représenta-

tion, son rapport à la réalité. Nous étudierons le rapport entre Histoire et littérature, et la manière

dont l'une tend à aller vers l'autre et inversement. Nous nous attacherons plus  spécifiquement

à la place de l'Histoire dans l'homme, dans l'individu. 

340 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, Éditions La Découverte, Paris, 2005, p. 57. 
341 Ibid., p. 447. 
342 Ibid., p. 447.
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Ce texte pose un problème fondamental, soulevé d'ailleurs par toute biographie historique, celui

de savoir comment l'histoire biographique transforme les phénomènes sociaux et culturels,

considérés comme faisant partie de la vie d'un individu, en tant que marqueurs d'une identité .

Chercher le point de passage entre les événements historiques et leur appropriation singu-

lière chez un individu peut permettre de comprendre comment l'Histoire marque la vie d'un être

dans son existence singulière, et de saisir les moyens dont dispose l'Histoire pour en rendre

compte .

Alain Corbin se confronte à la contradiction  qui consiste à chercher à saisir le singulier d'un

point de vue conceptuel. Ce problème concerne notamment  la philosophie : comment faire

émerger Pinagot en tant qu'acteur social singulier ? 

    1.1 La place de l'Homme dans l'Histoire

« Ce qui n'est pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, c'est l'homme dans l'Histoire ;

ou l'Histoire dans l'homme, si on préfère ; la prise de possession de l'homme par l'His-

toire343 . »

C'est avec ces mots de Georges Hyvernaud que Stéphane Audoin Rouzeau entame Quelle his-

toire, ouvrage dans lequel il s'interroge sur la place de l'Histoire dans l'homme. Cet historien,

spécialiste de la Grande Guerre, applique aux membres de sa famille une analyse historique qui

porte sur la transmission d'une onde de choc à travers les générations : celle de la violence in-

ouïe, de l'horreur de la Première Guerre Mondiale. Son étude porte sur l'histoire de la manifesta-

tion de cette violence telle qu'elle s'est formulée dans les hommes et les femmes de sa lignée.

L'historien retourne contre lui-même et les siens les procédures de l'analyse historique, afin de

faire affleurer les forces de déflagration de l'Histoire dans la vie des individus. En introduction,

l'auteur affirme que la Grande Guerre tient le premier rôle au delà même des individualités qui

émergent au fil du récit. Mais la focale singulière utilisée par l'historien permet d'en douter, ou

du moins d'interroger le problème de l'émergence de l'individu dans l'Histoire, ou plus précisé-

ment de l'Histoire telle qu'elle se joue dans l'individu. C'est depuis la violence produite par la

Grande Guerre que Audoin-Rouzeau fait émerger les individualités de sa famille. C'est depuis

les réverbérations de cette violence qu'une subjectivité affleure, celle des acteurs sociaux qui

l'entourent, mais également celle de l'historien qui, tout en restant masqué derrière le récit de

343 Georges Hyvernaud, La peau et les Os, Paris, (1949), La Dilettante, 2008, p. 101. 
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l'Histoire, et se tenant scrupuleusement à l'écart de toute psychologisation, se constitue en tant

que sujet aux yeux du lecteur. 

Audoin-Rouzeau propose une double perspective dans ce récit. La première constitue un prolon-

gement de la direction prise dans ses précédents ouvrages, qui relève de l'étude de l'individu

dans la guerre344. La seconde correspond à l'ouverture de l'écriture de l'historien à une dimension

autobiographique. Celle-ci doit se comprendre non pas dans le sens d'une ego-histoire qui retra-

cerait un cheminement en tant qu'historien345 et laisserait sous-entendre qu'une série de faits mis

en relation les uns avec les autres forment une trajectoire de vie cohérente346, mais  plutôt dans

celui d'une subjectivité trouvant à s'exprimer depuis le fracas de l'événement dans la famille de

l'historien.

Le récit d'Audoin-Rouzeau met à vif l'articulation entre l'individu et le collectif, tel qu'il s'est

modifié au XXe siècle dans le récit historique. Il nous pousse à interroger le lien entre l'appré-

hension d'une parole, d'une existence singulière, et la conception d'une Histoire globale, qui

cherche à être objective et à se constituer comme un discours de vérité. L'histoire de cette articu-

lation est mouvante et ne cesse de se déplacer, de reformuler les liens qui la composent, un des

termes prenant tantôt le dessus sur l'autre, l'autre revenant tantôt au devant de la scène. Jacques

Le Goff rappelle d'ailleurs que le problème de l'individu est un « vieux serpent de mer de l'histo-

riographie347 » française, qui apparaît et disparaît par vagues. L'ensemble des interrogations sur

les périodes d'affirmation de l'individu dans les débats historiographiques illustrent la place es-

sentielle des interrogations sur l'individu contemporain. Traditionnellement, rappelle Le Goff,

l'émergence de l'individu est liée à celle de la figure du citoyen dans la Cité Antique, figure qui

fonde le modèle idéologique et politique d'une certaine forme d'autonomie.  Une seconde pé-

riode autour de la période du Moyen Âge se détache et provoque un véritable débat. Certains

historiens, dont Jean-Claude Schmitt, Carlin Bynum et Colin Morris reconnaissent une émer-

344 Stéphane Audoin-Rouzeau, L'enfant et l'ennemi, 1914-1918, Collection historique, Aubier, 1995, Paris. 
L'historien montre comment la guerre fait émerger des comportements enfouis en temps de paix, tels que 
l'infanticide et le viol. 

345 Essais d'égo-histoire, ouvrage collectif de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, 
Jacques Le Goff, Michelle Perrot et de René Rémond, sous la direction de Pierre Nora, Collection Bibliothèque 
des Histoires, Gallimard, 1987. 

346 En ce sens, le biographique rejoint sans doute ici « l'illusion biographique » dont Pierre Bourdieu disait qu'elle 
consistait à donner une cohérence a postériori à ce qui n'en avait aucunement au moment où l’événement se 
déroulait. 

347 Jacques Le Goff, « Les ''retours'' dans l'historiographie française actuelle », Réflexions historiographiques, 
Cahier du centre de recherches historiques, 22, 1999. 
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gence de l'individu aux XIIè et XIIIe siècles. Aron-J. Gourevitch348 a notamment tenté de mon-

trer que la naissance de l'individu dans l'Europe médiévale pourrait résider non pas à la Renais-

sance, comme on le pensait habituellement, mais au cœur et à la fin du Moyen Âge. L'histoire de

l'émergence du concept d'individu doit se doubler d'une analyse de sa mise au second plan.

Dans son article « Écriture biographique et écriture de l'histoire aux XIXe et XXe siècle. », Sa-

bina Loriga note que, dans le champ historiographique349 tel qu'il s'est constitué à la fin du XIXe

siècle autour de la distinction entre histoire sociale et histoire politique, l'intérêt porté à l'indivi-

du ne cesse de se dégrader. Les historiens du social cultivent en effet une vocation imperson-

nelle, tandis que ceux du politique peuplent le passé d'hommes illustres. Ainsi, aux XIXe et XXe

siècles, les manuels d'Histoire fourmillent d’événements sans protagonistes, dépeignent des

puissances, des nations et des alliances qui ne se préoccupent pas des êtres humains : « le lan-

gage de l'Histoire a commencé à faire disparaître les individus derrière des catégories350. »

Selon l'historienne, l'histoire qui est décrite et transmise est sans acteur, et les hommes qui y ap-

paraissent n'ont pas réellement d'existence, leur allure ressemblent à celle de pantins ou de figu-

rines de bois. Sabina Loriga voit dans cette « lecture impersonnelle de l'histoire351 » une

construction de la réalité qui ne transcrit que des relations de pouvoirs désincarnées. 

1.2 La perspective de l'École des Annales

Au XXe siècle, Marc Bloch et Lucien Febvre, fondateurs de l'école des Annales, opposent une

histoire des structures à une histoire événementielle qui, selon eux, réduisait les phénomènes

historiques et leur évolution à une succession discontinue de séries événementielles, assemblées

en une chaîne qui leur semblait totalement artificielle. Selon cette perspective, une histoire cen-

trée sur  les structures économiques et sociales peut être une histoire des profondeurs, faite tout

à la fois par les masses anonymes et par les grands hommes. Cette histoire en profondeur s'op-

posait à une manière d'écrire l'histoire que les historiens des Annales jugeaient superficielle :

348 Aron-J. Gourevitch, La naissance de l'individu dans l'Europe Médiévale. Sciences humaines, Faire de l'Europe,
Seuil, 1997. 

349 Sabina Loriga, « Écriture biographique et écriture de l'histoire aux XIXe et XXe siècle. », Cahiers du Centre 
de Recherches Historiques, n°45, La preuve en histoire. Preuve et frontière disciplinaire : approches théoriques, 
2010, pp. 47-71. 

350 Ibid.
351 Ibid.
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une suite d'événements qui ne rendaient pas compte des réalités profondes et durables. Fernand

Braudel voit ainsi dans les événements une lecture superficielle de la réalité. Or, selon Marc

Bloch, le but de l'Histoire résiderait non pas dans l'individu, mais dans les hommes :

« Plutôt que le singulier, favorable à l'abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de

la relativité, convient à une science du divers352. »

Les générations héritières eurent ainsi tendance à ramener les tensions individuelles aux struc-

tures collectives. Sabina Loriga rapporte que Jacques Le Goff n'a de cesse de rappeler que l'His-

toire des mentalités collectives est ce qui échappe aux sujets individuels. En chassant l'événe-

ment, il semble que les historiens des Annales aient cherché à faire disparaître, ou du moins

amoindrir, la dimension singulière de l'histoire. L'étude de l'homme dans son individualité ne

pouvant pas permettre une construction historique globale et profonde, celui-ci tend à disparaître

des recherches et des intérêts des chercheurs. 

Encore faut-il revenir sur la définition de l'événement et sur les différences d'usages et d'accep-

tion qu'il y a entre celle des historiens des Annales et celle qui caractérise l'événement tel qu'il a

fait son « retour » dès les années 1980. 

Dans son article « Le retour de l'événement », Paul Ricœur rappelle353 que pour les fondateurs de

l'école des Annales, l'événement est considéré comme la surface éphémère du cours profond des

choses. Or, le retour de l'événement que Ricœur tente d'analyser ne recouvre pas cette concep-

tion de l'événement critiqué par les Annales, et poussé dans les marges de l'histoire. En effet, les

historiens de l'école des Annales identifiaient l'événement à la brièveté et l'opposaient à la durée

longue des conjonctures, et la très longue durée des structures. 

Avant d'entrer dans la querelle des historiens, Ricœur livre une analyse sémantique du mot. En

un premier sens qui ne l'intéresse pas dans ce contexte, l'événement est tout ce qui arrive, ce qui

apparaît comme ce qui disparaît : c'est une occurrence physique. L'événement qui intéresse

l'Histoire doit remplir trois conditions : tout d'abord, les événements sont produits ou subis par

les humains, qui font arriver quelque chose, ou qui sont  affectés par cette chose qui advient. La

deuxième condition est que ces événements soient considérés assez importants pour qu'il y ait

352 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, Paris, Librairie Armand Colin, 1949, p. 83. 
353 Paul Ricœur, « Le retour de l'événement », Mélanges de l'École française de Rome, n°104, 1992, pp. 29-35. 
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un enregistrement des témoins de ces événements. Enfin, le récit de l’événement tel qu'il est ra-

conté introduit un écart entre l’événement lui-même, et ce qui est raconté. 

La force du texte de Ricœur consiste à montrer combien le retour de l'événement dans les années

soixante-dix ne colle pas à la définition qu'en donnaient les historiens des Annales. Ce qu'ils re-

mettaient en cause, en effet, concernait l'histoire événementielle telle qu'elle était pratiquée de-

puis le XIXe siècle jusqu'au milieu du XXe siècle. Ils critiquaient le niveau superficiel de cette

pratique de l'histoire, qui ne mettait pas en avant la durée historique, mais tendait à privilégier

une histoire diplomatique, militaire et événementielle, une « Histoire-bataille » qui ne mettait

pas à jour les mouvements importants de l'histoire. Les critiques formulées notamment par

Bloch et Febvre visaient à remettre en cause la conception d'une histoire envisagée comme une

succession discontinue d'événements réunis en une chaîne artificielle. Au contraire, ils ont voulu

mettre en avant une histoire des profondeurs, une histoire qui ne se réduit ni à des dates, ni à des

événements, une histoire dotée d'une épaisseur temporelle plus ou moins longue. 

Cherchant à maintenir la force de propositions des Annales, Jacques Le Goff354 souligne que,

dans Apologie pour l'Histoire, Marc Bloch reproche à Émile Durkheim de réduire ce qui n'est

pas la structure à un résidu qu'il appelait événement. Or, poursuit Le Goff, Bloch était tout à fait

conscient de l'importance de cette catégorie de l'événement et des réalités historiques que celle-

ci désignait. D'après lui, Bloch reproche justement à Durkheim le rejet de cette catégorie, qui le

prive d'une explication de l'histoire. Le Goff poursuit en soulignant que le but, pour Bloch,

n'était pas d'évacuer l'événement mais de le situer dans son rapport avec la structure et la

conjoncture. Or, si cette conception de l'événement fut longtemps écartée par l'héritage des An-

nales, elle participe, depuis les années soixante-dix, à une réinsertion de l'événement dans la

problématique historique. 

Le retour de l'événement dans les préoccupations des historiens est lié aux catastrophes poli-

tiques du XXe siècle. Celles-ci poussent les historiens et les philosophes à ne plus le considérer

comme un élément venant du dehors, comme par surcroît, à la structure et à la conjoncture. Dès

lors, de nouvelles interrogations sur la dimension événementielle du politique se posent. Ainsi,

dans les recherches menées par Hannah Arendt, l'événement prend toute son importance dans

l'analyse du politique. Arendt propose l'idée que l'événement fonde la pensée : 

354 Jacques Le Goff, « Les ''retours'' dans l'historiographie française actuelle », art. cit. 
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« Je crois que la pensée, comme telle, naît de l'expérience des événements de notre vie et

doit leur demeurer liée comme aux seuls repères auxquels elle puisse s'attacher355. »

Comme le souligne François Hartog, dans son cas, l'événement fondateur de sa pensée a été l'in-

cendie du Reichstag, le 27 février 1933. Analyser l'événement, sa structure et ses mécanismes,

ne constituerait plus une interrogation sur le caractère superficiel de la société et de son histoire,

mais permettrait, au contraire, d'analyser une société à travers les représentations qu'elle produit

d'elle-même. L'événement, en effet, n'est plus considéré comme n'affectant que la surface de

l'Histoire et il est dès lors pensé comme phénomène nouant Histoire collective et champ de l'in-

dividuel. Exprimant et modifiant les réalités historiques profondes, il est nécessaire à l'explica-

tion globale de l'Histoire, dans la mesure où il est un condensé, un surgissement de conjonctures.

Comme le souligne Paul Ricœur, l'événement ne peut plus être considéré comme un « résidu de

ce qui ne se laisse pas systématiser356 », mais est initiateur de systèmes qui sont également sou-

mis aux événements. 

La crise du marxisme et du structuralisme à partir des années soixante-dix conduit de nombreux

historiens à s'interroger à nouveau sur l'individu. Même des historiens du social, traditionnelle-

ment plus sensibles à la dimension collective des expériences historiques, sont déçus et insatis-

faits des catégories englobantes qui se dessinent avec la lecture en termes de classes sociales et

de mentalités. En effet, cette lecture réduit le sens des activités humaines à des produits du mi-

lieu, fruit de forces économiques, de pouvoir politique et idéologique. Dans son analyse sur le

retour de l'événement dans l'historiographie française des années 1980, Jacques Le Goff sou-

ligne que ce retour s'accompagne de toute une série d'autres retours357  : celui de l'Histoire poli-

tique, de l'Histoire-récit, de la biographie ainsi que celle du sujet; autant de problèmes qui

avaient été écartés par les historiens des Annales. De plus, nous faut-il d'ores et déjà ajouter

avant d'y revenir plus loin, ce contexte est également celui du développement de l'intérêt docu-

355 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 26, cité par François Hartog, dans Partir 
pour la Grèce. Pourquoi avons nous toujours besoin des Anciens,  (2015), Édition revue et augmentée, Champs 
histoire, Flammarion 2018, p. 248.

356 Paul Ricœur, « Le retour de l'événement », art. Cit. 
357 Jacques Le Goff, « Les ''retours'' dans l'historiographie française actuelle », art. cit. Voir également Jacques Le 

Goff et Pierre Nora, sous la direction de, Faire de l'histoire. Nouveaux problèmes, nouvelles approches, 
nouveaux objets, tome I : Nouveaux problèmes, (1974), Collection Bibliothèque des Histoires, Gallimard, 
Nouvelle édition en un volume, 2011 ; sur les réflexions et le renouveau du récit en histoire et de la mise en 
intrigue : Paul Veyne ; Comment on écrit l'histoire. Essai d'épistémologie, Éditions du Seuil, Paris, 1971 ; Paul 
Ricœur, Temps et récits 1. L'intrigue et le Récit historique, Le Seuil, Paris, 1983 ; Jacques Rancière, Les noms 
de l'Histoire. Essai de poétique du savoir, La Librairie du XXIe siècle, Le Seuil, Paris, 1992 ; Antoine Prost, 
Douze leçons sur l'histoire, Le Seuil (coll. « Points Histoire ») Paris, 1996. 
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mentaire, qui s'ouvre dès les années 1970 et débouchera dans les années 1980 sur ce qu'Annette

Wieviorka a nommé « l'ère du témoin358 ». 

Dans les années 1970, dans ce contexte de « crise de l'Histoire », un nouveau type d'analyse an-

thropologique et historique se développe. Il s'agit de l'approche dite « micro-historique » qui

propose de reformuler un certain nombre de questions selon des axes de recherche qui avaient

été écartés par les historiens des Annales au cours des décennies précédentes. De nouvelles fa-

çons de questionner l'écriture de l'Histoire voient le jour, et de nouveaux objets de recherche

émergent sous l'impulsion d'un changement de focale. Au centre de cette écriture qui se veut

nouvelle, et cherche à bousculer et à déstabiliser d'anciens modes de réflexion, on retrouve une

nouvelle manière de penser le lien de l'individu à l'Histoire. L'homme, dans son existence singu-

lière, va à nouveau attirer l'attention des historiens et des anthropologues. 

2. L'approche micro-historique 

Née en Italie dans les années 1970, sous l'impulsion d'historiens italiens Carlo Ginzburg, Carlo

Poni, Edoardo Grendi et Giovanni Levi, l'approche micro-historique s'est appuyée sur la revue

Quaderni Storici, dans une collection publiée chez Einaudi. Elle est à replacer dans le contexte

de l'historiographie italienne, caractérisée par une longue tradition d'Histoire rhétorique et idéo-

logique. 

La démarche micro-historique359 est une proposition historiographique qui se développe à partir

des années 1970 et constitue le fil directeur d'une série d'interrogations, mais qui ne constitue

toutefois ni un paradigme, ni une école. Elle est complexe et variée selon les auteurs qui la pra-

tiquent, ce qui explique qu'il y ait des contradictions entre eux. Il n'y eut en effet aucun pro-

gramme, ni aucune esquisse d'une division du travail, éléments qui caractérisent habituellement

les paradigmes en sciences sociales. C'est un projet pluriel, marqué par une volonté de provo-

quer les historiens et par le souhait de déstabiliser les façons convenues d'écrire et de faire de

l'Histoire. Giovanni Levi affirme d'ailleurs que tous les problèmes ne peuvent sans doute pas

être traités au niveau micro-analytique, refusant implicitement l'idée d'une théorie générale qui

358 Annette Wievorka, L’ère du témoin, Plon, Paris, 1998.
359 Jacques Revel, sous la direction de, Jeux d'échelles. La micro-analyse à l'expérience, Paris, Gallimard-Le
Seuil, « Hautes Études », 1996. 
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fournirait un modèle dans l'explication historique et proposerait un mode unique de construction

de l'objet. Ainsi, à l'application d'un paradigme ou d'une méthodologie, l'approche micro-histo-

rique préfère une réflexion sur les conditions mêmes de l'expérience. Cette conception, qui se

dégage du livre de Jacques Revel, semble s'opposer à la démarche de Carlo Ginzburg qui pro-

pose quant à lui un paradigme indiciaire dans la recherche. On peut noter que cette démarche a

pu, au fil du temps, masquer, voire écraser une lecture de la micro-histoire qui ne voulait juste-

ment pas s'ériger en méthodologie ou paradigme.

2.1 Le paradigme indiciaire : une approche de la micro-analyse

Carlo Ginzburg, dont l'approche est sans doute la plus connue, élabore une technique singulière

de lecture des archives du pouvoir, qu’il intitule le « paradigme indiciaire ». Les principes de

cette lecture sont construits d’après une relecture de textes fondamentaux de Sigmund Freud,

Arthur Conan Doyle et Giovanni Morelli, qui l'encourage à dessiner une analogie entre les trois

méthodes : 

« l’idée d’une méthode d’interprétation s’appuyant sur les déchets, sur les données margi-

nales considérées comme révélateurs. Ainsi, des détails habituellement jugés comme dépour-

vus d’importance, voire franchement triviaux et  ''bas'', fournissent la clé permettant d’accé-

der aux productions les plus élevées de l’esprit humain360. »

2.2 Au ras des sources, au ras du sol

Ainsi, la micro-analyse est une histoire qui se veut au ras du sol. Elle est caractérisée par une at-

tention accrue aux sources et aux acteurs. Elle fait l'expérience de la singularité et de l'exception,

sortant de la norme et déconstruisant les catégories familières de la macro-histoire.  

La réduction d'échelle est la pierre angulaire de la micro-histoire : il s'agit de réduire l'échelle

d'observation, à un village, à une famille, à un individu. Les questions essentielles qu'elle sou-

lève concernent la nature de ce à quoi l'historien accède lorsqu'il s'approche de la source qu'il

étudie, et la forme de savoir  qu'il peut  élaborer avec ce changement de focale. Le changement

d'échelle qui tente, à travers une lecture des sources, d'approcher au microscope les plis de l'His-

360 Carlo Ginzburg « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice » (1976), Le Débat, n°6, 1980, pp. 
3-44, p.8.
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toire, fait émerger une nouvelle manière d'appréhender le discours individuel, notamment à tra-

vers le renouveau pour les formes autobiographiques.  

Jean-Claude Schmitt, qui ne se revendique pas de la micro-histoire, mais dont la démarche com-

porte de nombreuses similarités avec la méthode micro-historique, voit en elle une respiration,

notamment au regard du changement d'échelle qui s'est imposé comme nécessité, dans un

champ de recherche devenu aseptisé et éloigné des individus. Selon lui, le changement de focale

se met au service de la recherche, et permet de constituer un objet. Dans son livre La conversion

d'Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction, Jean-Claude Schmitt, historien médié-

viste, analyse le récit de la conversion au christianisme d'un Juif de Cologne, Juda devenu Her-

mann. Intitulé Opusculum de conversione sua, cet opuscule en latin écrit par Juda-Hermann, ra-

conte ce que fut sa vie autour de sa conversion. Schmitt est parti de deux documents centraux –

il existe au moins deux versions du récit d'Hermann, courte et longue –, ainsi que de quelques

autres documents annexes. À partir de ces sources, il s'interroge sur les critères de véridicité en

Histoire, pour proposer une approche de la vérité qui ne s'oppose pas à la fiction, affirmant que

le récit autobiographique est la fois vrai et fictif et qu'il serait vain de vouloir en chercher l'au-

teur, comme c'est le cas de l'Histoire anthropologique depuis les années 1990.

Ce n'est plus la question de l'authenticité des preuves qui intéresse l'historien, ni de savoir si ef-

fectivement le récit a été écrit par Hermann ou par un autre auteur. Jean-Claude Schmitt rappelle

que la seule base solide, c'est le texte et non son auteur. Ce qui est certain, grâce à l'analyse de la

transmission manuscrite, c'est que le texte remonte au XIIème siècle. L'historien déplace la lec-

ture du problème : plutôt que de s'interroger sur l'authenticité du récit à travers des questions

d'attribution du texte de l'Opusculum de conversione sua, Jean-Claude Schmitt propose d'inter-

roger ce texte sous l'angle de l'éclairage qu'il offre sur le Moyen Âge. Ce texte informe sur les

représentations de l'époque et sur le décalage avec lequel on peut les recevoir aujourd’hui. Pour

mettre en perspective le récit d'Hermann, l'historien travaille à partir de la multiplicité des ni-

veaux de lecture. Il s'interroge sur les différentes conceptions de la vérité telles qu'elles se dé-

gagent depuis Saint-Augustin, mais s'attache également aux différentes interrogations que la

forme autobiographique fait émerger. Schmitt dégage trois notions essentielles, tout en les repla-

çant dans leur contexte historique : la notion d'individu, celle de sujet et enfin celle de per-

sonne361. 

361 Discussion avec Jean-Claude Schmitt menée par Daniel Fabre, Marcello Massenzio, « Autobiographie, histoire
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2.3 L'individu, le sujet et la personne. Distinctions et précisions

Selon Jean-Claude Schmitt, l'individu existe dans toutes les sociétés, notamment avec la figure

du guerrier dans la Grèce Antique ou, plus tard, celle du chevalier médiéval. Il s'agit alors d'un

individu qui cherche à se distinguer de la société par ses actions au combat, mais dont l'intériori-

té n'est pas prise en compte. Quant à la conception médiévale de l'individualité, l'historien sou-

ligne qu'il est essentiel de comprendre que l'individu se distingue de la société, mais il le fait

toujours dans le contexte d'une communauté, qui s'en trouve renforcée. L'exaltation de l'indivi-

du, comme par exemple Hermann, produit un renforcement de la communauté. Hermann ne

peut parler de lui, énoncer sa vie, que de l'intérieur d'une communauté. C'est cette communauté

qu'il convient de comprendre pour tenter de restituer une authenticité du discours. Dans cette

perspective, l'historien cherche à saisir comment sont apparues les différentes représentations et

les mythes qui structurent cette épistémè, les registres textuels et discursifs dans lesquels ils se

manifestent. 

Le sujet est une notion très différente, qui possède un contexte idéologique et historique propres,

lié à la découverte de soi. Cette découverte s'inscrit dans l'histoire d'une époque : dans le chris-

tianisme médiéval, le sujet se découvre comme sujet de Dieu. Aux XVIIIème et XIXème

siècles, le sujet accède à une autonomie qu'il n'avait pas auparavant. Enfin, selon Jean-Claude

Schmitt, la notion de personne est essentielle au niveau anthropologique, car comprendre ce

qu'est une personne peut permettre de distinguer comment est pensée la subjectivation d'une

époque donnée, comment elle prend forme au sein des représentations de cette époque. La per-

sonne chrétienne est l'association entre l'âme et le corps, composée de divers éléments tels que

les os, la chair, le sang, le sexe et les humeurs. La compréhension du devenir sujet en Histoire

dépend de cette association, puisque c'est lorsque l'on privilégie son âme que l'on se découvre

sujet de Dieu. 

Certes, cette démarche n'est pas nouvelle, mais l'étude des représentations telle qu'elle émerge à

travers le récit de Hermann ne s'effectue pas dans la perspective d'éclairer uniquement des men-

et fiction », Revue française d'anthropologie, 195-196/ 2010 : Auto-biographie, Ethno-biographie. Études & 
essais. Éditions EHESS, pp. 83-101. 
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talités. Elle s'intègre dans une recherche qui vise à mettre en correspondance l'individualité de

Hermann et l'Histoire de son époque. 

3. Nouvelles perspectives dans l'étude de la guerre 1914-18. L'individu dans la

guerre

Depuis les années 1980, et avant d'observer les effets de la Grande Guerre sur sa propre famille,

Stéphane Audoin-Rouzeau propose une Histoire culturelle de la Première Guerre Mondiale362 à

rebours du mode d'analyse reposant sur des bases politiques, et à rebours d'une Histoire écono-

mique et sociale. L'historiographie de la Grande Guerre a longtemps eu tendance à écrire une

Histoire qui se tenait à l'écart du conflit, qui occultait la violence physique et morale, tant infli-

gée que reçue. Il s'agissait d'une Histoire oublieuse de la souffrance des corps, et de la destruc-

tion qu'elle enracinait dans les vies et les lignées. 

Jusqu'à la fin du XIXème, l'examen historique produisait un discours sur les causes et les consé-

quences de la guerre, et l'Histoire s'intéressait aux grandes phases militaires afin d'éclairer les

raisons de la victoire ou de la défaite. On comprend ainsi dans quelle mesure le rôle des diri-

geants et des grands stratèges était important. Mais à la fin du XIXème siècle et au début du

XXème, le primat de l'Histoire politique est abandonné, dans l'idée qu'il faut privilégier les

structures par rapport aux individus, afin de construire une Histoire scientifique, sur le modèle

des sciences sociales. Dans son article « L'individu dans la guerre. Remarques historiogra-

phiques363», Sylvain Venayre rappelle que François Simiand, dans un article de la Revue de

Synthèse historique de 1903, appelle les historiens à abandonner les trois idoles qui tenaient

l'Histoire à l'écart du savoir scientifique : la politique, avec la guerre comme fait majeur, l'indivi-

du et la chronologie364. Ainsi l'étude de l'individu dans la guerre était rejetée à double titre :

d'une part parce que l'individu n'était pas un objet d'étude et, d'autre part, parce que l'étude de la

362 Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, « Vers une histoire culturelle de la Première Guerre mondiale. »,
dans « La guerre de 1914-1918. Essais d'une histoire culturelle » Vingtième siècle. Revue d'histoire, n° 41, 
janvier-mars 1994 ; Jean-Jacques. Becker, Jay M. Winter, Gerd Krumeich, Annette Becker et Stéphane Audoin-
Rouzeau, sous la direction de, Guerre et cultures. 1914-1918, Armand Colin, 1994. 

363 Sylvain Venayre, « L'individu dans la guerre. Remarques historiographiques. », Hypothèses, 1999 / I (2), 
Éditions de la Sorbonne. 

364 François Simiand, « Méthode historique et science sociale », Revue de Synthèse historique, mars-avril 1903, 
pp. 154-155. 
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guerre était rejetée. Bien qu'il existe des contre-exemples365, l'exigence de scientificité a tenu à

distance les historiens des recherches sur l'individu dans la guerre. 

3.1 Retour du champ de bataille

Après la Seconde Guerre Mondiale, cette tendance s'inverse progressivement. Le retour de l'in-

dividu dans la recherche historique s'inscrit dans un double mouvement : le retour conjoint de la

bataille dans les recherches, et l'intérêt croissant à l'égard de la démarche micro-historique. De-

puis les années 1970, on relève de nouvelles tendances historiographiques qui s'intéressent à

l'individu dans la guerre : en Angleterre, John Keegan366 éclaire le fait qu'avant d'être abandon-

nées, les études sur la guerre s'intéressaient à la bataille et notamment au dénouement de celle-

ci. Il s'agissait principalement de déterminer les causes de la victoire et de la défaite, d'expliquer

les raisons stratégiques de celles-ci. Cette Histoire « ignore délibérément l'affectif367 » et unifor-

mise les comportements des troupes, tout en restant à l'écart de toute description des individus.

Dans ce contexte, les études historiques sur les simples soldats n'intéressent aucun historien, et

Sylvain Venayre souligne qu'il n'en existe aucune. Alain Corbin relève quant à lui qu'il n'y a ja-

mais eu d'histoire des troupiers368, bien que certaines recherches militaires aient toutefois poussé

dans cette direction, en faisant passer des questionnaires après des batailles en Algérie et en Cri-

mée au milieu du XIXème siècle. Il faut noter que la voix du simple soldat ne peut se faire en-

tendre directement avant la fin du XIXème siècle, moment à partir duquel il cesse d'être illettré. 

L'application de la micro-analyse dans le champ d'étude de la guerre a donné lieu à des analyses

telles que celles de Christopher R. Browning et de Stéphane Audoin-Rouzeau, qui font explici-

tement référence à la démarche micro-historique369. L'étude de l'individu dans la guerre ouvre

une série de nouveaux questionnements. Dans L'Enfant de l'ennemi, Stéphane Audoin-Rouzeau

se demande comment en temps de guerre certains actes sont autorisés et légitimés, alors qu'ils ne

365 Sylvain Venayre, art. cit., note que Georges Duby s'intéresse en effet à l'histoire de la bataille de Bouvines dans
Le Dimanche de Bouvines, (1973), Paris, 1985. Dans Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde,
collection Folio histoire, Gallimard,1986, Duby propose une biographie de Guillaume le Maréchal en précisants
toutefois que son intention n'est pas d'étudier l'individu dans la guerre, mais d'accéder aux mentalités de son 
temps, aux représentations qu'on se faisait alors de la chevalerie. 

366 John Keegan, Anatomie de la bataille, (1976), J. Colona trad., Paris, 1993, cité par Sylvain Venayre, art. cit. 
367 Ibid., p. 15. 
368 Alain Corbin, Le Temps, le Désir et l'Horreur, « Collection historique », Aubier, Paris, 1991, p. 104, cité par 

Sylvain Venayre, art. cit.
369 Christopher R. Browning, Des Hommes ordinaires, (1992), Les Belles Lettres, Paris, 1994, p. 8 ; Stéphane 

Audoin-Rouzeau, L'Enfant de l'ennemi, 1914-1918, op. cit., p. 173. 
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le seraient pas en temps normal. L'historien montre comment l'avortement et l'infanticide d'un

enfant issu d'un viol trouve une voie d'acceptation dans la France d'après-guerre. En août 1916,

une jeune domestique de Meurthe-et-Moselle tue son bébé en déclarant qu'elle ne voulait pas

avoir un enfant de père « boche ». Elle comparaît le 23 janvier 1917 devant la cour d'Assises de

la Seine et un verdict d'acquittement est prononcé, sous les applaudissements du public. Ce ver-

dict ne peut être compris hors du contexte culturel de la guerre. Les jurés ont suivi l'avocat de la

défense, maître Loewel, qui soulignait le traumatisme du viol par l'ennemi et voit dans cet infan-

ticide un véritable acte de guerre destiné à supprimer un petit Allemand, représentant d'une race

de barbares. La presse publie les paroles de l'avocat qui se demande si Joséphine peut être consi-

dérée comme coupable alors qu'elle a tué l'enfant de ceux qui ont fait souffrir les enfants fran-

çais. Stéphane Audoin-Rouzeau s'interroge sur ce procès qui témoigne de la survie des modes de

représentations tout au long de la guerre. Il établit un « objet culturel nouveau370 » : celui du viol

dont les femmes sont victimes en temps de guerre, signe du traumatisme infligé aux femmes,

ainsi qu'aux hommes de leur famille. L'historien ne veut pas voir dans ce fait divers le triomphe

des « valeurs maternelles », comme le préconisent les historiennes américaines Ruth Harris et

Judith Wishnia371, préférant insister sur les représentations extrémistes qui mettent à jour une des

conceptions ethniques et biologiques à l'oeuvre pendant la Première Guerre Mondiale. 

3.2 Construction d'une histoire narrative. Entre « le fond permanent » de l'Homme et la

singularité de l'individu.

Les problèmes que suscitent le développement de la micro-histoire évoquent des questions de

procédés d'exposition et de techniques narratives, que les micro historiens ont placées au centre

du débat sur l'écriture de l'Histoire. On peut noter que, chez Ginzburg, cette interrogation prend

une forme brute dans la narration : celle de la forme de l'enquête. Les historiens des Annales,

tout comme les historiens dit positivistes qui les ont précédés et  qui visaient à faire sortir l'His-

toire du champ religieux pour l'ériger comme science, avaient cherché à purger l'Histoire de la

dimension littéraire qu'elle avait connue avec l'Histoire romantique. Celle-ci combinait la vision

littéraire avec le souci du recours aux documents et leur critique. Michelet fait à cet égard figure

370 Stéphane Audoin-Rouzeau, L'Enfant de l'ennemi, 1914-1918, op. cit., p. 45. 
371 Ruth Harris, « The ''Child of the Barbarian'' : Rape, Race and Nationalism in France during the First World 

War », Past and Present, n °141, novembre 1993, Oxford University Press, pp. 170-1-206 ; Judith Wishnia, 
« Natalisme et nationalisme pendant la Première Guerre Mondiale », Vingtième siècle, Revue d'histoire, n°45, 
janvier-mars 1995, pp. 30-39. 
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d'historien type de cette Histoire qui exerce son imagination visionnaire dans une lecture de l'ar-

chive. Jacques Le Goff y voit un retour potentiellement dangereux à une époque où le lyrisme

de l'Histoire romantique comme celle de Michelet par exemple, projetait ses états d'âme sur la

lecture des archives. C'est de plus, selon lui, un risque pour l'historien de développer une écri-

ture trop proche de la littérature, qui peut prendre la forme d'une « inconsciente idéologie »,

l'historien n'était pas toujours clair avec lui-même dans cette démarche, pas plus qu'avec son lec-

teur. C'est enfin, pour Le Goff, un problème qui masque la question essentielle selon lui pour

tout historien : celle de l'écriture de l'Histoire à proprement parler, davantage que celle du récit

de l'historien avec son objet. 

Paul Ricœur, quant à lui, formule l'idée selon laquelle la phase scripturaire de l'Histoire est une

phase essentielle dans la constitution de la production historique. L'Histoire est écriture, elle naît

avec celle-ci et produit des écritures comme des textes, des articles ou encore des livres. Cette

phase est la troisième phase des trois moments que Ricœur distingue dans le travail de l'histo-

rien, étant entendu que les trois phases s'enchevêtrent et se superposent. Cette écriture de l'His-

toire que désigne Le Goff ne concerne pas tant la subjectivité de l'historien que la prise en consi-

dération, dans son écriture de la dimension énonciative du chercheur. Comment l'historien se

positionne-t-il par rapport à son temps ? Comment construit-il son récit à partir des multiples

formes de savoirs de son temps ? Qu'il cherche à le gommer ou pas, l'historien écrit et cette di-

mension est à interroger. Non qu'il s'agisse d'affirmer que l'écriture de l'Histoire se rabat sur la

fiction, non qu'il s'agisse de rendre davantage présent l'historien dans sa subjectivité. Mais, sim-

plement, pour construire un récit qui puisse être au plus proche de l'objet recherché. 

C'est, nous semble-il, dans cette perspective que s'inscrit ce que l'historienne Nicole Loraux

nomme un « anachronisme contrôlé372 » de l'Histoire. L'historien ne peut pas échapper à l'ana-

chronisme dès lors que « le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion de com-

prendre373. » Travailler avec cette dimension anachronique correspond à la prise en charge, dans

le travail de recherche, du lieu d'enracinement du discours : d'où parle l'historien et plus large-

ment le chercheur ? Quels sont les discours qui fondent le terreau de sa recherche ? L'historienne

souligne que cette dimension ne peut pas se mettre entre parenthèses et elle va plus loin, affir-

372 Nicole Loraux, « Éloge de l'anachronisme en histoire », (1992), « Les voies traversières de Nicole Loraux. Une
helléniste à la croisée des sciences sociales », Espace Temps, année 2005, pp. 127-139. 

373 Ibid.
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mant que ce n'est que lorsqu'elle devient partie intégrante du travail que commence la réflexion

proprement historique. 

Dans le cas de Nicole Loraux, c'est quand l'enchantement s'est rompu avec les Grecs, quand

l'historienne s'est rendu compte qu'elle n'aurait pas accès au « Miracle grec », si elle négligeait

l'Histoire de son temps et de sa génération. Pour mener à bien son travail d'historienne, il lui a

ainsi fallu prendre en compte non seulement les modes de saisie historique de son époque, mais

également les différentes lectures des Grecs telles qu'elles ont pu être proposées par Nietzsche

ou par Freud, pour ne citer qu'eux. Pour comprendre les sentiments des anciens, pour analyser

leurs pensées, l'historienne insiste sur le fait qu'on ne peut pas faire table rase de ses propres ré-

férences historiques et philosophiques. Il faut, au contraire, en avoir conscience,les analyser, les

prendre en charge, de manière à ce que celles-ci puissent être, dans une certaine mesure, maîtri-

sées, et que l'anachronisme soit « contrôlé » dans les limites du possible. Cette démarche s'ins-

crit en dette par rapport à celle de Marc Bloch. L'historien s'était en effet posé ces questions, et y

avait notamment répondu dans Apologie pour l'histoire ou Le métier d'historien. Dans cet ou-

vrage resté inachevé du fait de son arrestation puis de son exécution par les nazis, Marc Bloch

critique la vision purement relativiste qui enferme les comportements humains à une époque

donnée. Il y plaide pour une conception de la nature humaine dans laquelle il existe un fond per-

manent : 

« Il faut bien cependant qu'il existe dans l'humaine nature et dans les sociétés humaines un

fond permanent. Sans quoi, les noms même d'homme et de société ne voudraient rien

dire374. »

D'autre part, il paraît illusoire de croire que le seul document pourrait fournir tous les outils pour

l'analyser. 

« Estimer que la nomenclature des documents puisse suffire entièrement à fixer la nôtre re-

viendrait, en somme, à admettre qu'ils nous apportent l'analyse toute prête. L'histoire, en ce

cas, n'aurait plus grand-chose à faire375. »

Pratiquer un « anachronisme contrôle », comme l'appelle de ses vœux Nicole Loraux, revient à

assumer d'étudier son objet en le soumettant à des interrogations qui n'étaient pas formulées de

la sorte à son époque. En ayant conscience de l'anachronisme de certaines de ses questions, en

374 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, op. cit., pp. 46-47. 
375 Ibid., p. 135. 
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ayant à l'esprit que certaines catégories, telle que l'opinion publique par exemple, n'existaient

pas dans la cité Grecque du Ve siècle avant J.C., l'historien peut faire apparaître des différences

entre le modèle de nos sociétés contemporaines et celles du modèle athénien. L'historienne attire

l'attention sur le fait que le travail en « régime d'anachronisme »  est un jeu qui « doit se jouer

serré », et qu'est requise « la plus grande mobilité376 », afin d'être en mesure d'établir les distinc-

tions nécessaires entre les objets d'étude. 

L'éloge de l'anachronisme entrepris par Nicole Loraux invite l'historien, et peut-être plus large-

ment le chercheur, à interroger la dimension éminemment temporelle de sa recherche et de son

objet. Cette dimension met en jeu « la texture profonde377 », selon les termes de François Hartog,

et forme la raison d'être du récit historique, qui se joue dans le rapport, dans l'« interlocution378 »

entre d'un côté l'enquêteur qui travaille avec les documents, les jugeant, les jaugeant et, de

l'autre, toute la masse des dits et récits. 

4. L'individu au prisme du témoignage

Les problématiques soulevées par l'interrogation sur les formes énonciatives et narratives du dis-

cours historique sont également engagées par un autre type de discours qui émerge progressive-

ment dans l'après-guerre en France, et pleinement à partir des années 1970 : le témoignage. Les

récits de témoignages d'Auschwitz produisent un genre de discours hybride qui déplace les li-

mites traditionnelles entre Histoire, littérature et fiction. 

Dans l'après-guerre français, le silence des rescapés est congruent avec une approche historique

qui rejette l'étude de l'individu et celle de l’événement. Dans cette perspective, on comprend

qu'un livre comme La peau et les os de Georges Hyvernaud passe inaperçu. L'auteur y offre, en

effet, un témoignage sur une existence qu'il qualifie de « minable ordinaire », en rien héroïque.

Georges Hyvernaud est écoeuré par la société d'après-guerre qui, à ses yeux, ne pense qu'à ré-

compenser des pseudos résistants n'ayant en réalité œuvré qu'à leur propre survie pendant la

guerre. Son écriture développe une image foncièrement anti héroïque des hommes et des années

qu'il vient de traverser. À la différence d'avec le guerrier Grec, la souffrance de ces hommes

376 Nicole Loraux, « Éloge de l'anachronisme en histoire », art. Cit. 
377 François Hartog, Partir pour la Grèce. Pourquoi avons nous toujours besoin des Anciens, op. cit., p. 76. 
378 Ibid.,p. 76. 
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n'est en rien liée à la gloire d'un combat, elle ne participe pas à les rendre dignes auprès de leurs

semblables. Leur souffrance est non seulement « répugnante » mais plus encore, Hyvernaux la

qualifie de  « médiocre ». Aucune fierté ne peut être retirée de leur histoire, aucun honneur : 

« Mes vrais souvenirs, pas question de les sortir. D'abord ils manquent de noblesse. Ils sont

même plutôt répugnants. Ils sentent l'urine et la merde. Ça lui paraîtrait de mauvais ton, à la

Famille. Ce ne sont pas des choses à montrer. On les garde au fond de soi, bien serrées, bien

verrouillées, des images pour soi tout seul, comme des photos obscènes cachées dans un por-

tefeuille sous les factures et les cartes d'identité. Et puis les gens sont devenus difficiles sur

la souffrance des autres. Pour qu'ils la comprennent, et encore, il faut qu'elle saigne et crie à

leur tordre les tripes. Nous n'avons à offrir, nous autres, qu'une médiocre souffrance croupis-

sante et avachie. Pas dramatique, pas héroïque du tout. Une souffrance dont on ne peut pas

être fier. Quelques coups de pieds au cul, quelques coups de crosse, au bout du compte ce

n'est pas grand-chose. L'expérience de l'humiliation n'est pas grand-chose. Sauf pour celui

qui est dedans, bien entendu : celui-là ne s'en débarrassera plus. Quand une fois une certaine

confiance qu'on avait en soi et en l'homme a été ruinée, il n'y a pas de remède379. » 

Au sortir de la guerre, ce type de témoignage qui met en lumière le caractère répugnant des ac-

tions humaines durant la guerre, et souligne le caractère « minable » des souffrances vécues par

les prisonniers, ne trouve pas sa place. Il n'y a rien d'héroïque dans la souffrance endurée, il n'y a

rien de noble dans le combat pour la survie mené au cours de ces années d'emprisonnement. Le

problème ne semble pas se situer du côté des témoins. Dans son ouvrage L'ère du témoin, An-

nette Wieviorka380 émet l'hypothèse que le contexte politique et l'horizon d'attente de la société

ne pouvaient pas prendre en charge ces récits. Il y a pourtant bien eu une masse considérable de

témoignages sous diverses formes dans l'immédiat après-guerre, jusqu'au début des années

1950381. Sans disparaître, cette tendance s'étiole jusqu'à la fin des années cinquante382. 

379 Georges Hyvernaud,  La peau et les Os, op. cit., pp. 30-31. 
380 Annette Wievorka, L'ère du témoin, op. cit., 1998. 
381 À titre d'exemple : Robert Antelme, L'Espèce humaine (1947), Éditions Gallimard, Paris 1957 ; Primo Levi, Si 

c'est un homme (1958), Paris, Julliard, 1988. 
382 À titre d'exemple : Elie Wiesel, La nuit, Les Éditions de Minuits, 1958 ; Un Juif Aujourd’hui, Paris, Éditions 
du Seuil, 1977 ; Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier, Paris, Les Éditions de Minuit, Collection Grands 
Documents, 1966 ;  Auschwitz et après I. Aucun de nous ne reviendra (1965), Les Éditions de Minuit, Gonthier, 
Paris, 1995 ;  Auschwitz et après II. Une connaissance inutile (1970), Les Éditions de Minuit, 1994 ;  Auschwitz et 
après III. Mesure de nos jours, Les Éditions de Minuit, 1971 ; Spectres, mes compagnons, (1977), Lausanne, 
Éditions Maurice Bridel, Paris, Berg International, 1995 ;  La mémoire et les Jours, Paris, Berg International, 1985. 
Emmanuel Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie (1939-1943), Paris, Robert Laffont, 1978. 
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Le témoignage, un genre à la confluence de l'autobiographie, de l'Histoire et de la fiction, est un

récit rétrospectif d'une personne réelle qui rend compte d’événements qu'il a vus, entendus et

perçus. Ses formes varient du pôle documentaire et historique au pôle romanesque, ses voies

sont multiples et difficilement catégorisables, entre les témoignages historiques, les journaux in-

times, les récits de vie, les entretiens, les autobiographies, les essais et les romans, les poésies.

Selon la définition du Robert, c'est une déclaration « servant à l'établissement des faits », ce qui

met en lumière l'exigence de vérité qui préside à la prise de parole du témoin. Ce critère de véri-

té est ce qui distingue le témoignage de l'autobiographie : le témoignage ne se sépare pas de son

origine juridique. Un témoignage est délivré dans le but de témoigner d'un événement pour que

justice soit rendue. De fait, c'est un type de discours qui engage la parole de l'auteur. Dans le cas

de l'autobiographie, le narrateur ne s'engage que vis à vis de lui-même, il n'a pas de compte à

rendre sur l'image qu'il construit de lui-même, et personne ne peut imposer l'image que nous

nous faisons de notre passé383. L'exigence de vérité du témoignage engage en revanche la parole

de l'auteur dans la mesure où il traite non pas exclusivement d'histoire de l'individualité du té-

moin, mais également d’événements qu'il a vécus et qui marquent l'histoire collective. Ce qui

explique peut-être que jusque dans les années 1980, les historiens privilégient les archives aux

témoignages, celles-ci restant moins marquées par la subjectivité. En effet, la parole du témoin

est soumise à la dimension discursive et à la dimension mémorielle, et introduit, de fait, des

biais dans le rapport au passé. L'utilisation en Histoire de la parole du témoin amène l'historien à

interroger la manière dont le passé peut être représenté, au sein du témoignage et dans l'écriture

de l'Histoire de manière plus générale. 

En 1961, le procès Eichmann semble opérer une rupture dans la production testimoniale, mar-

quant le début d'un moment qu'Annette Wieviorka a nommé « l'ère du témoin », et qui caracté-

rise le passage à une période dans laquelle le discours testimonial s'affranchit de la discipline 

historique. Plutôt que de chercher les preuves qui confirmeraient l'authenticité du témoin ainsi 

que celle des événements décrits, l'attention est portée sur la dimension subjective du témoi-

gnage, sur les émotions et les états d'âmes. Ce qui pose problème est la manière dont le récit dé-

ploie le cours de la mémoire et permet aux souvenirs de trouver une expression singulière. Dans 

son livre Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre, Régine Waintrater souligne 

que toute une série d’événements médiatiques constitués par les films comme Shoah de Claude 

383 Tzvetan Todorov,  Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle. Paris, Robert Laffont, 2002, pp. 
141-142. 
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Lanzmann (1985) ou La liste de Schindler de Steven Spielberg (1993), ainsi que les procès de 

Klaus Barbie en 1987, celui de Paul Touvier en 1994, puis celui de Maurice Papon en 1998, ont 

participé à créer un horizon d'attente au sein duquel le discours testimonial a pu commencer à se

déployer384. Cette réception du témoignage est renforcée par la guerre des Six Jours en 1967 et 

l'émergence publique des premières théories révisionnistes à la fin des années 1970. On peut 

également penser à l'engouement pour les récits de vie. L'approche historique du témoignage, 

qui effaçait traditionnellement la dimension subjective du témoin et privilégiait une approche 

des événements et des informations dans le but d'éclairer une vérité collective, cherchant à dé-

montrer les événements liés au génocide, fait place à une réhabilitation de la parole individuelle 

du témoignage. Paul Ricœur rappelle385 qu'après la guerre, les Français ont parlé des faits de col-

laboration et de résistance, mais ils n'ont pas mis en avant les événements liés à la déportation 

avant le procès Barbie. C'est le rôle de l'Histoire de la mémoire d'analyser ces distorsions de la 

mémoire, en deçà même du témoignage. L'Histoire de la mémoire se fait alors critique de la mé-

moire, pour comprendre pourquoi et comment elle a pu être empêchée, voir niée. 

Dans le contexte d'une mise en avant du témoignage en Histoire, s'organisent de manière institu-

tionnalisée les premières campagnes de collectes systématiques de témoignages : Fortunoff Vi-

deo Archive for Holocaust Testimonies, en 1981, Survivors of the Shoah Visual History Fonda-

tion, en 1994. Il s'agit de donner la parole à des personnes qui ne l'ont pas encore prise, qui ne

s'expriment pas publiquement : des anonymes de l'Histoire. On ne cherche pas tant à rendre

compte des événements qu'à transmettre une série de trajectoires personnelles. En quelques dé-

cennies, on est passé d'une mémoire occultée à une mémoire quasi sacralisée, qui interroge le

rapport entre mémoire et Histoire. L'idée qui sous-tend cette modification de l'approche du té-

moignage est celle selon laquelle le cas particulier, l'histoire d'un individu, peut donner accès à

une compréhension de l'Histoire globale. 

C'est un changement qui implique de profondes restructurations dans la manière dont on peut

faire de l'Histoire. L'Histoire, qui cherchait à fonctionner comme une science naturelle, à déve-

lopper une représentation du passé en adéquation avec la réalité, et à adopter une logique scien-

384 Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre. 2003, Éditions Payot & Rivages, 
Paris, p. 17.

385 Paul Ricœur, « L'écriture de l'histoire et la représentation du passé. », Annales. Histoires, Sciences Sociales. 55 
ème année, N°4, 2000, pp. 731-747. 
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tifique articulant les causalités et les motivations386, doit alors faire face à la logique d'une his-

toire marquée par la subjectivité, qui prend en compte la mémoire. En effet, les évocations du

passé au sein du témoignage sont médiatisées par le souvenir. Cette médiatisation s'accompagne

d'une deuxième mise à distance que représente la mise en récit. Dans le cadre d'une Histoire qui

se dit « nouvelle » et qui repense ses objets du côté de l'individu et du sujet, la mémoire qui est

une matrice de l'Histoire devient également un objet d'histoire387. 

Dès lors la question que posent les témoignages rejoint une question essentielle dans l'écriture

biographique : comment établir des stratégies narratives qui puissent contribuer à l'écriture de

l'Histoire, à la restitution des événements historiques ? Comment produire une vérité histo-

rique et quelles sont les différences entre celle-ci et les conditions de vérité en littérature ? Com-

ment articuler récits subjectifs et écriture de l'Histoire ? 

Le statut du souvenir, tel qu'il est saisi dans le témoignage et tel qu'il se trouve doublement mo-

difié à la fois par la remémoration et par la mise en récit lorsqu'il s'agit de témoignage écrit, sou-

lève la question essentielle de la représentation du passé en Histoire. Selon Paul Ricœur, le té-

moignage constitue une structure de transition privilégiée entre la mémoire et l'Histoire388.

Comme le fait remarquer Tzvetan Todorov, la mémoire de l’événement nécessite deux modali-

tés discursives : celle, subjective, de la parole testimoniale, ainsi qu'une appréhension plus glo-

bale et objective des phénomènes et des structures dans lesquels ils s'insèrent. Il s'agit de com-

poser entre les deux, d'écrire avec les différentes sources. L'Histoire a besoin du témoignage et

le discours de l'historien permet aux témoignages de s'articuler dans une histoire collective.

Comme Maurice Halbwachs l'avait déjà énoncé dans La mémoire collective, les souvenirs les

plus individuels se déploient sur le fond d'une mémoire collective : 

« Nos souvenirs nous sont rappelés par les autres, lors même qu'il s'agit d’événements aux-

quels nous seuls avons été mêlés, et d'objets que nous seuls avons vus389. »

La mémoire collective fournit à la mémoire individuelle un cadre de remémoration qui est es-

sentielle dans le contexte du discours testimonial. Toute la question semble maintenant d'articu-

ler plusieurs éléments. D'un côté le « fond permanent » dont parle Marc Bloch, qui serait com-

mun aux hommes quelles que soient leur époque et leur société. De l'autre, l'intérêt pour la di-

386 Ibid. 
387 Ibid. 
388 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., Paris. 
389 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Albin Michel, Paris, 1997, p. 52. 
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mension individuelle (manifesté à partir des années 1970 comme un « retour », bien qu'il n'ait

sans doute jamais véritablement disparu) et  l'attention à ce qui change dans l'homme et son en-

vironnement.

5. La biographie : un champ majeur d'interrogation pour l'articulation entre l'indi-

viduel et l' écriture de l'Histoire

 

La situation biographique dans l'historiographie occidentale du XXe siècle et dans le mouve-

ment des Annales n'est cependant pas aussi simple qu'elle peut le paraître. Certes, les historiens

des Annales s'étaient éloignés des biographies. Le « grand homme » étant démodé comme objet

d'Histoire, écrire à son sujet semblait davantage relever d'une pratique littéraire et artistique, et

n'avait plus sa place dans une Histoire qui cherchait à être avant-tout scientifique. Mais Jacques

Le Goff insiste également sur le fait que les historiens des Annales étaient divisés et hésitants :

Lucien Febvre était porté vers cette écriture biographique, qui lui permettait de formuler des

problèmes à travers un homme. Ainsi, son travail sur Luther390 est-il exemplaire. Marc Bloch

était quant à lui très peu attiré par la biographie, mais Le Goff souligne qu'il était « trop bon his-

torien391 » pour ne pas se rendre compte que le grand homme et l'individu ne pouvaient totale-

ment être exclus de l'Histoire. 

Le « retour » à la biographie à partir des années 1970, s'enracine dans un ensemble de dé-

marches et de pratiques littéraires, philosophiques et historiques marquées par la volonté de

s'écarter de l'abstraction des structures et de la sécheresse de l'Histoire économique. En Histoire,

la biographie cherche à produire un véritable regard sur les hommes et leurs préoccupations,

sans les réduire à des phénomènes quantitatifs dans lesquels ils n'ont pas d'existence réelle. Le

Goff affirme ainsi dans son Saint Louis392 que la biographie, forme de narration qui s'inscrit dans

l'intérêt porté à l'individu, peut advenir comme un moyen de faire « une Histoire totale ''de''

l'homme et ''des'' hommes393 ». L'historien y voit un « observatoire privilégié » de l'écriture his-

torique, interrogeant tout autant ses limites que ses conditions. Deux séries de questions

émergent alors chez les chercheurs du champ biographique : la première porte sur l'analyse bio-

graphique : dans une vie, quels sont les éléments  importants, et lesquels sont-ils anecdotiques ?

390 Lucien Febvre, Martin Luther, un destin,  Collection : Christianisme, Rieder, Paris,1928. 
391 Jacques Le Goff, « Les ''retours'' dans l'historiographie française actuelle », art. cit. 
392 Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Éditions Gallimard, 1996. 
393 Jacques Le Goff, « Les ''retours'' dans l'historiographie française actuelle », art. cit. 
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Quelles sont les catégories qui permettent de l'expliquer ? L'armée, l'école, les classes sociales ?

La seconde série de questions porte sur les relations entre la biographie et l'Histoire. La vie

d'une personne peut-elle éclairer le passé ? Une théorie générale peut-elle s'appuyer sur des té-

moignages individuels ? 

Jacques Le Goff s'interroge sur les moyens dont l'historien dispose pour ne pas se laisser tenter

par une construction à la cohérence artificielle, par un excès de sens qui rendrait factice la bio-

graphie. Dans son cas, il estime qu'une étude de Saint Louis qui se limiterait à son action poli-

tique ne permettrait pas de mettre en lumière ses choix et ses contradictions. Mais il souligne

dans le même temps la difficulté que soulève une autre question : peut-on parler d'individu pour

un homme du XIII ème siècle, alors même que ce concept n'a pas le même sens qu'aujourd’hui ?

 

5.1 L'Histoire des sans histoires. Mémoire des exclus

La démarches et les pratiques qui remettent en gros plan l'individu dans l'étude historique s'at-

tachent à un mouvement historiographique et éthique lié à la mémoire des individus ordinaires,

anonymes, ceux qui ne sont pas puissants et qui n'ont pas marqué l'Histoire. Plus encore, l'étude

des exclus de la société, les êtres qui gravitent dans les marges, ceux qui n'ont pas leur place,

ceux qui en sont rejetés, tend à devenir un champ majeur d'étude et d'intérêt. On peut se deman-

der pourquoi, dans le dernier tiers du XXème siècle, l'Histoire s'intéresse à ceux que la société

rejette et auxquels elle n'avait pas pas prêté attention. Pourquoi les anonymes et les sans-grades,

les sans-histoires, vont-ils alors peupler l'écriture de l'Histoire et de la littérature ? Le même

mouvement éthique « qui affirme un droit à l'Histoire pour d'autres que les puissants ou les pres-

tigieux394 », se retrouve en effet en littérature. 

Dans Le pari biographique. Écrire une vie, François Dosse distingue trois âges dans l'écriture de

la biographie, qui correspondent à trois types de traitement de celle-ci. Ces trois âges ne sont pas

uniquement diachroniques mais sont également trois types de traitement de la biographie. Ainsi,

ils peuvent se combiner les uns aux autres au sein d'une même période. La première période,

qu'il qualifie d'âge héroïque de la biographie, s'étend de l'Antiquité à l'âge moderne et s'attache à

bâtir des portraits de personnages représentatifs de l'Histoire et des représentations, dans les-

quels la personne biographiée disparaît sous les traits du personnage décrit. Il en va ainsi de la

394 Ibid.
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biographie chevaleresque et des biographies des grands hommes. L'enjeu de ces biographies

était l'héroïsation de certaines figures qui véhiculaient un modèle moral dont on souhaitait trans-

mettre l'image aux générations à venir. Un second temps de l'écriture biographique correspond à

un moment historique, mais également à une modalité d'approche qui consiste à décentrer l'inté-

rêt porté sur la singularité, pour repérer ce qui appartient au collectif. C'est au XIXème siècle et

au cours d'une partie du XXème siècle que Dosse situe ce type de biographie, qu'il qualifie de

modale : la biographie vise à définir des typologies sociales, et l'individualité n'est pas un enjeu

essentiel. Il s'agit de repérer « le comportement moyen des catégories sociales d'un moment395 ».

La troisième phase, appelée herméneutique, commence dans les années 1980. Elle met en avant

le sujet et confère une place essentielle à l'homme ordinaire, aux anonymes de l'Histoire. Une

des caractéristiques de cette approche consiste à la saisie de l'unité par le singulier396. 

François Dosse passe en revue différentes approches, notamment celle de la micro-histoire, tout

en soulignant que le droit à la singularité passe dès lors non pas par la figure de l'individu

moyen, mais par l'intérêt porté aux cas limites. Les biographies de l'ère herméneutique pro-

posent de plus de nouvelles logiques qui délinéarisent les codes classiques du genre : le lecteur

assiste à une déconstruction de l'objet qui permet un remembrement du sens par la suite. Dosse

souligne également que l'homme ordinaire est également mis en lumière, comme c'est le cas par

exemple avec les recherches d'Arlette Farge, qui part des archives judiciaires du XVIIIe siècle

pour reconstituer des individualités invisibles ou méprisées, telles que les morts au bord des

routes397, les femmes398, le peuple dans ce qu'il a de plus ordinaire399. 

5.2 Alain Corbin sur les traces d'un inconnu

Dans son livre Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces d'un inconnu,

1798-1876, Alain Corbin cherche à faire revivre Louis-François Pinagot, un sabotier qui vécut

dans l'Orne, à la lisière de la forêt domaniale de Bellême, et dont l'Histoire n'a gardé aucune

trace sortant de l'ordinaire. En prélude, l'historien explique avoir choisi les archives de l'Orne car

395 François Dosse, Le pari biographique : écrire une vie. op. cit., p. 213.
396 Ibid., pp. 251-325.
397 Arlette Farge, Le Bracelet et le parchemin, Bayard, Paris, 2003. 
398 Arlette Farge, Cécile Dauphin, sous la direction de, De la violence et des femmes, « Bibliothèque Albin Michel 

Histoire », Albin Michel, Paris, 1997.
399 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit. 
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cette région était familière, c'est « son pays natal400 ». Cette proximité avec le territoire lui a per-

mis de comprendre les acteurs sociaux de cette région. Une fois ce choix opéré, il a laissé le ha-

sard agir : les yeux fermés, il s'empare d'un volume de l'inventaire des Archives municipales. Sa

main a choisi la minuscule commune d'Origny-le Butin, un village qui n'a pas de visibilité natio-

nale. En ouvrant la tables décennales de l'état civil, et après avoir laissé le hasard opérer de nou-

veau par deux fois, l'historien se retrouve face à deux noms : Jean Courapied et Louis-François

Pinagot. Écartant rapidement le premier, qui a eu une vie courte, l'historien, se formule en ces

termes le face à face à venir avec son objet de recherche : « Ainsi, te voilà401! ».  

En quelques jours, grâce à son expérience aux Archives Départementales, l'historien parvient à

reconstituer l'histoire de cet homme, sa taille, ses lieux de vie, ainsi que son statut matrimonial.

Mais Corbin souligne combien il lui faut être prudent dans cette recherche : Louis-François Pi-

nagot est un homme du XIXème siècle, et la distance temporelle est telle que les outils lui per-

mettant d'analyser son mode de vie et son cadre social ne lui permettront pas tout à fait de com-

prendre qui était cet individu. Cependant, quel que soit l'écart entre les modes de représentation

des deux époques, une grille de lecture n'en demeure pas moins opérante pour tenter de dresser

un portrait : celui de Louis-François et celui de son époque. 

Le projet d'une biographie portant sur un inconnu, explique Alain Corbin, existe majoritairement

dans les biographies familiales, mais celles-ci ont comme défaut majeur d'héroïser l'être qui fait

l'objet du portrait. Or, l'historien cherche à éviter toute héroïsation. Il poursuit en indiquant que

le roman peut prendre en charge une telle histoire, que c'est somme toute le travail du romancier

de parler d'inconnu, mais également que, d'après lui, le roman est capable uniquement de fiction,

ce qui le disqualifie donc dans ce cas.

Comme le souligne Susan Rubin Suleiman dans son article « ''Oneself as Another'', Identifica-

tion and Mourning in Patrick Modiano's Dora Bruder402 », le livre d'Alain Corbin  porte sur la

recherche d'un inconnu que l'historien a choisi pour son anonymat, parce qu'il n'était rien d'autre

qu'un nom, une ombre dans des documents, apparaissant uniquement dans la collectivité, ne s'en

détachant pas.  Alain Corbin ne sait que très peu de choses sur Pinagot : il était sabotier, anal-

400 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, op. cit., 
p.11. 

401 Ibid., p. 12. 
402 Susan Rubin Suleiman, «  « ''Oneself as Another'', Identification and Mourning in Patrick Modiano's Dora 

Bruder. », Studies in 20th and 21th Century Literature, Volums 31, Article 3,  2007, New Prairie Press, 2007. 
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phabète, fils d'un voiturier, se maria à vingt ans, sa femme et ses filles étaient fileuses. Son

beau-père travaillait comme cultivateur. L'historien est confronté « au possible et au probable du

passé403 ». Pour reconstruire la singularité de cet homme et tenter de compenser la carence d'in-

formation, il cherche à écrire une histoire en creux, une histoire « sur le vide et sur le si-

lence404 ». Il imagine ce qui a pu graviter autour de Pinagot en ayant recours à tout un ensemble

d'informations sur le village d'Origny-le-Butin, sur des enquêtes concernant les régions voisines,

ainsi que sur des témoignages généraux. L'historien examine différents phénomènes sociaux,

culturels qui ont pu marquer la vie de Pinagot. Il tente de reconstruire les relations affectives, les

formes de sociabilité, le langage, l'éducation, la religion, la place de l'argent. Mais il intègre éga-

lement des dimensions plus complexes, travaillant à partir de l'espace sonore et olfactif. Il décrit

le paysage que Pinagot a fréquenté et de fait, la place des grandes forêts du Perche. La forêt de

Bellême occupe une place essentielle puisque Pinagot habitait dans une commune forestière, à

quelques centaines de mètre de là. Il convient de noter combien le potentiel narratif de la forêt

est riche et donne l'occasion à l'historien de développer son récit et ses hypothèses. 

« La proximité du bois colore l'existence d'un travailleur ainsi installé au cœur d'un bocage

serré, aux haies denses et profondes. À la peur vague qu'une telle situation peut susciter,

s'ajoutent les prédations causées au jardin par l'incursion des bêtes de la forêt et la tentation,

pour les animaux domestiques, d'un retour partiel à l'état sauvage ; mais cette proximité pro-

cure toutes sortes d'avantages et de facilités : ramassage aisé du bois mort, cueillette facile

de champignons, des fraises ou des myrtilles ; sans oublier le braconnage et les prélèvements

illicites d'herbe, de feuilles ou de bois vert405. »

La narration qui se déploie autour de la forêt constitue une véritable « histoire virtuelle du pay-

sage406 » qui s'accompagne d'un travail visant à dégager la place qu'occupent le passé et l'His-

toire à cette époque, dans cette région. La tâche de l'historien consiste à s'appuyer sur certaines

données « vérifiables », afin de repérer de minuscules traces de Louis-François Pinagot, et ainsi

tenter de comprendre qui il fut. Selon l'historienne Sabina Loriga, malgré ce travail de recons-

truction des marqueurs d'identité, « ''la biographie invisible'' tend à sacrifier la qualité des fi-

403 Sabina Loriga, compte rendu critique du livre d'Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : 
sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, op. cit.

404 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, op. cit., 
p. 9. 

405 Ibid., pp. 17-18. 
406 Ibid., p. 9. 
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gures individuelles407 », et l'historien ne parvient pas à restituer la singularité de Pinagot, qui de-

meure muette. Selon elle, Louis-François Pinagot n'apparaît que comme traversé par son envi-

ronnement :  ''Louis-François a vécu au sein d'une société rurale soucieuse de l'honneur et de la

réputation ordonnée par le jeu de l'échange et de la dette, de la brouille et de l'arrangement408.'' »

Loriga ajoute que l'approche de Corbin pour tenter de redonner un visage à Louis-François Pina-

got ainsi qu'au XIXème siècle est vertigineuse, tant le travail de contextualisation est immense.

Et Corbin le reconnaît dans son prologue : Louis-François Pinagot reste inaccessible, « le point

aveugle du tableau409 ». Pinagot est ce que l'historien tente de constituer en son absence et mal-

gré celle-ci, à la manière dont un spectateur perçoit une scène par les yeux d'un personnage qui

demeure hors cadre. Ce que vise l'historien, c'est la reconstitution du passé de cet inconnu, afin

de lui « offrir une seconde chance – assez solide dans l'immédiat – d'entrer dans la mémoire de

son siècle410. » : 

« Juin 1995. Il a suffi de quelques semaines pour que s'opère, en chaîne, un ensemble de

résurrections, de réanimations latérales. Comme par provignement, un massif encore obs-

cur d'êtres disparus, proches de Louis-François, se recompose : grâce à lui, des fantômes

réapparaissent alors qu'ils n'avaient aucune chance de sortir de l'oubli. Parmi eux,

quelques silhouettes déjà se distinguent, que les procédures d'enregistrement ont prises

pour cibles privilégiées411. »

407 Sabina Loriga, compte rendu critique du livre d'Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : 
sur les traces d'un inconnu, art. cit. 

408 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, op. cit., 
p. 142. 

409 Ibid., p. 12.  
410 Ibid., p. 8. 
411 Ibid., p. 15. 
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CHAPITRE 2. 
JEUX ET PARADOXES DE LA FICTION

DANS DORA BRUDER 

« En revanche, pour le roman, dans la mesure où il peut s'affranchir de la contrainte des archives –

et donc des traces physiques des événements -, il devient possible d'explorer les innombrables

combinaisons possibles des configurations temporelles. À ce titre, le roman m'apparaît donc

comme étant essentiellement le grand laboratoire dans lequel l'homme expérimente des rapports

possibles avec le temps. (…) Ce sont les possibilités fondamentales de l'existence qui sont explo-

rées dans le roman – aussi j'insiste beaucoup sur cette idée de ''laboratoire de l'imaginaire''  ; ce que

l'on trouve dans le roman, ce sont les variations imaginatives sur les relations possibles de

l'homme avec le temps et le monde412. »

Selon Paul Ricœur,  la littérature, et plus particulièrement, la fiction narrative  peuvent re-confi-

gurer l'expérience temporelle de l'homme, grâce à l'autonomie qu'elles ont par rapport aux évé-

nements réels. Comme le formule cet extrait, la littérature se tient à l'écart des exigences et des

contraintes qu'exige le maniement des archives ; elle se déploie à cet égard dans une autonomie

face au réel qui la distingue du récit historique. Mais Jean-Marie Schaeffer413 souligne que la lit-

térature n'est cependant pas réductible à la fiction et, inversement, que la fiction n'est pas à ra-

battre sur la littérature. Il insiste toutefois sur le fait que la question des relations entre Histoire

et littérature ne saurait se réduire à celle entre Histoire et fiction, celle-ci n'étant pas tant une ca-

tégorie littéraire, ni même une catégorie verbale, mais tout au plus une catégorie pragmatique

qui rassemble différents types de représentations. D'après Schaeffer, il est plus pertinent de s'in-

terroger sur les rapports entre Histoire et fiction plutôt que sur Histoire et littérature. Il existe en

effet un terrain d'entente entre Histoire et fiction  par rapport à la question de la référence intra-

mondaine directe. Si pour le discours historique la question de la référence intra-mondaine est

pertinente à chaque fois, dans la fiction, ce n'est pas le cas. Loin de sous-entendre que la diffé-

rence se situe dans le fait que le discours historique est toujours référentiel, et que la fiction ne

l'est pas, Jean-Marie Schaeffer propose plutôt d'envisager l'idée selon laquelle la question de la

412 Paul Ricœur, « De la volonté à l'acte », entretien avec C. Oliveira, « Temps et Récit » en débat, Paris, Cerf, coll.
« Procope », 1989, p. 28. Cité par Philippe Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d'une 
question. PUF, 2002, p. 70. Souligné en italique par Sabot.

413 Jean-Marie Schaeffer, Colloque international « Littérature et Histoire en débats. » (10, 11, 12 janvier 2013), 
« Temps de l'histoire et temps des oeuvres ».
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référence est une question pertinente et importante pour le discours historique, alors qu'elle ne

l'est pas pour la fiction car elle ne lui apporte rien.

C'est justement ici que nous souhaiterions plus longuement nous arrêter, afin de souligner un pa-

radoxe dans Dora Bruder. Écrivant un récit qui s'inscrit comme étant une fiction littéraire, Mo-

diano s'emploie paradoxalement à renoncer à ce qui pourrait l'affranchir des contraintes du réel,

afin de dresser une biographie qui porte les « traces physiques des événements ». C'est au creux

de ces traces, qui se réfèrent à une réalité historique, que prend forme le visage de Dora. 

Nous proposons d'analyser ce qui tient ce texte à l'écart du discours historique, et d'interroger le

statut paradoxal de cette fiction, qui est caractérisée,  d'un côté par le fait que l'auteur tourne le

dos à l'imaginaire pour s'en tenir strictement au réel (aux éléments concrets de l'histoire) et, de

l'autre, par le fait que la narration produit un effet de réel en assumant pleinement le caractère

fictionnel de certaines propositions narratives. Nous avons vu comment, à travers l'utilisation de

l'archive, l'auteur cherchait à se confronter au réel de l'existence de la jeune fille pour construire

son portrait. Nous poursuivons nos interrogations en analysant l'oscillation du récit entre la vo-

lonté de préserver le réel et la construction fictionnelle. Nous souhaitons éclairer dans quelle

mesure cette oscillation est justement ce qui permet à l'auteur de dresser un portrait authentique :

non pas un portrait restituant une illusoire présence pleine et entière, mais un portrait s'enraci-

nant dans l'absence de la jeune fille.  

  

1. Le réel historique de Dora Bruder : une remémoration impossible 

Modiano ne veut pas s'affranchir des contraintes du réel. Mais quel est donc ce réel ? Tentons

dans un premier temps de caractériser le réel visé par Patrick Modiano et proposons l'idée qu'il

s'agit du réel historique dans le sens que lui donne Pierre Vidal-Naquet : « le réel, ce qui s'est

authentiquement passé414 », cette « vieillerie415 » auquel l'historien ne peut pas faire défaut et qui

détermine le contexte scientifique de sa démarche. Non qu'il s'agisse d'envisager l'histoire

comme un discours de vérité de part en part contrôlable, mais plutôt de considérer sa production

à la manière d'Arlette Farge, selon laquelle l'histoire offre un lieu de restitution de vérités so-

414 Pierre Vidal-Naquet, « Lettre », Michel de Certeau, sous la direction de Luce Giard, Centre G. Pompidou, 
1987, pp. 71-72. 

415 Ibid.
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ciales et individuelles416. Ce sont donc les traces de cette « vieillerie » que Modiano cherche à

mettre à jour. 

Or, selon Arlette Farge, le romanesque constitue dans ce contexte un véritable danger, qui me-

nace de déformer le réel. Comment situer l'écriture de Modiano face à ce danger ? 

En histoire, souligne-t-elle, l'écriture des vies n'est pas romancée, elle doit se dire sans « forfan-

terie ». Mais qu'est-ce à dire ? Une des caractéristiques prototypiques du discours de l'histoire

est d'être régie par la contrainte référentielle : le récit historique ne doit pas trahir le poids de

l'événement - même s'il ne s'exprime que sous la forme de trace, ou de lambeaux.  D'après elle,

c'est une éthique qui fonde l'écriture de l'histoire, par respect de la singularité de l'acteur social

étudié : 

« Ce serait trahison en quelque sorte, ne serait-ce que parce qu'il serait immédiatement assi-

milé à tant d'autres héros, dont un des statuts principaux est justement d'être mis en action et

manipulés par l'auteur417. »

La trahison serait alors de dé-singulariser un acteur social tel qu'il a pu réellement exister, en le

rattachant à toute sortes de figures imaginaires, qui n'appartiennent somme toute qu'à l'auteur et

à son imaginaire. Si, comme elle en donne l'exemple, un individu tel qu'un prisonnier de la Bas-

tille peut réellement prendre vie, cela ne peut être, au regard de l'éthique historique, que dans

une écriture qui rend perceptible les conditions de vie et le monde qui a permis son enferme-

ment. De même, Arlette Farge insiste sur sa filiation avec la pensée de Paul Ricœur qui souli-

gnait combien certains événements, surtout lorsqu'ils font encore partie de la « mémoire cultu-

relle », doivent être maintenus dans une énonciation qui ne peut être déformée. Tel est le cas

pour l'écriture de l'histoire d'Auschwitz, qui doit parvenir à maintenir « le tranchant de l'événe-

ment418 » : un rapport au réel qui n'est pas du registre de la transparence mais qui serait plutôt de

celui de la mise en rapport des données. Ce rapport de l'histoire au réel semble d'autant plus im-

portant qu'il forge la « mémoire vivante qui traverse la société entière419. » 

416 Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit., p. 117. 
417 Ibid., p. 95. 
418 Ibid., p. 119. C'est avec l'autorisation personnelle de Paul Ricœur qu'Arlette Farge cite les mots de Paul Ricœur

prononcés le 22 juin 1988 à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales lors d'une intervention orale dans le 
cadre d'une journée de travail intitulée «Autour de Paul Ricœur », organisé par R. Chartier et F. Hartog. 

419 Ibid., p. 119. 
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Or c'est précisément, nous semble-t-il, sur le « tranchant de l'événement » que Modiano

construit le portrait de Dora Bruder, à l'écart de toute figure romanesque, évitant tout ce qui

pourrait jeter un doute sur son existence, se préservant le plus possible de tout arbitraire de sa

part. Cependant, si l'auteur donne des dates qui sont autant de traces du réel, s'il atteste de docu-

ments retraçant des éléments de son histoire, l'histoire de la jeune fille demeure inaccessible. Il y

a peu de traces, peu d'indices et presque pas de témoins. Confronté à l'ampleur de ce qu'il ignore

de la jeune fille, face à toutes les lacunes de son parcours, comment l'auteur parvient-il à

construire un récit qui ne trahit pas – pour reprendre l'expression d'Arlette Farge -, ce que fut

Dora ? Nous tenterons de montrer que c'est paradoxalement à travers la construction fictionnelle

que l'auteur reste fidèle à son existence et qu'il parvient à rester sur ce « tranchant de l’événe-

ment ». Nous verrons en effet que la fiction permet à l'auteur de mettre en présence la jeune

fille, tout en montrant combien elle demeure inaccessible, et combien son absence est irrémé-

diable. Comme nous l'avons précédemment analysé, face au passé inconnaissable de Dora Bru-

der, l'auteur cherche à s'en tenir au réel et à sa sécheresse informative. On ne saurait à aucun mo-

ment parler de biographie romancée. On ne peut pas non plus parler de biographie précise, tant

les éléments sont parcellaires. Mais Patrick Modiano n'invente rien et l'on peut faire un pas sup-

plémentaire : la mise à distance du romanesque nous semble constituer une véritable éthique

narrative. Comme le souligne Jeanne Bem dans son analyse de « Dora Bruder ou la biographie

déplacée de Modiano420 », la réserve de l'auteur est exemplaire, les phrases sont très souvent

tournées à la forme interrogative, et les questions demeurent sans réponse. De plus, le texte est

constamment ponctué par des « peut-être » et des « j'ignore ». Affirmant qu'il ne sait pas grand-

chose et demeurant dans une position interrogative, l'auteur prend soin d'écarter toute construc-

tion romancée  de la vie de la jeune fille. 

« Je ne sais rien d'eux421 » ; 

« Je me demande par quel hasard422 » ; 

« Qui leur avait donné le conseil d'y inscrire Dora423 ? » ; 

« Dora était-elle aux ''ouvroirs'' ou aux ''classes''424 ? » ; 

« J'ignore si Dora Bruder s'était fait des amies425 » ; 

420 Jeanne Bem, « Dora Bruder ou la biographie déplacée de Modiano », Cahiers de l'Association internationale 
des études françaises, 2000, N° 52, pp. 221-232. 

421 Dora Bruder, op. cit., p. 31. 
422 Ibid., p. 38. 
423 Ibid., p. 38.
424 Ibid., p. 39.
425 Ibid., p. 42. 
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« Mais, après tout, qu'aurait-elle pu m'apprendre426 ? » ; 

« Au fond, qu'est-ce qu'il entendait exactement par le mot ''juif''427 ? » 

« J'ignorais tout de ses parents et des circonstances de sa fugue428 » ; 

« Qu'est-ce qui nous décide à faire une fugue429 ? » ; 

« À quel moment moment de la journée les sœurs de la Miséricorde se sont-elles aperçues de

la disparition de Dora430 ? » ;

 « Savait-elle que Dora et ses parents étaient juifs431 ? » ;

« Dora l'a-t-elle fréquentée432 ? » ; 

« Qui sait433 ? » ;  

« À quel moment, et pour quelles raisons exactes, Dora Bruder avait-elle été envoyée aux

Tourelles434 ? » ; 

« Quel était donc son refuge ? Et comment faisait-elle pour survivre dans ce Paris-là435 ? » ; 

« Je me demande ce qu'a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans les premiers

moments de sa fugue436. » ; 

« J'ignore si la proximité de la gare de Lyon avait encouragé Dora à faire une fugue. J'ignore

si elle entendait, du dortoir, dans le silence des nuits de black-out, le fracas des trains de

marchandises ou ceux qui partaient de la gare de Lyon pour la zone libre437... » ; 

« Cette fugue, Dora Bruder l'avait-elle préparée longtemps à l'avance, avec la complicité

d'un ami ou d'une amie ? Est-elle restée à Paris ou bien a-t-elle tenté de passer en zone

libre438 ? » ;

« On ne saura jamais à quelles question a répondu Ernest Bruder au sujet de sa fille et de lui-

même439. » ; 

« Est-ce le policier qui a conseillé à Ernest Bruder de passer une annonce dans Paris-soir,

étant donné que deux semaines s'étaient déjà écoulées depuis que Dora avait disparu440 ? » ;

« J'ignore si Dora Bruder a appris toute de suite l'arrestation de son père441. » ; 

426 Ibid., p. 43. 
427 Ibid., p. 48. 
428 Ibid., p. 53. 
429 Ibid., p. 57. 
430 Ibid., p. 58. 
431 Ibid., p. 58. 
432 Ibid., p. 59. 
433 Ibid., p. 59. 
434 Ibid., p. 61. 
435 Ibid., p. 62. 
436 Ibid., p. 73. 
437 Ibid., p. 74. 
438 Ibid., p. 74. 
439 Ibid., p. 76.
440 Ibid., p. 77. 
441 Ibid., p. 83. 
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« Il n'y a aucune trace d'elle entre le 14 décembre 1941,  jour de sa fugue, et le 17 avril 1942

où, selon la main courante, elle réintègre le domicile maternel442 » ; 

« Et l'on ignore aussi dans quelle circonstances Dora est revenue au ''domicile maternel'' 443. »

;

 « S'était-elle fait arrêter dans la rue parce qu'elle ne portait pas l'étoile444 ? » ; 

« On ne saura jamais le numéro de cette porte445. » ; 

« Cela se passait-il dans le commissariat du quartier Clignancourt ou 12 quai de Gesvres, au

Service de la Protection de l'Enfance446 ? » ; 

« Au moment de signer, ce fonctionnaire mesurait-il toute la portée de son geste447 ? » ; 

« Il ne reste plus rien du Saint-Cœur-de-Marie et des Tourelles448 » ...;  

« Je me suis dis que plus personne ne se souvenait de rien449. » ; 

« J'ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui

elle se trouvait pendant les mois d'hiver de sa première fugue et au cours des quelques se-

maines de printemps où elle s'est échappée à nouveau450. »

Le réel de la jeune adolescente se formule au niveau discursif dans l'épais réseaux d'interroga-

tions et dans l'absence de réponses de l'auteur. C'est là que se dessine, en creux le tranchant de

l’événement historique. Le choix de Modiano de cet ancrage dans le réel nous semble tenir le ré-

cit à distance de la dimension arbitraire caractéristique de l'écriture romanesque. Comme le rap-

pelle Gérard Genette dans son analyse « La littérature comme telle », Paul Valéry, qui juge de la

« littérature comme en une terre étrangère451 » et porte sur elle un regard intérieur et distant,

considère que, le plus souvent, la littérature a pour toute signification « je suis une page de litté-

rature452 ». Ce qui rebute le poète, c'est le sentiment d'arbitraire en littérature, qui caractérise le

récit romanesque : « La marquise est sortie à cinq heures » lui semble être une proposition tout à

fait contingente à laquelle pourraient se substituer toutes sortes d'autres propositions quel-

conques. Le sujet même de « la marquise » est modifiable, il peut s'agir de n'importe qui. Quant

au verbe « sortir », il pourrait y en avoir un autre à sa place. Les marqueurs temporels, comme

442 Ibid., p. 88. 
443 Ibid., p. 89. 
444 Ibid., p. 102. 
445 Ibid., p.108. 
446 Ibid., p. 115. 
447 Ibid., p. 115. 
448 Ibid., p. 128. 
449 Ibid., p. 131. 
450 Ibid., p. 145. 
451 Gérard Genette, Figure I, Éditions du Seuil, Paris, 1966, « La littérature comme telle », p. 254. 
452 Ibid., p. 254. 
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par exemple « cinq heures », pourraient être remplacés par un autre complément, ce qui serait

sans importance. Il conviendrait donc, selon le poète, de :

« s'éloigner de l'arbitraire ; se fermer à l'accidentel, à la politique, au désordre des événe-

ments, aux fluctuations de la mode ; essayer d'extraire de soi quelque ouvrage un peu plus

exquis qu'on ne l'eût d'abord attendu ; se trouver la puissance de ne se satisfaire qu'aux prix

de très longs efforts et d'opposer une recherche passionnée de solutions généralement imper-

ceptibles à l'entraînement et aux diversions même pathétiques venues de l'univers d'au-

trui453 »

Cet « arbitraire honteux » aux yeux de Valéry, qui relève du libre choix de l'auteur et ne répon-

drait à aucune autre nécessité, caractérise selon lui le roman traditionnel. Valéry aurait rêvé d'un

livre qui, tout en le dénonçant, l'exposerait dans la narration454. À cet égard, Dora Bruder nous

semble constituer une forme de réponse possible à ce rêve. D'un côté, en effet, l'auteur cherche à

enraciner son récit dans la nécessité que représente pour lui la vie de l'adolescente. N'inventant

pas l'existence de Dora, ce qu' écrit Patrick Modiano ne saurait être substituable, puisqu'un acte

d'état civil, comme par exemple un acte de naissance, ne peut-être qu'unique. Les éléments que

l'auteur emprunte au réel ne sont donc en rien arbitraires. Mais, d'un autre côté, l'auteur choisit

une voie très singulière pour écrire cette biographie : il la raconte en puisant des souvenirs de sa

propre jeunesse, des éléments de sa propre histoire. Ce faisant, Modiano opère un choix narratif

fort, basé sur l'utilisation d'éléments autobiographiques qui, en eux-mêmes, n'ont rien d'arbi-

traires. C'est sur ce rapport paradoxal entre refus de l'arbitraire –qui risquerait de jeter un doute

sur son existence– et nécessité de mise en forme narrative pour raconter l'histoire de Dora que

l'auteur construit son portrait. 

En tant que personnage présent dans le récit, Modiano intègre des éléments qui ne relèvent pas

du réel, au sens de ce qui s'est authentiquement passé, mais relève davantage du domaine de l'in-

tuition. Lui-même devenu personnage du récit, il imagine certains détails de la vie quotidienne

de Dora Bruder. Or quel statut peuvent avoir ces éléments dans le contexte éthique que l'on a dé-

crit plus haut ? L'exposition du réel est-elle, comme le soutient Arlette Farge, la seule voie pour

453 Paul Valéry, Oeuvres, éditions établie par Jean Hytier, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, tomes I et II, 
1957-1960, p. 304. 

454 Gérard Genette précise que tout se passe comme si la littérature moderne avait pris conscience de son
caractère arbitraire et qu'elle en ait fait parfois l'unique objet de son discours, Figure I, op. cit., p. 256.

214



transcrire ce que fut une existence dans toute sa singularité ? L'imagination et la fiction qui ca-

ractérisent la mimésis littéraire sont-ils toujours arbitraires ? Nous tenterons plutôt d'envisager

que l'imagination, comme le soutient Jean-Marie Schaeffer, ne s'oppose pas à la réalité, mais

qu'elle serait bien davantage « créatrice d'un modèle de réalité455 ». Alors, comment comprendre

cette idée dans le contexte d'une biographie telle qu'elle se présente dans Dora Bruder ? Pour

rendre compte de ce qu’a été une vie, faudrait-il renoncer à toute mise en récit, et préférer un in-

ventaire au sein duquel l’auteur serait en retrait, et où la fiction serait  totalement absente ? 

Les relations complexes entre les éléments factuels d'une vie et la part fictionnelle de l’œuvre

constituent une problématique essentielle des chercheurs du genre biographique. François Dosse

défend l'idée selon laquelle le biographe n'a pas d'autre choix que de composer avec son imagi-

nation pour combler le caractère lacunaire propre à chaque documentation. Toutefois, si l'auteur

l'intègre à son écriture, ce caractère incomplet des documents peut devenir un élément tout à fait

réaliste. La mémoire en effet n'est-elle pas elle-même tissée par l'oubli ? Selon Dosse, l'écriture

biographique se situe donc entre deux pôles : d'un côté, celui de l'érudition, du mimétisme, de la

réalité historique  et, de l'autre, celui de l'imagination, de la fiction, et de la romance. Cela per-

met à l'auteur de parler de « roman vrai456 », ouvrant des possibilités quant à des écritures hy-

brides. Et c'est sans doute cette hybridité qui pourrait le mieux qualifier Dora Bruder. Le para-

doxe de ce livre est justement d'en passer par la fiction et l'imagination, pour s'établir pleinement

comme  biographie et témoignage à part entière. 

Comment la narration, telle qu'elle se joue en Histoire et en littérature, pourrait-elle se constituer

en parole authentique sur l’existence alors que toute mise en récit éloigne de la vie vécue ? Dans

Dora Bruder, la narration se construit autour de ces questionnements auxquels n'existe pas de

réponse. Cependant, il arrive que l'auteur tente de deviner, d'imaginer ou encore de supposer

certains détails de sa vie quotidienne. 

« Le retour à Paris, en Juillet. La vie d'internat. J'ignore quel uniforme portaient les pension-

naires. Tout simplement, les vêtements signalés dans l'avis de recherche de Dora, en dé-

cembre 1941 : pull-over bordeaux, jupe bleu marine, chaussures sport marron ? Et une blouse

par-dessus ? Je devine à peu près les horaires des journées. Lever six heures. Chapelle. Salle

455 Jean-Marie SCHAEFFER, «De l’imagination à la fiction», Vox-Poetica, Lettres et Sciences Humaines. 
http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html. 

456 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie. op.cit., p. 57. 
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de classe. Réfectoire. Salle de classe. Cour de récréation. Réfectoire. Salle de classe. Étude du

soir. Chapelle. Dortoir. Sorties, les dimanches. Je suppose qu'en ces murs la vie était rude

pour ces filles à qui le Christ avait toujours manifesté sa préférence457. »

Au cœur de ces quelques lignes toutes de sécheresse informative auxquelles se mêle une pointe

d'ironie, l'auteur construit quelques hypothèses sur ce que la jeune fille a pu traverser et voir. Il

tient alors une position semblable à celle qu'il avait dans Livret de famille458 quant à la place de

l'imagination et au fait qu'aux éléments biographiques très précis se mêlent des hypothèses ima-

ginaires. Cependant, il est important de souligner que l'imaginaire ici ne construit pas complète-

ment la vie de l'adolescente. Modiano ne lui redonne pas vie en imaginant la personne qu'elle a

pu être. L'auteur insère par touches très légères des projections, il imagine ses trajets en ville,

entre son domicile et l'internat par exemple. 

« Je regarde le plan du métro et j'essaye d'imaginer le trajet qu'elle suivait. Pour éviter de

trop nombreux changements de lignes, le plus simple était de prendre le métro à Nation, qui

était assez proche du pensionnat459. »

Dans ce contexte, l'imagination ne relève pas de la pure invention, mais fait sortir la narration du

contexte historique. Afin d'y voir plus clair, tentons de comprendre le modèle possible de la vé-

rité en Histoire que propose Paul Ricœur. Puis, nous envisagerons les différences avec la vérité

dans le contexte de la littérature afin de voir comment sa mimèsis déploie des moyens narratifs

qui, non seulement ne s'opposent pas au réel, mais sont à interroger dans une autre perspective

que la dialectique du vrai et du faux. Dans ce contexte, nous tenterons d'établir quel type de réa-

lité peut déployer la mimèsis littéraire à l'oeuvre dans Dora Bruder. 

2. Conditions d'énonciation de la vérité en Histoire

      2.1 L'Histoire : représentation de ce qui n'est plus

Tâchons dans un premier temps de distinguer les modes d'énonciation de la vérité en Histoire,

telle que Paul Ricœur l'étudie au sein de son analyse épistémologique de la connaissance histo-

rique post-hégélienne. Dans son article « Entre la mémoire et l'histoire460 », le philosophe s'inter-

457 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 39. Nous soulignons en italique. 
458 Patrick Modiano, Livret de famille, Éditions Gallimard, Paris 1977.
459 Ibid., p. 45. 
460 Paul Ricœur, « Entre la mémoire et l'histoire », Institut für die Wissenschaften vom Menschen, Institute for 

Human Sciences,  http://www.iwm.at/transit/transit-online/entre-la-memoire-et-lhistoire/
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roge sur les conditions de cette énonciation, dans le contexte que soulèvent les questions du de-

voir de mémoire. Paul Ricœur ne souhaite pas aborder de front cette question, préférant l'exami-

ner sous un autre autre angle : celui de la relation de l'histoire à la mémoire depuis la question de

la représentation du passé. Qu'en est-il du rapport entre le vœu de fidélité de la mémoire et l'exi-

gence de véracité de l'histoire ? Comment représenter ce qui n'existe plus ; telle est la question

fondamentale de l'Histoire, telle est la question qui interroge la manière dont une représentation

peut être vraie :

 « C'est la question de la représentation de ce qui n'est plus qui pose de la façon la plus tran-

chante la question de la vérité dans la représentation461 . »

Cette problématique de la représentation du passé structure de part en part son livre La mé-

moire, l'histoire, l'oubli. L'ouvrage commence par l'étude de l'aporie grecque de la présence de

l'absence dans l'eikon, interrogation sur l'image des choses absentes. En effet, la question de la

représentation de ce qui fut est au cœur de toute représentation et de toute mise en récit, qu'elle

soit historique ou littéraire, qu'elle concerne une conversation anodine ou une pièce de théâtre. 

«  La question est posée dans sa radicalité dès l’investigation de la face objectale de la

mémoire : qu’en est-il de l’énigme d’une image, d’une eikôn (…) qui se donne comme pré-

sence d’une chose absente marquée du sceau de l’antérieur462 ? »

La représentation de l'absence concerne la représentation de manière fondamentale, c'est la pre-

mière question que tente de retracer le philosophe. L’énigme posée par la question de l’eikôn se

renforce de chapitre en chapitre, de la sphère de la mémoire à celle de l’Histoire, puis à celle de

l’herméneutique de la condition historique. À la différence de la littérature, l'attente du lecteur

envers le texte historique est celle d'un « récit vrai », et non une fiction. L'Histoire se doit d'être

un récit qui représente réellement le passé tel qu'il a pu se dérouler. Paul Ricœur se demande

jusqu'à quel point ce pacte tacite de lecture est honoré par l'écriture de l'histoire, autrement dit  :

quelle représentation du passé peut donc offrir l'histoire ? 

Dans « L'écriture de l'histoire et la représentation du passé463 », le philosophe propose l'idée que

ce problème ne commence pas avec l'Histoire, mais avec la mémoire, avec laquelle l'Histoire est

liée d'une façon tout à fait singulière. Non qu'il se place du côté des « avocats de la mémoire »,

461 Ibid. 
462 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. II.
463 Paul Ricœur, « L'écriture de l'histoire et la représentation du passé. », op. cit. 
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contre ceux de l'Histoire, ce propos lui étant totalement étranger, mais il estime que le problème

de la représentation est la question fondamentale de l'historien. Or, cette question trouve en pre-

mier lieu son origine sur le plan de la mémoire. L'histoire est héritière d'un problème qui se pose

à la mémoire et à l'oubli : celle de la représentation du passé. Cependant, la représentation mné-

monique y reçoit une solution différente, que le philosophe qualifie de limitée et de précaire, et

il n'est pas possible de la transposer en histoire. Aux livres X et XI des Confessions, Saint-Au-

gustin est l'initiateur d'une méditation séculaire portant sur les rapports entre le passé des choses

souvenues, le présent des choses aperçues et le futur des choses attendues. Mais ce n'est pas

chez Saint-Augustin que le problème de la représentation du passé trouve une première formula-

tion. Ricœur situe chez Platon et Aristote le premier étonnement face au paradoxe de la mise en

présence de la chose absente. 

 

Si l'Histoire hérite d'un problème majeur qui se pose au plan mnémonique, Paul Ricœur insiste

sur la différence essentielle entre la mémoire et l'Histoire, différence qui réside dans la trace

écrite de l'Histoire. L'écriture, qui pose un problème commun à tous les historiens, opère une

coupure entre mémoire et Histoire. Tandis que, dans le souvenir, l'âme se tient à elle-même un

discours et que l'individu se souvient de ce qui l'a marqué, l'Histoire commence quand on

conserve les traces sur un support matériel extérieur au sujet qui se souvient. Bien qu'elle puisse

commencer par des récits oraux, l'Histoire occidentale repose sur des traces écrites et se poursuit

à travers l'écriture. « Les difficultés de la connaissance historique commencent avec la coupure

que représente l'écriture464 ». 

La conception que défend Paul Ricœur de la véridicité en Histoire reprend la notion d'historio-

graphie telle qu'elle fut forgée par Michel de Certeau dans L'écriture de l'histoire465: l'historien

ne se limite plus à la vérité des faits relatés et à leur mise en perspective dans une quête causale,

il est invité à chercher les traces d'un événement depuis les différentes formes de sa manifesta-

tion. 

«  Un événement n'est pas ce qu'on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu'il devient (et

d'abord pour nous)466. »

464 Ibid., p. 736.
465 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, op. cit.
466 Michel de Certeau, « Prendre la parole », Études, juin-juillet 1968, repris dans La prise de parole et autres 

écrits politiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1994, p. 51. 
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Source de projection subjective, la distance temporelle qui sépare l'historien de l'événement  de-

vient une dimension essentielle du travail de l'historien, qui ne se contente pas de restituer le

passé tel qu'il a pu l'être, mais le reconstruit à partir de cet écart entre le passé et le présent.

D'autre part, Ricœur insiste sur le fait que l'histoire naît avec l'écriture et elle naît de l'écriture.

Et l'Histoire produit de l'écriture sous la forme de textes et d'articles, ou encore de livres. L'écri-

vain fait de l'Histoire, le lecteur aussi, et en faisant l'Histoire, il transforme le faire de l'historien

en faire de citoyen. Mais l'attention au mode d'écriture de l'Histoire ne se limite pas à sa seule

dimension discursive. La question de la vérité en Histoire ne se joue pas seulement au niveau de

l'écriture au sens scripturaire du terme, mais également tout au long de la chaîne épistémolo-

gique : du témoignage aux archives, de l'explication causale à la compréhension des raisons, et

de l'articulation des niveaux d'analyse au parcours des degrés d'échelle. C'est l'opération histo-

riographique intégrale qui doit être évaluée en terme de vérité dans la représentation du passé.

C'est là que Ricœur retrouve la comparaison entre le vœu de fidélité de la mémoire et l'intention

de vérité de l'histoire. 

      2.2 Les trois plans de l'Histoire selon Paul Ricœur

Définissant l'ensemble de la chaîne d'analyse de l'historien, Paul Ricœur articule trois dimen-

sions, qui sont autant de niveaux de langage et de problématiques qui s'entrecroisent. En premier

lieu, la dimension documentaire et archivistique. La seconde dimension est explicative et com-

préhensive. La troisième, enfin, est littéraire ou scripturaire. Au terme de celle-ci, la question de

la représentation atteint son point d'acuité. Il convient de souligner que Paul Ricœur insiste sur

le fait ce ne sont pas des phases qui se succèdent l'une à l'autre, ni des étapes successives, ce

sont des étapes qui s'enchevêtrent sans cesse. 

Le stade documentaire de l'histoire : La vérité en histoire s'écarte de la question de la fidélité

de la mémoire grâce à l'utilisation du document et de l'archive, qui servent de support matériel à

la vérité historique. C'est le moment du témoignage où l'on affirme que ceci a existé.  On re-

trouve ici la proximité avec la conception de Michel de Certeau selon laquelle l'historien est ce-

lui qui maîtrise les techniques allant de l'établissement des archives à la constitution d'un dis-

cours. 
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« En histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler, de muer ainsi en

''documents'' certains objets répartis autrement467. »

Selon Paul Ricœur, le témoin tient une promesse portant sur le passé. Lorsque cette promesse

s'inscrit, elle est un document. Les témoignages s'inscrivent parmi les autres traces documen-

taires à la disposition de l'historien : vestiges, indices matériels. Se met en place ce que Carlo

Ginzburg appelle le « paradigme indiciaire », commun à toutes les disciplines de connaissance

indirecte et conjecturale (médecine, psychiatrie, roman policier).  

« Un document n'est pas donné, il est cherché, constitué, institué : le terme désigne ainsi tout

ce qui peut être interrogé par l'historien en vue d'y trouver une information sur le passé, à la

lumière d'une hypothèse d'explication et de compréhension468. »

L'historien a donc pour méthodologie et pour contrainte la rigueur documentaire des archives et

se trouve donc, à cet égard, tributaire des techniques archivistiques de l'époque et de la société

sur laquelle il travaille. Paul Ricœur souligne qu'avec la trace documentaire et l'archive se met

en place un véritable paradigme épistémologique, qui inscrit l'histoire du côté des sciences de la

nature. Ce que Carlo Ginzburg a appelé le paradigme indiciaire est de nature sémiotique : le do-

cument d'archive est observé, interprété et il se rapproche du symptôme médical. Le caractère

indiciaire de la médiation historienne au réel est le mode de l'objectivité de la connaissance his-

torique. 

La chaîne explication - compréhension : Paul Ricœur explicite ensuite les opérations d'expli-

cation et de compréhension : elles consistent en une mise en forme de « parce que », qui ré-

pondent à la question « pourquoi ? ». C'est un certain usage de la causalité qui se déploie. La

suite d'enchaînements confère sa cohérence au discours historique, qui articule la causalité et la

motivation. Le discours historique coordonne différents niveaux de l'économie, du social, du po-

litique, et du culturel. Ce moment parcourt les échelles de lectures des structures et des conjonc-

tures, des évènements. Au sein de cette chaîne explicative, l'histoire catégorise différents types

de phénomènes que l'expérience quotidienne ne distingue pas, elle distingue ainsi des niveaux

économiques, sociaux, politiques et culturels. L'histoire a recours à des considérations d'échelle

que la mémoire ne pratique pas : l'analyse des points de vues selon les différentes échelles. La

467 Michel de Certeau, L'écriture de l'Histoire, op. Cit., p. 84. 
468 Ibid., p. 738. 
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notion d'échelle est empruntée à la cartographie, et est familière aux urbanistes et aux archi-

tectes. 

La phase scripturaire : enfin, Ricœur distingue l'espace des configurations narratives et rhéto-

riques qui régissent la phase littéraire de l'historiographie. Les narrativistes anglo-saxons,

comme Louis. O. Mink, ou Paul Veyne en France, observent la proximité du discours historique

et du récit. Ricœur lui-même a suivi cette voie dans Temps et Récit, notamment au tome pre-

mier, dans lequel le philosophe analyse la proximité entre l'Histoire et la mise en intrigue telle

qu'elle s'opère dans le récit. Alors même que le récit a longtemps été jugé comme une forme qui

ne permettait pas d'écrire l'Histoire, Paul Ricœur propose l'idée que les historiens, dans leur ten-

tative de rationalisation de l’événement historique, adoptent une démarche similaire à celle du

récit. Si un tel rapprochement peut être établi, c'est au regard de la capacité de l'une et de l'autre

à configurer l'expérience temporelle vécue par le sujet. 

  2.3 La fiction s'oppose-t-elle à la scientificité en Histoire ? 

Auteur d'une biographie sur Paul Ricœur en 1997 et quelques années plus tard d'un ouvrage bio-

graphique sur Michel de Certeau, François Dosse rappelle que l'espace épistémologique de

l'Histoire tel que l'envisagent ces philosophes469 remet radicalement en cause l'alternative entre

scientificité et fiction. La nature de cette écriture historique est double : elle renvoie au présent

« comme fiction fabricatrice de secret, de mensonge, en même temps que de vérité470 ». Les phi-

losophes refusent l'alternative selon laquelle l'Histoire aurait à choisir entre un régime de scienti-

ficité qui tourne le dos au récit, ou au contraire à abandonner sa vocation scientifique pour em-

brasser totalement le régime de la fiction. C'est également la position qu'occupe Michel Fou-

cault, puisqu'il soutient volontiers l'idée que ce qu'il écrit est de l'ordre de la fiction :

« Je n'ai jamais écrit rien d'autre que des fictions et j'en suis parfaitement conscient » ; 

« Mais je crois qu'il est possible de faire fonctionner des fictions à l'intérieur de la vérité471. » 

469 Francois Dosse, Paul Ricœur. Les sens d'une vie, (1913-2005), (1997) Éditions de la Découverte, coll. ''La 
Découverte Poche / Sciences humaines et sociales'', 2008 et Michel de Certeau. Le marcheur blessé. Paris, La 
Découverte, 2002.  

470 François Dosse, « Michel de Certeau et l'écriture de l'histoire. », Vingtième siècle. Revue d'Histoire. 2003, 
n°78. 
471 Michel Foucault, Entretien avec L. Finas, Cité par Arlette Farge, Le goût de l'archive, op. cit., p. 116.
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Si la narration de l'historien produit une fiction, l'historien  n'en énonce pas moins un discours

qui repose sur une exigence savante. Selon François Dosse, cette position médiane tient au fait

que l'histoire se situe entre un discours fermé et une pratique qui renvoie à une réalité. Or, ce

rapport au réel est lui-même divisé en deux niveaux : le réel comme ce qui est connu, ce que

l'historien met à jour du passé ; et le réel comme ce qui renvoie à une « pratique du sens472 ». Se-

lon François Dosse, la discipline historique se situe dans la mise en relation de ces deux niveaux

et contribue à maintenir l'historien dans un équilibre instable. 

L'écriture de l'Histoire se constitue donc comme une composition entre le registre narratif qui

fait entrer du fictionnel et celui d'une quête de scientificité, qui repose sur la composition entre

différents niveaux de réel. Mais quel sens peut avoir la rencontre de ces registres dans le

contexte d'une biographie ? 

Sabina Loriga travaille sur les rapports entre histoire et biographie, entre histoire et mémoire,

dans la discussion historiographique contemporaine. Elle se concentre sur l'investigation des li-

mites du travail historiographique et propose de penser la notion de « seuil biographique473  ».

Lorsqu'on explore, en effet, la frontière entre biographie, littérature et histoire, on se rend

compte que cette frontière est floue, poreuse et instable, et qu'elle se déplace dans le temps.

Cette constatation amène Loriga à forger la question du « seuil biographique ». Lorsqu'on parle

de « seuil biographique » en histoire, il faut l'historiciser, car une biographie n'est pas la même

chose au XVIIIe siècle qu'à la fin du XIXe siècle, ou dans les années 1920. Il lui semble donc

dangereux de chercher à généraliser cette catégorie de genre474. Si de nombreux biographes pri-

vilégient une narration chronologique qui suit les grands événements de l'existence (naissance,

formation, carrière, maturité, déclin et  mort), la biographie n'est pas nécessairement chronolo-

gique. Sabina Loriga rappelle que Plutarque met l'accent sur le caractère et les qualités morales

du personnage. Quant à Lytton Strachey, un grand biographe du début du XXe siècle, il s'attache

à une narration symptomatique qui s'appuie sur des moments clés : conversion, traumatismes,

crises économiques, séparations affectives. Loriga entend par là insister sur le fait qu'il n'existe

aucune règle formelle qui régit le genre biographique et que, dans le domaine de l'écriture bio-

472 Michel de Certeau, L'écriture de l'Histoire, op. cit., p. 47. 
473 Sabina Loriga, Le Petit X. De la biographie à l'histoire, Paris, Éditions du Seuil, 2010. 
474 C'est d'ailleurs ce qui la pousse à formuler une critique majeure à l'égard du texte de Pierre Bourdieu sur

l'illusion du biographique, dans lequel elle considère que le sociologue suggère qu'il n'y a qu'une forme
d'écriture biographique, alors que celle-ci est au contraire multiple et ne peut qu'être protéiforme. 
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graphique, il faut davantage réfléchir sur les échanges et les transferts entre les disciplines, ainsi

qu'entre les genres (entre histoire et  littérature, par exemple). Entre le singulier et le général, « il

y a une relation de construction et de compréhension réciproque475. » Sa réflexion sur l'historio-

graphie du XIXème siècle a été un travail sur les limites de la connaissance historique qui l'a

poussée à abandonner l'idée de redonner vie au passé  :

 « On ne peut accéder au passé que d'une manière indirecte, à travers des images forcément

fragmentaires et inachevées. De ce point de vue, le travail de l'histoire est interminable et

perpétuellement ouvert – le doute est indépassable476. »

Comme la dimension fragmentaire, ce doute indépassable dont parle Sabina Loriga est lié à la

relation particulière que sous-tend l'écriture de l'Histoire : une relation à l'autre en tant qu'il est

absent (pour reprendre les mots de Michel de Certeau). Dès lors, l'écriture de l'Histoire participe

d'une « pratique de l'écart477 », au cours de laquelle l'historien s'empare de son objet, qui fait re-

tour dans son écriture.

 « C'est dans la pluralité des sédimentations de sens déposées dans l'épaisseur du passé que se

trouve l'énigme toujours présente d'un accès au réel, et celui-ci a bien, chez Certeau, la di -

mension limite de la restitution d'une figure perdue, comme chez Lacan qui assignait au Réel

la place de l'impossible478. »

Selon Michel de Certeau, la fonction du récit historique  occupe une tâche symbolique : celle

qui permet à une société de se situer dans le temps, en donnant une place au passé. Le présent

trouve donc à se dire par la mise en récit du passé à travers la langue de l'historien, qui donne

une place aux morts et agit ainsi comme un véritable tombeau. 

 

3. La fiction : ouverture de « l'espace des possibles479 »

Si tout élément de langage contient une structure fictionnelle, inhérente aux formes du discours

et aux éléments de langage, l'Histoire n'est donc pas plus vraie, ou du moins pas moins arbitraire

que la mimèsis littéraire. Ce qui constitue l'exigence de scientificité ne se joue pas dans la forme

475 Sabina Loriga, entretien au sujet de son livre Le petit X : la biographie comme un problème, menée par Adriana
Barreto de Souza, Université Fédéral Rural de Rio de Janeiro, in « Historia da historiografia », ouro preto, 
numéro 9, Août 2012, p. 22. 

476 Ibid., p. 22. 
477 François Dosse, « Michel de Certeau et l'écriture de l'histoire. », op. cit, p. 5. 
478 Ibid., p. 5. 
479 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? op. cit., p. 212.
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du discours qui serait plus ou moins vrai, mais tout au long de la chaîne historiographique. C'est

au regard de l'exigence de réponses aux questions que semble se jouer une caractéristique essen-

tielle du récit historique. Nous avons en effet pu constater que les questions soulevées par Pa-

trick Modiano tout au long de Dora Bruder n'ont pas de réponse, et le lecteur n'attend pas de

l'auteur qu'il en donne. L'auteur n'est pas dégagé des contraintes inhérentes aux archives, il tient

justement à maintenir une forte dépendance aux contraintes temporelles (qui, selon Paul Ricœur,

caractérisent habituellement le récit historique). En revanche, Patrick Modiano n'a pas d'obliga-

tion explicative et causale, et il est à cet égard libre de laisser ouverte les questions et de ne don-

ner aucune explication. 

Si la fiction ne détermine pas un rapport au réel plus ou moins vrai, et qu'elle caractérise tout

rapport médiatisé par le langage, qu'est-ce que la fiction ? Et au sein de celle-ci, quel statut pos-

sèdent les récits axés sur la réalité, comme les biographies et les autobiographies ? Quel est le

rôle de la fiction dans le contexte biographique et de quelle manière peut-elle dire quelque chose

d'une existence qui fut ? 

3.1 Absence des recherches de Serge Klarsfeld dans Dora Bruder

Tout en donnant à penser – employant la première personne du singulier (Modiano-narrateur) –

qu’il relate de manière exacte ses différentes recherches et étapes de sa documentation, Modia-

no-auteur suit le même chemin que celui de Jean, biographe dans Voyages de noces. Il décide,

en effet de ne pas retracer la totalité de l’existence de la jeune fille et passe sous silence une

grande partie des démarches qu’il a effectuées pour documenter, puis écrire le livre. Il n’est ain-

si pas fait nommément mention dans Dora Bruder de l’aide apportée par Serge Klarsfeld à l'au-

teur pour mener à bien ses recherches, alors même que Klarsfeld lui a permis d'avoir accès à de

nombreuses sources archivistiques : 

« Un ami a trouvé, il y a deux mois, dans les archives du Yivo Institute, à New York, ce do-

cument parmi tous ceux de l’ancienne Union générale des israélites de France, organisme

créé pendant l’Occupation480. »

480 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 101
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La piste de la jeune fille a été retrouvée grâce à un véritable travail de coopération entre les deux

hommes, ce que nous savons grâce à leur correspondance, accessible pour une bonne partie dans

l'ouvrage Modiano aux Éditions de l'Herne481.

(Avril 1995)
Cher Patrick Modiano, 

Je viens de parvenir à reconstituer de plus près encore ce qui s'est passé pour la famille Bruder : 

- Le père a été arrêté le 19 mars 1942 pour avoir probablement commis quelque infraction à la ré -
glementation antijuive. Il n'y avait pas alors de rafle visant les juifs ex-autrichiens.

- La mère a été arrêtée dans le cadre de la rafle du Vél d'Hiv et libérée le 28 juillet 1942 (…)

- Dora a été transférée du camp des Tourelles le 13 août 1942 au camp de Drancy.
Quand a-t-elle été arrêtée ? Je ne peux encore le préciser. À mon avis, elle a été arrêtée avant la
rafle du Vél d'Hiv pour avoir enfreint quelque règlement. Sinon elle aurait été dirigée directement
sur Drancy482. 

Le 15 mars 1996
Cher Patrick Modiano, 
J'ai pu travailler aux fichiers Préf. De Police et Drancy. J'en retiens que les parents n'ont pas dé-
claré leur fille au recensement de 1940. Elle avait plus de 15 ans ; mais elle-même ne s'est pas dé-
clarée. J'ai la confirmation sur la carte de Drancy de son transfert des Tourelles le 13.8.1942.
Elle a donc passé un peu plus d'un mois avec son père à Drancy. Le convoi par lequel ils sont
partis, le 34 du 18.9.42, a été constitué à la hâte : il y avait eu la veille l'attentat au cinéma Rex
réservé aux Allemands et il semble qu'on ait rassemblé pour ce convoi plus de gens que le nombre
prévu : il y a une liste de 840 noms mais on est sûr qu'un millier de personnes dont 160 non enre -
gistrées sont parties. (…)
Il me reste à retrouver Dora dans ce qui reste des archives des Tourelles483. (...) »

 Le 10 octobre 1996

Cher Patrick, 

À New York, dans les archives de l'UGIF au Yivo Institute, je suis tombé sur le document
ci-joint qui nous apprend une péripétie de plus du sort de Dora Bruder. 

La note semble datée du 17 juin 1942 ; à la rigueur ce pourrait être le 17 juillet, mais ce
serait surprenant que le jour de la tragédie de la rafle du vél d'Hiv, quelqu'un à l'UGIF ait pu s'inté-
resser au cas de Dora. D'autant que la mère de Dora, nous le savons, a été arrêtée pendant la rafle
du Vél d'Hiv et libérée le 28 juillet parce que hongroise. Toutefois elles auraient pu être arrêtées

481 Patrick Modiano, « Correspondance Modiano / Klarsfeld », Sous la direction de Maryline Heck et Raphaëlle
Guidée, op. cit, pp. 178-186.
482 Ibid., pp. 179-180. 
483 Ibid., p. 183.
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ensemble le 16 juillet et Dora n'aurait pas été libérée, serait restée à Drancy avec son père qui y
était depuis le 19 mars 1942 et aurait été déportée avec lui. 

Il apparaît, d'après le document, que Dora aurait été libérée du camp des Tourelles, rendue
à ses parents (ou bien à sa mère seule si cette libération s'est située après le 19 mars 1942), qu'elle
a fait de nouveau 1 ou 2 fugues, qu'elle a été rendue à sa mère le 15 juin ou le 15 juillet 1942 et
qu'elle a de nouveau été arrêtée avec ou sans sa mère, soit les jours de la rafle du Vél d'Hiv ou plus
tard484. 
(…) 

Confiée par Modiano aux rédactrices des Cahiers de l'Herne, Maryline Heck et Raphaëlle Gui-

dée, cette correspondance éclaire la manière dont a été véritablement menée cette quête. On

s'aperçoit que la place de Klarsfeld a été essentielle dans la mise à jour des archives et des docu-

ments. La fluidité et la simplicité de l'écriture tendent à faire oublier que la narration est le résul-

tat d’un certain nombre de choix. Le silence sous lequel Modiano passe cette collaboration, est

un des signes les plus manifestes du régime fictionnel du texte. La lecture des informations ex-

posées de manière brute, telles que Klarsfeld et Modiano les échangent permet de situer plus

précisément le travail opéré par la narration. L’œuvre ne garde pas la trace du travail de Klars-

feld, et l'auteur qui s'approprie pleinement les découvertes de celui-ci dans le livre, ce qui ne

manque pas de faire l'objet d'une interrogation douloureuse de Klarsfeld :  

Le 3 avril 1997
Cher Patrick Modiano 

J'ai bien reçu « Dora Bruder » qui est un beau livre sur elle et sur vous aussi. Permettez-moi ce-
pendant de remarquer que l'enquête, telle que vous la narrez, tient plus du roman que de la réalité,
puisque vous m'effacez et pourtant Dieu sait que j'ai œuvré pour découvrir et rassembler des infor-
mations sur Dora et vous les communiquer. Je ne sais si cette disparition que j'évoque dans ma
lettre à Philippe Lepage est significative d'une trop grande présence de ma part dans cette re -
cherche ou si c'est un procédé littéraire permettant à l'auteur d'être le seul démiurge. 

En tout état de cause, après l'appel que vous m'avez publiquement lancé dans « Libéra-
tion » pour savoir quelque chose sur Dora Bruder, comment avez-vous pu me faire disparaître de
votre enquête-roman, alors que j'avais répondu à cet appel et très précisément. Ce n'est pas une
plainte que je pousse, mais une espèce de constat irritant. Peut-être êtes-vous amoureux de Dora
ou de son ombre et, comme nous l'avons cherchée ensemble, vous tenez à la garder pour vous-
même, tout en la faisant aimer par un large public. Je resterai donc avec les milliers de visages que
j'ai pu retrouver, dont celui de Dora, sans trop chercher à comprendre. 

Cordialement 
         Serge Klarsfeld485. 

L'occultation de Serge Klarsfeld par Modiano n'est sans doute pas lié à sa trop grande présence

dans la quête, mais correspond plutôt, comme il le souligne, à l'invention de Dora Bruder dans

484 Ibid., pp. 185-186. 
485 Ibid., p. 186. 

226



l'épaisseur narrative. De plus, l'absence manifeste du travail de Klarsfeld n'est pas le seul écart

important entre le réel et le texte. L'auteur affranchit en effet également la narration de toutes les

marques énonciatives du bouleversement qu'il a pu ressentir à la découverte des documents

concernant Dora. Ainsi, dans la correspondance :

« Cher Serge

J'ai été bouleversé par votre lettre et les photos de Dora Bruder et de ses parents. Vous étiez le seul
à pouvoir les sortir du néant486. »

« Cher Serge, (permettez-moi de vous appeler ainsi)

Tout ce que vous avez reconstitué sur ce qui s'est passé pour Dora Bruder et ses parents m'a de
nouveau bouleversé. 
Ce qui est terrible, c'est de penser que les uns et les autres se sont croisés à Drancy487 (…). »

Le texte du récit, quand à lui, se veut neutre, à l'écart de tout pathos. De même que le mystère ne

surgit pas de scènes mystérieuses mais de moments ordinaires et quotidiens (comme par

exemple le chemin menant de la maison à l'école), l'émotion ne surgit pas de l'empathie créée

par l'auteur, mais au contraire de sa retenue maîtrisée, comme si l'émotion ne pouvait se trans-

mettre de l'auteur au lecteur qu'entre les mots froids de l'incertitude et de l'incompréhension : 

« La mère de Dora, Cécile Bruder, fut arrêté le 16 juillet 1942, le jour de la grande rafle, et

internée à Drancy. Elle y retrouva son mari pour quelques jours, alors que leur fille était aux

Tourelles. Cécile Bruder fut libérée de Drancy le 23 juillet, sans doute parce qu'elle était née

à Budapest et que les autorités n'avaient pas encore donné l'ordre de déporter les juifs origi-

naires de Hongrie. 

A-t-elle pu rendre visite à Dora aux Tourelles un jeudi ou un dimanche de cet été 1942 ? Elle

fut de nouveau internée au camp de Drancy le 9 janvier 1943, et elle partit dans le convoi du

11 février 1943 pour Auschwitz, cinq mois après son mari et sa fille488. »

3.2 La mimèsis : aux origines de la fiction 

 Pour expliquer en quoi la littérature diffère ontologiquement du réel tout en le représentant, 

Aristote postule l'exigence d'une opération de médiation universelle et naturelle qu'il propose de 

486 Ibid., p. 179.  
487 Ibid, p. 180. 
488 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp. 143-144. 
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nommer « mimèsis ». Elle est caractérisée comme un processus psychologiquement fondamen-

tal, qui joue un rôle dans l’œuvre de l'expérience esthétique tout autant que dans le champ de la 

connaissance. Dans son ouvrage La Mimèsis489, Alexandre Gefen rappelle que de nombreuses 

interprétations contradictoires de la mimèsis ont été forgées au cours de l'histoire de la pensée. 

Pour les traditions classiques, la mimèsis relève d'une imitation ; pour les philosophes elle s'ap-

parente davantage à un modèle ; en histoire de l'art, on la considère comme une représentation. 

De nombreux philosophes et sémioticiens contemporains, tels que Gérard Genette, Paul Ricœur 

et Jean-Marie Schaeffer ont affilié la mimèsis à la fiction, dans la perspective selon laquelle n'y 

a pas de différence de nature entre une représentation qui se réfère au réel et une représentation 

qui s'en écarte. Comme le souligne Jean-Marie Schaeffer490, la plupart des discours historiques 

possèdent des erreurs et proposent donc des énoncés qui ne se rapportent donc en fait à rien de 

réel, tandis que de nombreuses fictions font référence au monde réel. 

Alexendre Gefen rappelle que l'origine étymologique de mimèsis renvoie aux « mimes » qui,

dans la Grèce du Vème siècle,  sont des saynètes chantées et dansées, mais dont il ne reste plus

de trace. Selon Platon, le récit ne relève pas de la mimèsis, mais de la diégesis, une forme indi-

recte d'imitation du réel, mais se rapprocherait davantage d'une transposition dans le langage de

ce qui ne relève pas du langage, comme les gestes, les événements, les paysages, ou encore les

pensées. Aristote, quant à lui, propose de qualifier toutes les œuvres littéraires comme mimé-

tiques, en donnant au terme de « mimèsis » le sens plus général de « représentation ». Pour lui,

celle-ci est caractérisée par la mise en forme des événements historiques propres à toute repré-

sentation. Il assigne ainsi aux genres littéraires la tâche de modéliser les différents aspects du

temps humain, afin de construire une continuité pourvue de sens : une intrigue, à partir de la dis-

continuité de l'expérience essentielle. 

La mimèsis est envisagée par Aristote comme un modèle intellectuel, comme une imitation qui

produit une modélisation cognitive, qui fournit une idée du réel en filtrant les détails inutiles,

afin de fournir une essence du réel. Tandis que Platon insiste sur les dangers de la contagion mi-

métique, menaçant d'entraîner ceux qui s'y adonnent vers l'illusion, Aristote propose au chapitre

IV de la Poétique la théorie de la « catharsis. » qui tend à faire de la mimèsis un lieu de purga-

489 Alexandre Gefen, La Mimèsis, Textes choisis et présentés par, Garnier Flammarion, coll. « Corpus », 2002. 
490 Jean-Marie Schaeffer, Colloque international « Littérature et Histoire en débats. », (10, 11, 12 janvier 2013), 

« Temps de l'histoire et temps des œuvres ».
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tion des passions, qui consiste à projeter hors de soi les sentiments douloureux et puissants, et à

les transformer en plaisirs artistiques. Aristote dégage ainsi une vertu éthique à la mimèsis,

celle-ci ne résidant pas dans les jeux de ressemblance ou de dissemblance au sensible, mais dans

la manière dont la tragédie – et plus largement la narration–, peut permettre d'approfondir l'ex-

périence des émotions. 

Jean-Marie Schaeffer souligne combien la notion de fiction est opaque, et combien nombre des

difficultés qu'elle soulève sont liées à celle du terme mimèsis et à ses nombreuses interpréta-

tions. Le philosophe rappelle que la longue tradition anti-mimétique, initiée par Platon dans La

République et courant tout au long de l'Histoire, tient pour argument que  l'imitation ludique,

telle qu'elle se déroule dans le théâtre, la poésie épique et la peinture, est une feintise, un leurre.

Par un effet d'entraînement, elle risque d'induire une imitation sérieuse, de provoquer des com-

portements dangereux ou pour le moins indésirables. C'est l'effet d'entraînement des fictions qui

est donc condamné, au regard du risque de perméabilité de la frontière entre la feintise et la réa-

lité. C'est notamment l'argument invoqué pour condamner les violences dont peuvent être por-

teuses les multiples formes de fictions, comme si le danger était intrinsèque à la représentation

et restait en quelque sorte extérieur au spectateur. De plus, la mimèsis ne serait qu'une re-présen-

tation, une image qui détournerait des Idées. Dans cette perspective, la vérité ne saurait qu'être

imitée, les Idées restant hors de portée. Cependant souligne Jean-Marie Schaeffer, cela n'em-

pêche pas Platon de fonder toute sa théorie de la connaissance sur l'imitation, car la théorie de la

connaissance platonicienne est elle-même une théorie du reflet, dans la mesure où la connais-

sance vraie est une imitation mais qui doit porter sur des objet moralement bons, susceptibles de

fournir des exemples à suivre. 

  3.3 La fiction : « une feintise ludique partagée »

Dans son ouvrage Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer s'interroge sur les fondements an-

thropologiques de la fiction. L'argument de son ouvrage contribue à donner une place essentielle

à la fiction dans le processus de la connaissance. Il ne s'agit pas pour autant, comme il l'annonce

rapidement, d'émettre une théorie sur les arts mimétiques en tant que tels, mais plutôt  d'envisa-

ger la fiction au niveau des compétences intentionnelles et des mécanismes psychologiques qui

permettent son développement, qu'il s'agisse de grandes fictions artistiques ou des jeux fiction-
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nels remontant à la première enfance. La force de l'argument de Jean-Marie Schaeffer réside

dans la proposition selon laquelle non seulement le danger d'une fiction ne réside pas dans la

forme de représentation qu'elle propose, mais également que le risque d'un passage à l'acte

(suite, par exemple, à un jeu vidéo ou un film trop violent) ne provient pas d'une vie imaginative

trop foisonnante, mais au contraire d'une capacité imaginative trop peu développée. Le passage

à l'acte serait à comprendre comme un manque, ou un déraillement du côté de « la capacité à

s'adonner à des feintises ludiques491 ». Si les comportements feints peuvent avoir un effet d'en-

traînement, c'est uniquement parce que nos compétences comportementales et nos normes

éthiques doivent leur existence à des activités d'imitation, c'est parce que la plupart de nos com-

portements sont acquis par une imitation formatrice d'habitudes. C'est à partir de la reconnais-

sance de l'autonomie de ces processus mimétiques ludiques, que Jean-Marie Schaeffer propose

une compréhension qui lui semble adéquate de la fiction. Le philosophe s'emploie à expliquer

que si un mimème produit de fausses croyances et que la conscience est leurrée, il ne s'agit pas

d'une fiction mais d'une illusion au sens commun du terme. Cette situation ne relève plus du

champ de la fiction492. En effet, même si la fiction procède par des leurres pré-attentionnels, son

but n'est pas de produire des leurres. La fiction utilise des semblants ou des illusions mais n'est

qu'un vecteur grâce auquel elle peut atteindre sa finalité : l'engagement dans une activité de mo-

délisation, c'est-à-dire à entrer dans la fiction. En fait, la fiction suppose la conscience de la fic-

tion. 

Trois critères dégagés par Jean-Marie Schaeffer permettent à la fiction de fonctionner de ma-

nière adéquate, c'est à dire en tant que « feintise ludique partagée ». Le premier critère est la

possibilité d'une dissociation entre feintise ludique et sérieuse. Le second est l'existence d'une

organisation mentale élaborée, qui doit posséder au moins deux caractéristiques : une instance

de contrôle conscient (ou attentionnel) susceptible de bloquer les effets des leurres pré-attention-

nels au niveau des croyances ; et une organisation intentionnelle sophistiquée susceptible de dis-

tinguer entre ce qui vaut pour de vrai et ce qui vaut pour de faux. Enfin, la troisième condition

que relève le philosophe est de nature sociale : la situation de feintise ludique partagée n'est pos-

sible que dans le cadre d'une organisation sociale dans laquelle la part de coopération réciproque

est plus grande que celle des relations conflictuelles. 

491 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? op. cit., p. 49. 
492 Ibid., p. 192. 
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Au sein de l'imitation, le philosophe propose de distinguer la propriété fonctionnelle de la pro-

priété intentionnelle :  lorsque l'imitation imite réellement son objet, elle produit quelque chose

du même type que ce qu'elle imite, et il s'agit alors d'un leurre. Lorsque l'imitation est feinte, il

ne s'agit pas du même processus : « je prétends produire une chose du même type que celle que

j'imite alors qu'en réalité je me sers de l'imitation comme moyen pour accomplir quelque chose

d'autre493 ». L'utilisation de la feintise en littérature, chez La Fontaine par exemple lorsqu'il imite

le mode de représentation de l'anecdote factuelle, consiste à prétendre ludiquement accomplir

des actes illocutoires référentiels. Il se sert alors en réalité du processus d'imitation pour faire

autre chose : élaborer un univers fictionnel. Le but de la fiction ne réside pas dans la feinte, mais

dans ce à quoi elle donne accès, c'est à dire à l'univers fictionnel. L'activité mimétique n'est

qu'un moyen au service de la production de cet univers qui est de fait, ontologiquement différent

de ce qui est imité. Or, cet univers résulte d'une décision, d'un pacte communicationnel quant à

l'usage qu'on décide de faire de certaines représentations et de la mise entre parenthèses de la

question de leur force dénotationnelle.

« Ce qui importe dans le cas de la fiction, ce n'est pas de savoir si ses représentations ont ou

n'ont pas une portée référentielle, mais d'adopter une posture intentionnelle dans laquelle la

question de la référentialité ne compte pas494. »

Une œuvre de fiction est une œuvre inventée par un ou plusieurs auteurs, c'est une mise en

œuvre de leur imaginaire, qui appartient au domaine des représentations imaginaires. Pour fonc-

tionner correctement la fiction a besoin que le récepteur soit conscient de leur caractère imagi-

naire, à travers ce que le philosophe nomme le pacte communicationnel. Le lecteur doit donc

être au courant de l'univers fictionnel dans lequel il se trouve pour que la fiction puisse fonction-

ner en tant que telle. Mais dans quoi le lecteur s'engage-t-il lorsqu'il entre dans la fiction ? 

Reprenant une formulation de Gérard Genette qui caractérise la fiction comme étant « au delà

du vrai et du faux495 », Jean-Marie Schaeffer souligne que la fiction met entre parenthèses la

question de la valeur référentielle tout autant que celle du statut ontologique des représentations

qu'elle produit. C'est donc précisément cette mise entre parenthèses de la référence au réel qui

doit être suffisamment et clairement énoncée, dans le paratexte par exemple, pour que le lecteur

reconnaisse, avant qu'il ne s'engage dans la lecture, qu'il va se trouver dans une fiction. Autre-

ment, le caractère fictionnel sera autodestructeur, et cela ne sera pas dû au fait que la fiction

493 Ibid., p. 97.
494 Jean-Marie Schaeffer, «De l’imagination à la fiction», art. cit.
495 Gérard Genette, « Les actes de fiction », Fiction et Diction, Éditions du Seuil, 1991, p. 20.
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mime des énoncés de réalité, mais au fait que le lecteur ne saura pas dans quel univers il se si-

tue. Le problème des relations entre représentation fictionnelle et représentation référentielle

n'est pas à mettre au centre de l'enquête sur la fiction, et il vaut bien mieux se demander quel

genre de réalité est la fiction elle-même :

« avant de se poser la question des relations de la fiction avec la réalité, il faut d'abord se

demander quel genre de réalité est la fiction elle-même. En effet, à force de se concentrer

sur ses relations avec la réalité, on risque d'oublier que la fiction est elle aussi une réalité, et

donc une partie intégrante de la réalité. Autrement dit, la question primordiale n'est pas celle

des relations que la fiction entretient avec la réalité ; il s'agit plutôt de voir comment elle

opère dans la réalité, c'est-à-dire dans nos vies496. »

3.4 La fiction : configuration de l'expérience temporelle

La fiction est créatrice d'un modèle de la réalité, au sens aristotélicien. En effet, le but du proces-

sus fictionnel ne réside pas dans la feintise en tant que telle, dans l'imitation-semblant, mais dans

ce à quoi elle nous donne accès, c'est à dire à un univers fictionnel en tant que tel. Mimétique

désigne en ce sens non pas un « semblant », mais un « vecteur cognitif analogique », c'est à dire

un modèle virtuel fondé sur une relation de similarité avec les modélisations « sérieuses » du

réel. La fiction n'imite pas la réalité, mais nos modes de représentation de la réalité. Les fictions

ne sont pas coupées du monde réel, elles peuvent au contraire intervenir sous de multiples

formes dans nos interactions avec la réalité.

« C'est donc paradoxalement en nous ouvrant l'espace des possibles, que la fiction nous

permet de mieux maîtriser le réel. Il en découle que ce qui importe pour la mimèsis fictionnelle ce

n'est pas tant la fidélité à un supposé domaine d'origine qu'elle reflèterait, mais sa pertinence d'ap-

plication analogique dans un éventuel domaine représentationnel d'arrivée. C'est à travers sa puis-

sance de projection analogique que la fiction agit et non pas à travers une relation de reproduction,

et cette puissance ne dépend pas tant de son degré de similarité ou d'écart avec la réalité qui est

celle du récepteur, mais du caractère réglé de ses similarités et écarts. C'est en effet ce caractère

réglé qui est en grande partie à la source de la cohérence ou de l'incohérence du modèle vir -

tuel (…) Ainsi, un modèle fictionnel est susceptible non seulement d'être un modèle de la réalité,

mais aussi un modèle contre la réalité, et cela parce que dans tous les cas il est un modèle pour la

496 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 212.
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réalité (au sens où il est appelé à être projeté sur cette réalité, leur superposition ayant le statut

d'un palimpseste). C'est précisément en cela qu'il est un « modèle mimétique » au sens où j'en-

tends cette expression, c'est-à-dire une représentation dont les conditions constituantes sont celles

de l'intelligibilité représentationnelle du monde vécu et dont le domaine d'application analogique

est ce même monde vécu497. »

Il nous semble que c'est précisément ce qui se joue dans Dora Bruder : loin de détourner du réel

historique, la fiction permet à l'auteur de le maîtriser. Que serait « maîtriser le réel », sinon de

pouvoir le déployer au sein d'une structure narrative et de l'exposer aux lecteurs ? La maîtrise

dont il est ici question ne désignerait-elle pas le dispositif du récit, qui entrelace les différents

types de narration, permettant de faire tenir ensemble les éléments autobiographiques avec ceux

appartenant au registre biographique ? Cette juxtaposition, qui fait complètement sortir le texte

de l'Histoire, caractérise la fiction et c'est à travers elle que la mémoire se déploie et se transmet.

Enfant, sans le savoir, Patrick Modiano empruntait les mêmes rues que Dora Bruder. Lors de sa

quête sur la jeune fille, bien des années plus tard, il lui semble qu’il était alors déjà dans ses

traces. Pour restituer sa mémoire il lui faut donc filer le cours de sa propre histoire. 

« Le dimanche soir, une vieille automobile de sport noire – une Jaguar, me semble-t-il – était

garée rue Championnet, à la hauteur de l’école maternelle. Elle portait une plaque à l’arrière :

G.I.G. Grand invalide de guerre. La présence de cette voiture dans le quartier m’avait frappé.

Je me demandais quel visage pouvait bien avoir son propriétaire498. »

Le nouage entre ces différents registres permet à certains critiques de Patrick Modiano, comme

par exemple Thierry Laurent, d'envisager l’œuvre modianienne comme étant une autofiction.

Laurent considère l'ensemble de l’œuvre comme autofictionnelle, comme une « fictionnalisation

de soi par et dans l'écriture499 » :

« Pour rendre plus rigoureuses et diverses les définitions, nous allons utiliser cette expres-

sion de ''pacte d'autofiction'' – jamais employée à notre connaissance par quiconque – dès

lors que l'écrivain admet qu'il n'a pu ou n'a pas voulu être entièrement fidèle à la vérité dans

497 Jean-Marie Schaeffer, «De l’imagination à la fiction», art. cit. 
498 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 9.
499 Thierry Laurent, L'oeuvre de Patrick Modiano. Une autofiction, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p.
98. 
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le récit de sa vie et qu'il a fabulé. Ce qui nous permet de conserver l'idée du pacte ''autobio-

graphique'' pour les uniques cas de narration a priori sincère500. »

Selon cette définition, un récit relève de l'autofiction si le lecteur, au moment où il découvre un

texte en ignorant le contexte autobiographique de l'auteur, a l'impression que l'auteur s'invente

une vie et interroge la distinction entre réalité et fiction. Or, ce n'est tout simplement pas le cas

pour Dora Bruder, puisqu'aucun fait n'est inventé. De plus, l'autofiction serait une combinaison

entre l'écriture autobiographique, portant donc sur la vie d'un individu, et le caractère roma-

nesque du livre. Comme le formule Baptiste Roux, auteur du livre Figure de l'Occupation dans

l'oeuvre de Patrick Modiano501 : 

« Le livre doit être clairement désigné comme ''roman'', c'est à dire comme histoire feinte ou fic-

tive, et le même nom, de préférence conforme à l'état-civil, doit désigner l'auteur, le narrateur, le

protagoniste502. »

 Le livre qui relèverait d'une autofiction doit donc être clairement désigné comme étant un ro-

man, ce qui n'est pas le cas de Dora Bruder. En effet, sur la couverture il n'y a, comme pour les

autres livres, aucune mention. De plus contrairement à ce qu'affirme Jeanne Bem503, dans la bi-

bl iographie de Patr ick Modiano parue dès le l ivre su ivant Des inconnues,

Dora Bruder n'est pas mentionné comme étant un roman, au même titre notamment que

Livret de famille504 ou Un pedigree505. Cette qualification d'autofiction ne nous semble pas ap-

porter de précision sur le statut artistique de l'oeuvre de Modiano506. Nous préférons plutôt nous

demander, avec Jean-Marie Schaeffer, comment la fiction peut être également productrice d'une

réalité. Nous nous attacherons à présent à interroger cette réalité produite, le texte, et la manière

dont celle-ci modifie la réalité du lecteur. Il s'agira d'étudier la fiction comme véritable configu-

ration de l'expérience temporelle. 

500 Ibid., p. 21. 

501 Baptiste Roux, Figures de l'Occupation dans l'oeuvre de Patrick Modiano, op. cit.. 
502 Ibid., p. 264. Cité par Hélène Maurud Müller, dans sa thèse de doctorat « Filiation et écriture de l'Histoire chez 

Patrick Modiano et Monika Maron », Littératures, Université de la Sorbonne nouvelle, Paris III, 2009. 
503 Jeanne Bem, « Dora Bruder ou la biographie déplacée », arts. cit. 
504 Patrick Modiano, Livret de famille, op. cit.  
505 Patrick Modiano, Un pedigree,  op. cit. 
506 Sur Patrick Modiano et l'autofiction, voir également Stéphane Chaudier, « ''Pourquoi mentir'' », dossier 

Modiano coordonné par Marilyne Heck, Magazine littéraire n°490, octobre 2009, pp. 70-73 ; 
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Dans le sillage de la pensée Kierkegaardienne, le philosophe Vincent Delecroix propose l'idée

selon laquelle dans sa forme discursive et littéraire, le récit de soi peut favoriser l'auto-compré-

hension de l'individu pris dans l'existence. Dans Singulière philosophie. Essai sur Kierke-

gaard507, il développe l'idée selon laquelle, grâce à ses personnages et au narrateur, l'univers fic-

tionnel produit du temps, chose dont est incapable le discours spéculatif, que ce soit en Histoire

ou en philosophie traditionnelle. Ce faisant, il produit une forme narrative qui peut permettre de

construire un récit propre à une pensée de l'existence, c'est à dire une proposition sur la forme

que peut prendre l'existence. 

La fiction narrative restitue –notamment dans le cadre d'un récit homodiégétique– une structure

temporelle qui fait surgir des catégories qui appartiennent au temps existentiel, telles que la rup-

ture, le saut, la répétition, la superposition, les décisions, les scansions. Toutes catégories que ne

pouvait qu'ignorer la philosophie spéculative. En termes ricœuriens, c'est par le récit que s'opère

une possible configuration de l'expérience temporelle vécue. La fiction narrative propose une

élaboration temporelle de l'expérience vécue. Paul Ricœur reprend l'approche Aristotélicienne et

en prolonge la pensée : la rupture ontologique propre à la littérarité n'est pas considérée négati-

vement comme elle peut l'être chez Platon, la fonction principale du récit historique, est celle de

la configuration de l'expérience temporelle vive, de l'expérience du temps vécu par une société

ou un sujet. Le récit, pris dans son acception la plus large, regroupe tous les actes narratifs, qu'ils

soient fictionnels ou non. Dans ce contexte, le récit historique ne diffère pas, selon Ricoeur, de

la mimèsis. En effet, ce type de récit constitue un acte de synthèse de l'hétérogène qui permet

d'ordonner et de donner un sens à l'événement. Celui-ci n'est pas saisissable dans l'appréhension

du temps par le sujet percevant. L'acte de configuration débute avec l'appréhension du monde

temporel dans sa totalité (préfiguration), elle se poursuit lorsque le sujet opère une configuration

narrative et temporelle de son expérience, et s'achève lorsque l'expérience racontée, écrite et

donc configurée, trouve un écho chez un lecteur ou un récepteur potentiel. C'est la refiguration,

à partir de laquelle le cycle de la configuration narrative peut se répéter à nouveau. 

« Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-confi-

gurons notre expérience temporelle confuse, informe et, à la limite, muette : ''Qu'est-ce donc

que le temps ? demande Augustin. Si personne ne me pose la question, je sais  ; si quelqu'un

pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus.'' C'est dans la capacité de la fic -

507 Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard. Éditions du Félin, 2006, Paris.
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tion de re-figurer cette expérience temporelle en proie aux apories de la spéculation philoso-

phique que réside la fonction référentielle de l'intrigue508. »

Ricœur cherche à démontrer que le récit historique et le récit de fiction procèdent selon une

même logique : celle de la configuration du temps grâce à l'acte de narration. À la base, les deux

types de récit ont un même mode de fonctionnement, mais les manifestations de ce fonctionne-

ment, les possibilités narratives qu'il permet de mettre en place, diffèrent largement d'un récit à

l'autre. 

La fiction est considérée comme un agencement de faits, elle résulte de la mimèsis. Elle est le

produit de la configuration narrative et représente en ce sens un temps configuré. Paul Ricœur

place souvent le temps de la fiction en opposition avec le temps réel, ce qui pose la question de

sa validité scientifique dans le cadre d'études scientifiques. Pourtant, étant donné que la fiction

n'est pas séparable du temps dans lequel elle puise sa matière, et que le temps fictif configuré ne

diffère du temps de l'expérience vive que par le fait de son organisation et de sa synthèse, on

peut être conduit à avancer que la fiction entretient des liens étroits avec le réel, et ne se situe

pas complètement en opposition avec lui. Dans Temps et récit 1, Paul Ricœur catégorise trois ni-

veaux de la mimèsis, analysés à travers une lecture croisée des écritures sur le temps de Saint-

Augustin et de la Poétique d'Aristote. Ricœur nomme mimèsis I. le premier niveau, lié à la pré-

compréhension de l'agir de l'homme à travers sa sémantique, sa symbolique et sa temporalité. Le

second niveau de mimèsis constitue la mise en intrigue proprement dite : la configuration de

l'expérience temporelle à travers l'acte narratif ; c'est ce niveau que Paul Ricœur analyse le plus

en détail. Enfin le troisième niveau, mimèsis 3, est celui de la réception de l'intrigue ou du récit

par le lecteur : c'est le moment de la refiguration de l'expérience temporelle. La fiction, n'est pas

opposée au réel, elle constitue bel et bien une expérience temporelle alternative, qui permet au

lecteur, dans la mimèsis 3, de refigurer sa propre expérience du temps grâce au récit. Réalité et

fiction sont ici complémentaires, en ce qu'elles sont toutes les deux un aspect spécifique du

temps. 

Tout récit est fictionnel mais Ricœur valorise la fiction romanesque, car elle engage un rapport

alternatif à la temporalité, c'est-à-dire un rapport délié tout autant des contraintes propres au ré-

508 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 
1983 ; rééd. Coll. « Point / Essais », 1991, p. 12. 
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cit historique qu'aux spéculations philosophiques. De ce point de vue, le roman peut comporter

« des éléments d'intelligibilité quant à la fluctuation du temps509 ». Mais que vaut ce privilège

qu'accorde Paul Ricœur à la narration romanesque ? Selon le philosophe, le temps historique ne

peut avoir qu'un rapport limité avec le temps objectif, le temps vécu par l'homme. 

« J'ai été intéressé par la dialectique qu'il y a entre l'histoire des historiens et la fiction dans

la mesure où il me semblait que le roman était toujours une solution alternative au problème

fondamental que représente, justement, le rapport de l'homme avec le temps. Du fait de la

structure du temps historique, qui est le temps calendaire, l'historien n'a qu'un rapport limité,

si j'ose dire, avec cette difficulté. Même lorsqu'on en appelle à la longue durée comme le fait

Braudel, l'histoire n'échappe pas à la structure cosmologique du temps510. »

Le temps que déploie l'écriture de l'Histoire est lié aux contraintes des archives, à celles des

traces physiques des événements. La fiction narrative, quant à elle, peut s'en affranchir, et il lui

devient alors possible d'explorer des configurations temporelles bien plus nombreuses que celles

offertes par le champ événementiel. 

« À ce titre, le roman m'apparaît donc comme étant essentiellement le grand laboratoire dans

lequel l'homme expérimente des rapports possibles avec le temps. (…) Ce sont les possibili-

tés fondamentales de l'existence qui sont explorées dans le roman – aussi j'insiste beaucoup

sur cette idée de ''laboratoire de l'imaginaire'' ; ce que l'on trouve dans le roman, ce sont les

variations imaginatives sur les relations possibles de l'homme avec le temps et le monde511. » 

Le temps historique se distingue du temps fictif dans la mesure où le narrateur n'est pas tenu par

les obligations de l'historien qui doit « se plier aux connecteurs spécifiques de la réinscription du

temps vécu sur le temps cosmique512 ». Par les multiples jeux sur la temporalité qu’il peut pro-

duire, le récit de fiction permet de mettre en abîme une représentation du temps, et de restituer

dans l’écriture le caractère temporel de l’expérience humaine. Selon Paul Ricœur, il permet non

seulement de représenter ce qui échappe à la représentation, mais également de configurer l’ex-

périence par la mimèsis, de « reconfigurer la temporalité ordinaire513. ». L'étude des fictions nar-

509 Paul Ricœur, « De la volonté à l'acte », entretien avec C. Oliveira, in « Temps et Récit », art. cit., p. 28.  
510 Ibid., p. 28.  
511 Ibid., p. 29. 
512 Paul Ricœur, Temps et récit 3 : Le temps raconté. Paris, Seuil (Coll. « L'ordre philosophique), 1985, p. 185.
513 Paul Ricœur, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction. Paris, Seuil, Coll. « L'ordre 

philosophique », 1984, réed. Coll. « Point/Essais », 1991,  p. 191.
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ratives que Paul Ricœur soumet à l'analyse se polarise autour d'expériences temporelles singu-

lières. Dans le second volume de Temps et récit514, il propose une interprétation de Mrs Dallo-

way, de Virginia Woolf, de La montagne magique, de Thomas Mann, et de À la recherche du

temps perdu, de Marcel Proust, à la lumière de la manière dont chacune de ces fictions pose le

problème de la confrontation entre le temps vécu, celui de la conscience, et le temps cosmique,

le temps du monde. 

Dans chacun des romans analysés, le nouage de ces temps varie selon des « variations imagina-

tives ». L'étude de ce qu'il nomme trois véritables « fables sur le temps515 », propose de révéler

un lien spécifique entre la narrativité et la temporalité.

« La littérature, ici encore, procède par variations imaginatives. Chacune des trois œuvres

considérées, s'affranchissant ainsi des aspects les plus linéaires du temps, peut en revanche

explorer les niveaux hiérarchiques qui font la profondeur de l'expérience temporelle. Ce sont

ainsi des temporalités plus ou moins tendues que détecte le récit de fiction, offrant chaque

fois une figure différente de la récollection de l'éternité dans le temps ou hors du temps et,

ajouterai-je, du rapport secret de celle-ci avec la mort516. »

  

Les différents niveaux de configuration temporelle à l'oeuvre dans l'univers fictionnel produisent

un élément qui ne peut être vu ni au cours de l'évènement, ni dans les récits historiques ou philo-

sophiques traditionnels. L'oeuvre offre à l'intériorité un espace subjectif, dans lequel celle-ci

peut se manifester sans être réduite à l'objectivité du discours scientifique. Mais comment mon-

trer ce qui par nature ne peut exister que de façon cachée ? Et plus fondamentalement encore,

qu'est-ce que l'intériorité ? S'agirait-il d'un monde pré-constitué vivant à l'écart du langage ?  

Le discours philosophique est traversé par des espaces fictionnels. Comme le met en lumière

Francine Cicurel dans « La mise en fiction du désespoir chez Kierkegaard517 », l'investigation

conceptuelle semble devoir faire appel à l'imaginaire et à diverses formes de fictionnalité. Dans

le cadre de son analyse de la singularité de la philosophie de Soren Kierkegaard,

Vincent Delecroix éclaire comment le philosophe danois ouvre la philosophie au champs de la

fiction afin de penser l'existence de l'intérieur, de créer « une pensée installée dans l'élément de

514 Ibid, « L'expérience temporelle fictive. », p. 12. 
515 Ibid., p. 191. 
516 Ibid., pp. 191-192. 
517 Francine Cicurel, « La mise en fiction du désespoir : l’éthos kierkegaardien » dans J.Angermuller et G.Philippe

Analyse du discours et dispositifs d’énonciation, Lambert-Lucas, 2015.
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l'existence, non seulement pensant l'existence mais pensant à partir de l'existence518 ». Selon

Vincent Delecroix, la fiction n'est pas un instrument miraculeux qui fabriquerait de l'intériorité,

pas plus qu'elle n'éclairerait les moindres recoins de celle-ci et c'est plutôt dans un effet de dis-

tance à cette intériorité que la fiction peut se constituer en une pensée de l'existence et  devenir

philosophiquement féconde : elle induit une position seconde du narrateur par rapport à ce qui

est rapporté. C'est dans les différents intervalles temporels comme par exemple entre ce qui est

rapporté et ce qui s'est passé, que se déploie le potentiel conceptuel de la fiction. Ce potentiel ré-

side dans la création d'une forme narrative qui permet de construire un récit propre à l'existence.

Le discours romanesque est affranchi des contraintes majeures de référence au réel, tant au re-

gard des concepts philosophiques que par rapport à la dimension événementielle qui se joue en

Histoire. Pourtant, Modiano semble au contraire faire fonctionner la littérature du côté d'une ab-

sence d'autonomie et favorise la fonction référentielle caractéristique de l'écriture en Histoire. Il

tient à conserver comme point de fuite le réel historique en tant que « manque perpétuel », trans-

mettant en effet l'histoire d'un individu et les formes qu'ont pu prendre son existence. De plus

c'est aussi un travail sur les modalités selon lesquelles cette existence vient habiter le présent,

sur la manière dont cette existence passée a traversé le temps. Plus largement, cela soulève une

interrogation sur la manière dont le passé vient habiter le présent à travers différentes formes de

discours, notamment celle de l'Histoire et de la littérature - qui racontent chacune à leur manière

l'absence et les écarts temporels depuis lesquels se manifeste le passé. 

518 Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard, op. cit., p. 59.
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CHAPITRE 3 L'AUTOBIOGRAPHIE
JEUX DE DOUBLE ET MIROIR DÉFORMANT 

1. Introduction de quelques problèmes

1.1 Les mouvements de l'âme

Comment exister ? Comment écrire ? Comment ces deux questions et le lien entre elles per-

mettent-ils de déployer une pensée sur l'existence ? Comment l'écriture devient-elle le lieu dans

lequel l'interrogation sur l'existence détermine le devenir d'une subjectivité singulière ? Com-

ment la subjectivité peut-elle s'apparaître à elle même à travers l'épaisseur des signes de l'écri-

ture ?

Pour Vincent Delecroix, l'écriture n'est pas d'un mouvement auto-analytique, où « l'obscur519 »

serait à analyser et à déchiffrer, où l'on rejouerait les scènes traumatiques « d'un passé qui ne

passe pas 520». Mais comment, à travers le récit de soi, le langage est-il organisé pour être autre

chose qu'un examen « égotiste521 » d'une conscience ? Delecroix analyse dans ce processus un

double mouvement qui vise non seulement à penser l'existence, mais également à « faire exis-

ter » le sujet qui la pense. Plutôt que d'une mise en présence du traumatique, il s'agit d'« une pro-

duction de signes interprétants et à interpréter, des images de soi, qui permettront de répondre

philosophiquement au souci du devenir soi. (…) Cette autocompréhension (''se comprendre dans

l'existence'') prend alors la forme nécessaire du discours, ou plus précisément du récit de soi522. »

Pour Delecroix c'est à travers la forme discursive du littéraire que s'ouvre le champ de l'auto-

compréhension. Mais comment une pensée de l'existence se dégagera-t-elle d'une « introspec-

tion à l'effusion lyrique » ? Et comment le milieu discursif trouve-t-il à montrer ce qui, par ex-

cellence, ne se montre pas ? Quelle est donc cette chose qui doit demeurer cachée, sous peine de

disparaître ? L'intériorité ? L'âme ? Comment parvenir à faire tenir un « je »  à travers l'écriture ?

519 Ibid., p. 79.
520 Pour reprendre le titre du livre d'Henry Rousso et Éric Conan, Vichy, un passe qui ne passe pas, Collection 

Folio histoire n°71, (1994), Éditions Gallimard, 1996. 
521 Ibid., p. 80. 
522 Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard. op. cit., pp. 79-80. 
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Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal fait la constatation que de nombreux grands personnages

de l'histoire ont péri bien avant lui. Mais lui, qu'a-t-il fait, et à quoi a-t-il occupé sa vie ? Il se de-

mande s'il a même dirigé un jour, sa vie. 

« Je me suis assis sur les marches de San Pietro, et là j'ai rêvé une heure ou deux à cette idée. Je

vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu'ai-je été ? que suis-je ? En véri-

té, je serais bien embarrassé de le dire523. » 

Ces questions étaient déjà présentes dans Souvenirs d'égotisme : 

« Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur ? Ai-je un es-

prit remarquable ? En vérité, je n'en sais rien. Ému par ce qui m'arrive au jour le jour, je

pense rarement à ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon

humeur. Mes jugements ne sont que des aperçus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience la plume à la main, j'arriverai à

quelque chose de positif et qui reste longtemps vrai pour moi524. »

Si, comme le souligne Victor Del Litto dans sa notice de la Vie de Henry Brulard, l'écriture des

deux textes est loin d'être identique, le premier se voulant davantage « un examen de

conscience » tandis que le second cherche à proposer une plongée « jusqu'aux aux racines de

l'être525 », ils se situent néanmoins tous deux dans le même contexte d'une écriture autobiogra-

phique cherchant à être une analyse véritable du moi, depuis l'épaisseur du récit. Comment alors

y parvenir pour que cet « examen » soit le plus vrai possible ? Par cette question il faut sans

doute en entendre une autre: comment par l'écriture Stendhal peut-il transmettre, ce qu'il est, et

ce qu'il a été en tant qu'homme, en tant qu'individualité singulière ? Comment le langage peut-il

dire quelque chose de l'être ? Que peut trouver cet examen dans l'exercice de la littérature.  En

quoi lui est-il indissociable ? D'autre part, que laisse entrevoir cet examen : y découvre-t-on un

fond qui abriterait un moi stable et unique ? Comment l'écriture peut-elle donner à le voir ? 

Se pose en premier lieu le problème des moyens : comment faire pour sortir du déversement des

« je » et des « moi » qui font « prendre l'auteur en grippe526 » ? Stendhal s'interroge sur son ta-

523 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, 1982, p. 534.
524 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, 1982, p.429-430. 
525 Victor Del Litto, Notice de Vie de Henry Brulard, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, 1982, 

p.1305. 
526 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 534.
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lent et imagine que si dans un autre monde il en venait à croiser Montesquieu, celui-ci lui dirait

peut-être ses quatre vérités : « Mon pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout527 ». 

La solution que Stendhal entrevoit, la seule capable d'éviter que les lecteurs ne se détournent, ré-

side dans une « parfaite sincérité528 ». Mais en quoi consisterait cette sincérité ? La question re-

vient alors peut-être à chercher de savoir « comment rendre compte des mouvements intérieurs

de l'âme529 ? » Comment être « vrai, et simplement vrai530 » dans l'écriture ? S'agit-il de restituer

ses souvenirs le plus exactement possible ? De faire coïncider le récit avec les événement vécus ?

Comment donc capter les mouvements de l'âme ? Mais qu'est ce que l'âme et en quoi consiste

ses mouvements ? L'âme est-elle seulement sujette aux mouvements ? Aristote n'écrivait-il pas

qu'il n'y a pas de mobilité de l'âme ?

« il faut, d'abord, faire porter son examen sur le mouvement. Car il est non seulement pro-

bable qu'on se trompe en accordant à l'âme le genre de réalité que prétendent ceux qui l'iden-

tifient à ce qui se meut soi-même ou à ce qui peut mettre en mouvement ; mais peut-être est-

ce proprement une impossibilité de lui attribuer un mouvement531. »

En effet, souligne Aristote, l'âme n'est pas sujette au mouvement, sinon dans la mesure où le

corps animé se déplace et s'altère. Ce n'est pas l'âme qui ressent telle ou telle affection, ou per-

çoit quelque chose mais « l'homme par son âme » :

« Il vaudrait mieux, en effet, ne pas dire que c'est l'âme qui a pitié, apprend ou réfléchit, mais

que c'est l'homme qui le fait, par son âme. Et ce, pour signifier, non que c'est en elle que le

mouvement réside, mais qu'il trouve en elle, tantôt son aboutissement, tantôt son point de dé-

part532. »

Les passions de l'âme ne peuvent pas être distinguées de la nature des êtres vivants, c'est-à-dire

que les passions ne sont pas indépendantes du corps. 

527 Ibid., 535. 
528 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 431.
529 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op.cit., p. 534. 
530 Ibid., p. 537. 
531 Aristote, De l'âme, 405 b 31- 406 a, Flammarion, Paris, 1993, p. 101. 
532 Ibid., 408 b 1 15, op. cit.,  p. 118. 
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« Et si nous disions que les passions de l'âme ne peuvent être tenues pour séparables de la

matière naturelle des vivants, c'est donc en tant que lui appartiennent des attributs tels l'ar -

deur ou la crainte, et non comme la ligne ou la surface533. »

L'âme est-elle réductible à l'intériorité ? Comment l'écriture peut-elle adhérer aux mouvements

d'une intériorité ? 

1.2 La langue de l'écart

Walter Benjamin insistait sur une distinction, pour lui fondamentale, entre « une vie telle qu'elle

fut » et « une vie telle que celui qui l'a vécue la remémore534 ». Cette formule, jugée encore trop

imprécise par Benjamin, joue un rôle essentiel dans la lecture qu'il fait des volumes du roman À

la recherche du temps perdu. Marcel Proust qui – à travers le récit –  se rappelle ses souvenirs,

ne se souvient pas de ce qu'il a vécu. Ce qui fait jour correspond plutôt au « tissage de ses sou-

venirs535 » dans, et par l'écriture. Il existe un écart irrémédiable entre l’événement tel qu'il a été

vécu, et l’événement tel qu'on peut se le remémorer. Benjamin le formule en ces termes : 

« Car un événement vécu est fini, il est à tout le moins confiné dans la seule sphère de l'ex -

périence vécue, tandis qu'un événement remémoré est sans limites, parce qu'il n'est qu'une

clé pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi. Et dans un autre sens encore, c'est le

souvenir ici qui prescrit rigoureusement le mode de tissage. Car l'unité du texte n'est que

l'acte pur de la remémoration elle-même. Non la personne de l'auteur, moins encore l'in-

trigue. On peut même dire que les intermittences de cette dernière sont seulement l'envers du

continu de l'acte de remémoration, le motif de l'envers de la tapisserie536. »

Cet écart est pensé en d'autres termes par Proust qui distingue ce qui a été vécu de son souvenir.

Chez Proust, comme le souligne Genette, le réel est toujours décevant et ne représente qu'un

pâle reflet de la réalité des essences, seule véritable réalité. L'essence de la chose n'est donc pas

accessible dans la simple perception du monde, mais à travers son souvenir et la rêverie. Par la

magie du nom des villes, par exemple, un individu peut se représenter une image sans commune

533 Ibid., 403 b 15, op. cit., p. 87.
534 Walter Benjamin, œuvre II « L’image proustienne » (1929), Editions Gallimard, Paris 2000, p. 136. 
535 Ibid. 
536 Ibid., p. 137. 
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mesure avec la perception réelle de ce lieu. Seul le charme que produit le nom de Parme peut

faire naître des impressions puissantes touchant à l'essence véritable du lieu. Plus encore, le

contact avec la réalité, avec la ville de Parme pour poursuivre l'exemple fournit par Genette,

désintègre les images que produisaient son nom. La rencontre avec la ville réelle occasionne la

perte et la désintégration de son essence. L'essence d'une chose ne réside donc pas dans son ob-

jet - pâle reflet du monde, comme les ombres dans la caverne platonicienne -, mais dans le sou-

venir et le rêve de celui-ci. Ainsi, le monde perdu n'est pas le passé mais le monde des essences,

le temps lointain des rêveries infantiles, et le rôle de l'écriture serait une tentative pour restituer

aux objets, aux lieux et aux monument leur substance perdue. Pour atteindre la réalité dans son

essence propre, il n'est selon Proust pas possible de faire appel à l'usage direct du langage. Il faut

emprunter le relais de l'imagination, « le seul organe pour jouir de la beauté537 ». C'est pourquoi

aux yeux de Proust, l'art dit « réaliste » qui ne propose selon lui qu'un relevé de lignes et de sur-

faces, ignore tout des substances. 

À l'écart repéré par Proust – entre le monde des essences et celui de leur reflet –, écart que celui-

ci tente de contourner par l'image des mots, Genette superpose un autre écart, celui qui se joue

entre les intentions de l'auteur dans le cadre d'un regard théorique sur sa propre œuvre et son

échec dans l'écriture qui constitue, quant à elle, une véritable vision. Il se produit en effet, selon

Genette  un renversement : l'écriture proustienne, partie à la recherche des essences, en vient

plutôt à constituer des mirages. L'écriture produit une surimpression fantasmagorique d'où ne se

dégage pas la révélation des Essences. Mais c'est précisément dans cet échec que Genette loge

tout le succès de l'entreprise : 

« Il y a une réussite de Proust, qui est d'avoir entrepris et mené à son terme une expérience

spirituelle ; mais combien peu nous importe cette réussite auprès de cette autre, qui est

d'avoir encore réussi l'échec de son entreprise, et de nous avoir laissé de cet échec le spec -

tacle parfait qui est son œuvre. Dirigée toute entière vers la révélation des Essences, elle ne

cesse de s'en éloigner, et c'est de cette vérité manquée, de cette possession dépossédée que

naît sa chance d’œuvre et son vrai pouvoir d'obsession538. »

537 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 872, cité par Gérard 
Genette, Figure I, « Proust palimpseste. » Éditions du Seuil, 1966, p. 45. 

538 Gérard Genette, Figure I, op. cit., p. 67.  
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La possibilité de dire quelque chose de la subjectivité et de l'être pris dans le courant de sa

propre existence se loge dans la toile narrative du roman. Cette toile narrative se forme dans

l'écart entre le vécu et le remémoré, entre le réel et ce qui a été perçu ou, pour le dire plus sché-

matiquement, entre la pensée et l'être.

« Ce qui est au plus proche de l'être brut, c'est le silence. Dès qu'il y a existence – et non pas

être – il y a distance, écart de la pensée à l'être, langage. Dès lors la littérature ne représente

pas la possibilité de réduire l'écart, puisque, comme langage, elle en vit. Cet écart, elle l'ac-

centue au contraire. (…) L'organisation du langage en littérature ne nie pas la fonction abs-

tractive du langage (l'effet de ''possibilisation'' du réel), mais la convertit en instrument mé-

thodique en la mettant sous contrôle539. »

Il n'est donc pas question de considérer le langage littéraire comme un langage plus proche des

essences, et ce, quelles que soient les intentions de l'auteur.  Nous intéresse davantage dans cette

question de l'écart, précisément  l'idée d'une narration qui s'y engouffre pleinement, jusqu'à y en-

raciner ses fondations et sa condition d'émergence. 

1.3 L'écriture des lacunes

Cet écart est-il réductible aux divers doutes émis par les auteurs et toutes les précautions qu'ils

prennent pour dire ce que l'écriture ne peut pas dire ? 

Depuis qu’il existe des autobiographies, note Philippe Lejeune, on doute qu’il soit possible d’en

faire :

« Le discours autobiographique a pour fonction d’exprimer préventivement ces doutes pour 

les désarmer. La mémoire peut-elle être fidèle au passé ? L’écriture n’enjolive-t-elle pas ce 

que lui livre la mémoire ? N’impose-t-elle pas une unité et un sens à une vie mouvante et in-

certaine ? À ces questions, l’autobiographe répond en affichant ses scrupules, il développe 

toute une rhétorique de l’authenticité, et fait même tourner au profit de l’émotion le ‘trem-

blé’ de sa mémoire540. »

539 Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard. op. cit., p. 150. 
540 Philipe Lejeune, La mémoire et l'oblique, Georges Perec autobiographe, P.O.L., 1991, p. 74. 
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Il semblerait, poursuit Philippe Lejeune, que ces doutes et ces précautions n’aient rien à voir

avec ce qu’il appelle l’ « autobiographie critique » et qui correspondrait à de rares cas où l’auto-

biographe ne fait pas que nommer et se défendre du soupçon. L' « autobiographie critique » cor-

respondrait peut-être à ces autobiographies qui placent l'écart que nous évoquions au centre de

leur dispositif heuristique. Dans ces écritures, le biographe reprendrait à son compte cet écart et

exercerait, sous les yeux du lecteur, un travail critique de sa propre mémoire : 

« Il ne s’agit pas de constater quelques lacunes et erreurs, après quoi on continue tranquille-

ment son récit. On s’arrête, on s’obstine, pour faire jaillir de la lacune ou de l’erreur, le sens.

C’est un travail presque contre nature, en tout cas à contre-courant des pratiques habituelles

du récit d’enfance541. »

Selon Philipe Lejeune, le seul autobiographe classique à avoir travaillé sur sa mémoire est Sten-

dhal. Vie de Henri Brulard, est le modèle canonique de cette variante peu courante qu’est l’« au-

tobiographie critique ». Stendhal n'y raconte pas sa vie, mais il décrit sa mémoire, en exerçant

un contrôle critique sur son écriture :

« ce sont de grands morceaux de fresques sur un mur, qui depuis longtemps oubliés appa-

raissent tout à coup, et à côté de ces morceaux bien conservés sont comme je l’ai dit plu-

sieurs fois de grands espaces où l’on ne voit que la brique du mur. L’éparvérage, le crépi sur

lequel la fresque était peinte est tombé, et la fresque est à jamais perdue542. »

Les autobiographes reconstituent presque toujours des enfances « comme si vous y étiez », mais

Stendhal s'intéresse plutôt aux linéaments de la mémoire et il ne s'agit pas de combler ses la-

cunes.

« La fresque est tombée en cet endroit et je ne serais qu’un plat romancier, comme Don Ru-

giero Caetani, si j’entreprenais d’y suppléer. Allusion aux fresques du Campo Santo de Pise

et à leur état actuel543. »

 

541 Ibid., p. 75.

542 Stendhal, œuvres intimes, op. cit., p. 114.  Cité par Philipe Lejeune, La mémoire et l'oblique, op. cit., p. 75. 

543 Stendhal, œuvres intimes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, 1955, pp. 302-303. Cité par Philipe
Lejeune, La mémoire et l'oblique, op. cit., p. 76. 
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« Le lecteur peut se rassurer sur le récit de mes malheurs, d'abord il peut sauter quelques

pages, parti que je le supplie de prendre : car j'écris à l'aveugle peut-être des choses fort en-

nuyeuses même pour 1835, que sera-ce en 1880 ? 

En second lieu, je n'ai presque aucun souvenir de la triste époque 1790-1795 pendant la-

quelle j'ai été un pauvre petit bambin persécuté, toujours grondé à tout propos, et protégé

seulement par un sage à la Fontanelle544 (…). »

Pour Philipe Lejeune, comme Stendhal, Perec est attentif « à suivre d’un trait précis les linéa-

ments » de la mémoire et « à décrire, sans rien ajouter, les fragments de cette fresque abîmée par

le temps545 ». En somme, Vie d'Henry Brulard est davantage un journal de fouilles, qui laisse en

état les ruines sur lesquelles il tombe et ne cherche pas à les restaurer mais au contraire à les  dé-

crire telles qu'elles émergent. À ce travail critique de la mémoire que souligne Philipe Lejeune,

ajoutons celui d'une mise à jour de l' « écart constitutif » entre le langage et l'être, écart à l'ori-

gine de l'écriture. Ainsi, la quête autobiographique qui retient notre attention n'est-elle pas seule-

ment la mise à jour d'un écart sur le plan rhétorique. Il s'agit d'une mise à jour qui fonde le socle

d'une pensée sur l'existence et qui, ce faisant, fait apparaître le sujet qui la pense. C'est dans ce

double mouvement que nous nous tournons vers la littérature de Modiano, et que nous abordons

celle de Perec avec W ou le souvenir d'enfance.

De nombreux rapprochements ont pu être faits entre les deux auteurs mais ce qui retient notre

attention c'est la manière dont ils entretiennent cet écart, qui est à nos yeux la forme même par

laquelle leur subjectivité peut apparaître à elle-même. Chez Modiano et Perec, l'écriture consti-

tue le milieu dans lequel le sujet peut advenir. Cela nous ramène à la question première de Sten-

dhal : comment l'épaisseur textuelle peut-elle rendre compte des mouvements de l'âme, de ma-

nière à ce que la subjectivité s'apparaisse à elle-même ? Comment montrer ce qui ne peut subsis-

ter qu'en étant caché ? D'après Vincent Delecroix le discours littéraire invente un système de mi-

roir réfléchissant qui produit de l'intériorité tout en la dissimulant. 

« Il faut alors inventer un système de miroirs discursifs réfléchissants, qui préserve la nature

ontologiquement secrète de l'intériorité tout en l'exposant. Le discours du penseur de l'exis-

tence relèvera d'un régime de manifestation non objective. La contradiction de manifester le

caché devra être surmontée par une communication indirecte. Autant dire, à ce niveau, un ré-

544 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 597. 
545 Philipe Lejeune, La mémoire et l'oblique, op. cit.
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gime qui ne soit pas de monstration, mais d'indication, qui organise un système indirect de

renvoi vers le fond subjectif. Et surtout inventer un milieu discursif subjectif, c'est-à-dire où

la subjectivité puisse se présenter subjectivement – où elle puisse se présenter elle-même ou

plus précisément s'indiquer elle-même, parler d'elle à partir d'elle-même : une voix juste-

ment546. »

Cette voix, ne serait-elle pas ce qui affleure par la matière même de l'écriture, ce qu'on appelle le

style ? Mais comment procède-il et qu'est ce que le style ? Est-ce l'ensemble des propriétés du

discours proposé par un texte littéraire ? 

Pour Laurent Jenny, le style n'est pas une succession de procédés narratifs, mais plutôt une étude

de la forme vive du discours, à travers laquelle le sujet peu à peu monte à lui-même.547 Dans son

extension maximale, la notion de style est « la manière caractéristique d'une forme548. » Celle-ci

étant intentionnelle ou partiellement intentionnelle. Le style n'est donc pas propre à la littérature,

il marque dans son ensemble toutes les productions esthétiques et peut s'étendre à toutes les pra-

tiques humaines. Une activité humaine qui ne produirait pas d'artefact relève également d'un

style : il est une donnée anthropologique. Ce qui attire l'attention de Laurent Jenny et retient par-

ticulièrement la nôtre, c'est d'une part le fait que le style, en tant que marque d'individualité, est

une forme singulière ; et, d'autre part, que le style est partageable et imitable. Le style se trouve

donc à l'articulation singulière entre l'individuel et le collectif. Un style peut, en effet, être parta-

gé durant une période, par exemple picturale. Laurent Jenny souligne que, paradoxalement, si le

style peut être partagé, répété, imité, il n'est pourtant pas une affaire d'ornementation ou de pro-

cédés narratifs. De plus, il n'y aurait pas de discours plus riches stylistiquement que d'autres. Il

n'y aurait pas non plus d'ensemble de formes locales, contrairement à ce qui est le plus souvent

enseigné aux élèves auxquels on demande de distinguer les figures de style de tel ou tel auteur.

Laurent Jenny préfère l'idée selon laquelle le style d'un discours se loge dans toute son épais-

seur. De même en est-il pour les écritures qui se veulent sans style et cherchent à être le plus

neutre possible. À rebours d'une approche « distinctive » du style, Laurent Jenny privilégie donc

une lecture « individualisante ». Les stylistiques individualisantes refusent la distinction entre la

forme et le fond. Le style a une organicité propre, un physionomie d'ensemble, forgée par les ré-

546 Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard. op. cit., p. 97.  
547 Pour une étude sur Patrick Modiano et le style, voir notamment la thèse de Shella Efone Ekmi, « La question 

de l'originalité dans le roman contemporain : identification des caractéristiques stylistiques dans trois œuvres : 
La Place, d'Annie Ernaux, Lac de Jean Echnoz, La place de l'étoile de Patrick Modiano. », soutenue en 2015 ; 

548 Laurent Jenny, « Le style », 2011, p. 1. 
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pétitions, les convergences, par les points d'insistance de l’œuvre et par ce qu'elle met en réso-

nance. C'est donc à travers des formes significatives et privilégiées qu'une subjectivité va pou-

voir peu à peu affleurer l'épaisseur narrative. « L'individualité stylistique », écrit Laurent Jenny,

a toujours un caractère historique, les styles évoluent au cours de l'histoire, ils sont temporels : 

« Il y a (…) dans tout style une dialectique entre le singulier et le collectif. L'invention sin -

gulière est faite d'héritage, de reconfiguration individuelle de formes reçues et de restitution

au patrimoine commun des formes549. »

L'écriture de Patrick Modiano et de Georges Perec s'inscrivent dans un moment du XXème

siècle, où l'articulation entre mémoire et écriture pose problème. Nous empruntons ce terme de

moment à Frédéric Worms, pour désigner ce qui caractérise les « relations, ouvertes, tendues,

entre des œuvres singulières550. ». Il n'est ainsi pas question de fondre les deux auteurs dans une

même lecture, mais plutôt de voir en quoi ces œuvres interrogent un moment : « c'est dans leur

différence et même leur opposition qu'elles constitueront avec d'autres ce ''moment''551. » Le mo-

ment de Perec et Modiano, c'est celui dans lequel, depuis le tissu narratif, le rapport mémoire-

écriture interroge la question de l'existence. 

1.4 Réfléchir les ombres. Patrick Modiano et Georges Perec

L’univers modianien est traversé par le thème du retour fantomatique : des êtres disparus réap-

paraissent sous les traits d’inconnus, d’étranges doubles menacent une identité incertaine. Pour

retrouver les dernières traces de ces disparus, les personnages isolent quelques aspects de leur

vie et les reproduisent. Vivre en miroir, mimer le quotidien de l’autre qui n’est plus, est leur re-

cours pour les sauver de l’oubli. La fiction se tisse dans les méandres de la mémoire des person-

nages, qui deviennent de pures surfaces, sur lesquelles se réfléchissent les eaux profondes d’un

passé oublié. À cet égard, Dora Bruder est exemplaire, tant par la genèse de son écriture que par

sa narrativité. 

 

Menant ses recherches pendant plusieurs années mais ne sachant pas comment écrire sur cette

vie dont il ne sait presque rien, Modiano écrit d’abord un roman, Voyage de noces, dont le récit

met en scène un double fictif de Dora Bruder, qui échappe à la déportation.  La fiction et le récit

se répondent dans un jeu de miroir et de double. S’ils ne correspondent jamais exactement l’un à

549 Ibid., p. 12.
550 Frédéric Worms, La philosophie en France au XX ème siècle. Moments, Éditions Gallimard, 2009, p. 9. 
551 Ibid., p. 226. 
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l’autre, tous deux répondent à une volonté commune : créer une forme narrative permettaant de

refléter l’absence de la jeune fille. « Il m’a fallu écrire deux cent pages pour capter, inconsciem-

ment, un vague reflet de la réalité552. » Ce jeu de double se prolonge au sein de Dora Bruder :

quand le narrateur ne peut reconstituer le passé de Dora, il le crée en miroir de sa propre jeu-

nesse du début des années Soixante. Tous deux ont habité le même quartier, fugué de leur pen-

sionnat, traversé Paris dans un « panier à salade »… À travers l’histoire de Dora, l’auteur fait

également ressurgir le reflet de milliers d’anonymes disparus dans les camps. Cette évocation

leur redonne vie et leur confère une présence nouvelle. L'écriture de Perec diffère de celle de

Modiano. Mais elle la rejoint sur le terrain des ombres et des reflets infinis. Dans « Les gnocchis

de l’automne », Perec s’interroge « sur les raisons qui l’on poussé à écrire » ; pourquoi, plus

qu’un autre a-t-il écrit ? 

« Avais-je donc quelque chose de tellement particulier à dire ? Mais qu’ai-je dit ? Que

s’agit-il de dire ? Dire que l’on est ? Dire que l’on écrit ? Dire que l’on est écrivain ? Besoin

de communiquer quoi ? Besoin de communiquer que l’on a besoin de communiquer ? Que

l’on est en train de communiquer ? L’écriture dit qu’elle est là, et rien d’autre, et nous revoi-

là dans ce palais de glaces où les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent à l’infi-

ni sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre553. »

2. Figure du double chez Patrick Modiano

Dans Accident nocturne, le narrateur émet une proposition étrange : 

« Il n’y a plus que les perroquets qui restent fidèles au passé554 . »

Dans le restaurant de l’hôtel du narrateur d’Accident nocturne, la patronne possède un perroquet et pro-

pose au jeune homme de lui apprendre une phrase :  

« Alors, j'avais réfléchi et fini par prononcer le plus clairement possible : ''JE CHERCHE UNE

VOITURE FIAT COULEUR VERT D’EAU''. Je n’avais pas eu besoin de lui apprendre longtemps

cette phrase. Sa façon de la répéter était plus brève et plus efficace : ''VOITURE FIAT COULEUR

VERT D’EAU'', et sa voix plus aiguë et plus impérieuse que la mienne555 . »

552 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 54.
553 Nous soulignons en italique. Georges Perec, Je suis né, « Les gnocchis de l’automne ou quelques réponses à 

des questions me concernant. », Éditions du Seuil, 1990, textes rassemblés par Philippe Lejeune, pp. 72-73. 
554 Patrick Modiano, Accident Nocturne, op. cit., p. 130. 
555 Ibid., p. 130.
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Le perroquet reste fidèle au passé, mais il opère sur le langage le même travail que celui

qu’opèrent photographie et mémoire : ils déforment. La déformation en jeu est ce qui confère au

temps son caractère énigmatique et abyssal, dans lequel se fondent et se constituent les person-

nages modianiens.  L’univers ambigu dans lequel est plongé le lecteur est créé par l’utilisation

d’un retour du même au sein d’un roman et entre les différents romans. Il y a une Marie et une

Rose-Marie dans Vestiaire de l’enfance556, une autre Mary dans Une jeunesse, des Jacqueline

dans Fleurs de ruine, Accident nocturne, et Dans les cafés de la jeunesse perdue. Il y a parfois

de légères modifications dans le passage d’un nom à l’autre. À la suite d’Alan Morris557, qui étu-

die les figures du même dans son analyse de l’œuvre de Modiano, on pense notamment à Gay

Orlow, personnage de Rue des Boutiques Obscures et à Gay Orloff, personnage de Villa Triste.

Cependant, Orlow de Rue des Boutiques Obscures ne peut cependant pas être la même que Or-

loff dans Villa Triste, bien vivante dans les années trente. Comme le formule Tiphaine Sa-

moyault, les noms flottent558, ils relient les livres et les histoires entre eux, ils participent à

constituer la large toile narrative que déploie l'ensemble des ouvrages. Ils forment une ronde et

leur circulation d'un texte à l'autre donnent au lecteur un sentiment de déjà vu et de familiarité.

D'un autre côté, comme le souligne Tiphaine Samoyault, les noms séparent et déréalisent, ils

signent l'incertitude des identités, leur incomplétude. En effet, les noms chez Modiano « ne suf-

fisent pas toujours à nommer », tout comme « il arrive que les lieux eux-mêmes ne parviennent

pas situer559. »

En termes de bâtiments, la figure du château revient sous de multiples formes et Modiano sape

l’unité des personnages et des lieux qu’ils habitent ou traversent, en leur attribuant des caracté-

ristiques contradictoires, en jouant sur les noms, et en se focalisant sur l’action transformatrice

du temps. Il détruit la cohérence des êtres en laissant le monde d’hier fusionner avec le monde

d’aujourd’hui. Alan Morris note que « toute identification ressemble aux autres identifications,

tout contraste ressemble aux autres contrastes, tandis que l’ensemble des contrastes s’oppose à

l’ensemble des identifications, et vice et versa560 . »

556 Patrick Modiano, Vestiaire de l’enfance, Éditions Gallimard, 1989. 
557 Alan Morris, Patrick Modiano, Berg, 1996.
558 Tiphaine Samoyault, « Le nom propre », Modiano, Éditions de l'Herne, op. cit., p. 86.
559 Ibid., p. 88.
560Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p.35
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Une variation dans cette technique narrative consiste à changer le nom des personnages et ceux

des décors, tout en conservant leurs caractéristiques fondamentales, de sorte qu’on a affaire à

des « types, à des manifestations, dans des contextes spatio-temporels différents, d’un nombre

limité de prototypes antérieurs »561. La figure de l’amazone revient à plusieurs reprises. Les

noms ne sont pas toujours indicateurs de la permanence, tandis qu'une seule personne peut éga-

lement posséder plusieurs identités. Toutes les combinaisons de pareil et d’autre sont possibles.

Les personnages sont interchangeables.

Modiano semble reprendre certains prototypes masculins et féminins : dans l’ensemble, ses per-

sonnages secondaires jeunes ou adultes se ressemblent physiquement. Ses hommes ont souvent

les cheveux « en brosse », ils portent une veste ou un blouson de daim et des semelles de crêpe.

Les femmes ont fréquemment une frange, les cheveux châtains, les yeux bridés, et les pom-

mettes hautes. Elles aiment le « parfum poivré » et porter un manteau en fourrure. Les figures

inconnues deviennent familières et d’anciens visages font retour dans le présent des person-

nages. Lors de son déménagement avec Yvonne, Victor Chmara reconnaît un homme qu’il a

connu dans son enfance et qui l’intriguait : 

« Et soudain…Mais oui, c’étaient les mêmes chaussures, et l’homme qui me tendait la main celui

qui m’avait tellement intrigué du temps de mon enfance. Il venait aux Tuileries chaque jeudi et

chaque dimanche avec un bateau miniature (une reproduction fidèle du Kon Tiki), et le regardait

évoluer à travers le bassin, changeant de poste d’observation562 ».

La figure du double et du retour du même est parfois explicite, le héros suit le séminaire du

Docteur Bouvière qui développe le thème de « l’éternel retour ». Il lui explique qu’au cours

d’une vie, nous rencontrons, les mêmes situation, les mêmes personnes. 

3 . W ou le souvenir d'enfance de Perec : une esthétique de la coupure et du faux

double

Nous proposons à présent de mettre en lumière la manière dont l'écriture autobiographique de

Georges Perec dans W ou le souvenir d'enfance se déploie depuis la mise en abîme, dans la nar-

561 Ibid., p. 22.
562 Patrick Modiano,Villa Triste,  op. cit., p. 60. 
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ration, de ce qui entrave la remémoration. Nous proposons ainsi d'éclairer comment ce désordre,

provoqué par les incessantes coupures du texte submergeant le lecteur, constitue également une

véritable forme à travers laquelle l'auteur fait refléter ses souvenirs d'enfance. L'écriture ne resti-

tue pas plus le passé qu'elle ne fait revenir les disparus. Cependant, paradoxalement, les inces-

santes hachures du récit font advenir un temps qui cristallise les différentes couches de sédimen-

tation de la mémoire, un temps qui fait coexister tous les âges de l'existence. 

Dans W ou le souvenir d'enfance, apparaît nettement un double mouvement : celui d'une « prise

de possession » d'un individu par l'Histoire, et celui de la construction d'une mémoire par l'émer-

gence d'une forme apparemment « désorganisée ».

3.1 W ou le souvenir d'enfance, une histoire coupée à la hache 

Dès la première page du récit autobiographique, Perec précise que le rapport que sa mémoire en-

tretient avec l'Histoire collective se trouve sous le sceau de la coupure. Il n'a pas de souvenir

d'enfance annonce-t-il, car « l'Histoire avec sa grande hache » l'en a dépossédé. Ce jeu de mot

agit comme une annonce programmatique de la manière dont les souvenirs évoqués marquent

l'ensemble du récit à venir : 

« ''Je n'ai pas de souvenirs d'enfance'' : je posais cette affirmation avec assurance, avec

presque une sorte de défi. L'on n'avait pas à m'interroger sur cette question. Elle n'était pas

inscrite à mon programme. J'en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, l'Histoire avec

sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps563. »

En inscrivant cet effet de la hache à même son texte, Perec produit dans W ou le souvenir d'en-

fance un ensemble de coupures concrètes, le texte s'interrompant régulièrement brutalement

dans la page, pour laisser place à de larges espaces vides et blancs. D'autre part, la coupure agit

aussi dans les mots du récit, au niveau des thèmes abordés, ainsi que dans le dispositif narratif

du livre : W  ou le souvenir d'enfance est construit en deux parties, nommées « Première partie »

puis « Deuxième partie ». L'une et l'autre sont séparées par leurs titres, ainsi que par des points

de suspensions entre parenthèses. Structurées de manière identique, ces deux parties comportent

une alternance entre des passages autobiographiques – récit de souvenirs d'enfance de Perec –,

563 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 17. 
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et un récit de fiction. On les distingue assez aisément par leur différence typographique, la fic-

tion étant en effet en italique. Dans la première partie, du chapitre I au chapitre XI, la fiction met

en scène un protagoniste du nom de Gaspard Winkler, qui raconte un récit à la première per-

sonne. Dans la seconde partie, allant de XII à XXXVII, le récit de fiction est de type plutôt des-

criptif, raconté à la troisième personne : le narrateur, qui occupait pourtant une place importante

au début du livre, a disparu. 

Dans le passage de la fiction à l'autobiographie, le lecteur est constamment mis en position d'at-

tente. Des éléments d'une intrigue complexe se mettent en place dans le récit de fiction, mais le

chapitre s'interrompt brusquement pour passer à l'autobiographie. Perec brise les fils de la narra-

tion, qui devient chaotique, le récit étant sans cesse interrompu. Pourtant, l'histoire du narrateur

interpelle le lecteur : ancien soldat déserteur qui a pris le nom d'un mort, Gaspard Winkler reçoit

une lettre l'invitant à une rencontre. Son interlocuteur connaît la situation de Gaspard, il sait que

celui-ci n'est pas son vrai nom. Mais que sait-il d'autre ? Sait-il qu'il est déserteur ? Cette per-

sonne va-t-elle lui causer des ennuis en mettant à jour son identité ? Il en va de même lors des

passages autobiographiques relatant l'histoire de Perec lui-même : le lecteur s'attache à reconsti-

tuer les différents souvenirs que celui-ci nous livre, mais la tâche est ardue tant les coupures sont

nombreuses. Finissant par être confronté à un torrent d'informations qu'il ne peut pas remettre en

ordre, le lecteur est submergé par l'ensemble des récits. « L'Histoire avec sa grande hache » a

brisé la vie et les souvenirs de Perec. En réponse, le récit qu'il construit se sert précisément de ce

qui les a brisés pour les reconstituer : c'est à coup de hache que l'auteur décompose et fragmente

le récit de sa remémoration. Le livre en vient à agir lui-même comme une hache sur son lecteur,

proposant une forme de réponse à ce que Kafka attendait d'un livre : qu'il  soit comme  « la

hache qui brise la mer gelée en nous ». 

« Il me semble d'ailleurs qu'on ne devrait lire que des livres qui vous mordent et vous

piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing sur le crâne, à

quoi bon le lire ? Pour qu'il nous rende heureux, comme tu l'écris ? Mon Dieu, nous serions

tout aussi heureux si nous n'avions pas de livre, et des livres qui nous rendent heureux, nous

pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes. En revanche, nous avons besoin de livres qui

agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de

quelqu'un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits,
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condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre

doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois564. »

Un livre qui agit comme un malheur, qui éveille une  souffrance pour son lecteur, c'est bien,

semble-t-il, ce que produit W ou le souvenir d'enfance. Nous souhaitons à présent mettre en lu-

mière une des formes de la coupure produite par l'effet de la hache dans le texte : les notes de

renvoi en fin de texte, rencontrées au sein des chapitres autobiographiques. 

3.2 Coupure et dislocation du récit : enquête sur la nature de la mémoire

Tout comme la note de bas de page, les notes qui constituent un renvoi en fin de texte sont cen-

sées apporter une précision pour éclairer le lecteur sur un point précis, sans toutefois gêner la

lecture du texte. Or, dans W ou le souvenir d'enfance, c'est l'inverse qui se produit : la note est

construite comme quelque chose qui entrave le récit, le rompt volontairement et rend toute lec-

ture linéaire impossible, ou pour le moins extrêmement pénible565. La restitution de la cohérence

du texte appartient donc au lecteur, qui peut avoir recours à plusieurs stratégies afin de démêler

les différentes strates narratives et leur conférer un tant soit peu d'ordre. 

Au chapitre IV, Perec ajoute deux notes de fin de texte pour un texte de deux pages et demie.

Les notes occupent un tiers du texte général. 

Au chapitre VI, le texte compte une page plus un paragraphe, et trois notes. Le texte des notes

est plus important que le corps du texte lui-même. 

Le Chapitre VIII est un chapitre central dans l'écriture de la remémoration : Perec commence

par raconter le souvenir du jour où sa mère et lui se séparent Gare de Lyon. Puis, il poursuit

avec deux textes qu'il a écrits quinze ans avant W et qu'il dit recopier sans rien y changer, tout en

mettant en note les rectifications et commentaires qu'il estime devoir maintenant ajouter. Vingt-

six notes étayent le récit. Elles ne participent pas tant à éclairer le souvenir qu'à le décomposer

jusqu'à le dénaturer. Et si le fait de dénaturer le souvenir n'était pas, justement, ce qui permet à

564 Franz KAFKA, « Lettre à Oskar Pollak », 27 janvier 1904, Ouvres complètes Tome III, Traduction par Marthe 
Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, Éditions Gallimard, 1984, p. 575. Nous soulignons en italique. 

565 Philippe Lejeune, dans La mémoire et l'oblique, Georges Perec autobiographe  op. cit., p. 42,  souligne que 
Perec est un « saboteur » de l'écriture autobiographique.
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Perec de le mettre en mouvement, et de faire apparaître dans l'écriture le fonctionnement de sa

mémoire ? Cette mémoire qui ne possède que des fragments, comme des poussières d'îlots dis-

persés en mer, trouverait ainsi à se dire par les souvenirs découpés en permanence par des dé-

tails et des informations qui, dans le fond, n'ont pas d'importance : 

« Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entièrement invraisemblables, même s'il est

évident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j'ai introduites dans les rela-

tions – parlées ou écrites – que j'en ai faites les ont profondément altérés, sinon complète-

ment dénaturés566. » 

Ce terme « dénaturer » ouvre une question essentielle du roman quant à la nature du souvenir :

quelle serait la nature du souvenir dans l'épaisseur discursive ? Comment faire affleurer le sou-

venir dans le corps même du langage, et comment pratiquer une langue, une écriture, qui prend

en charge cette étonnante structure qu'est la mémoire ? 

Ainsi, la force de la note viendrait de la fonction de coupure et de déstabilisation qu'elle occupe

dans le récit. Les précisions qui éloignent le souvenir de l’événement, qui le rendent étranger à

ce qui a été vécu, tissent ainsi la toile d'une mémoire telle qu'elle se donne à travers l'écriture de

tel ou tel souvenir. L'écriture de Perec prend, sous les yeux du lecteur démuni face à tant de pré-

cisions, une forme qui énonce le rapport au souvenir et à la chose disparue. 

« En fait, ce que je cherche à atteindre dans mon travail, c'est la manière dont cette enfance

m'est redonnée. Tout le travail d'écriture se fait toujours par rapport à une chose qui n'est

plus, qui peut se figer un instant dans l'écriture, comme une trace, mais qui a disparu567. »  

Ces précisions créent un jeu de tension entre mise en présence des événements qui sont remé-

morés, et mise à distance du souvenir, comme si l’événement évoqué dans le récit s'éloignait de

plus en plus de celui qui a effectivement été vécu. Mais n'est-ce pas là le propre de toute remé-

moration ? Les coupures agissent donc ici comme une mise en acte, dans l'écriture, de l'acte re-

mémoratif qui relève de la mise en présence des traces de l'absent et du disparu. Cependant, il ne

s'agit pas d'une recherche auto-analytique de la mémoire où des scènes dites traumatiques se-

raient à éclairer. Il s'agit plutôt de l'invention d'un univers discursif subjectif dans lequel une

voie singulière trouve à se dire dans la dislocation et les jeux de miroirs reflétant l'ombre des

566 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 26. Nous soulignons en italique.
567 Ibid., p. 91
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mots, traçant les contours des membres fantômes. Les coupures du texte cassent les morceaux

d'histoires qui pourraient être assemblés trop facilement. Les paires et les doubles ne marchent

pas, il n'y a pas de clé qui ouvrirait un sens à déchiffrer, mais plutôt une multitude d'entrées. Les

indices se renvoient les uns aux autres et ne débouchent pas sur une compréhension stable et

univoque du récit. 

Dans cette accumulation se joue le caractère illusoire du souvenir. Tout en fournissant de nom-

breux détails, Perec souligne le caractère illusoire de sa remémoration : il ne retrouvera pas le

passé dont il est à la recherche. La chose enfouie ne refera pas surface, elle reste au fond de

l'eau. Ce qui est saisissant dans le rapport de Perec à sa propre mémoire, c'est qu'il n'est fait que

de bruissements, d'échos du passé, d'ombres, de reflets. L'écriture ne peut le mener qu'à « un res-

sassement sans issue. »  À la fin du chapitre VIII il écrit :

« Quinze ans après la rédaction de ces deux textes, il me semble toujours que je ne pourrais

que les répéter : quelle que soit la précision des détails vrais ou faux que je pourrais y ajou-

ter, l'ironie, l'émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les fantasmes

auxquels je pourrais donner libre cours, les fabulations que je pourrais développer, quels que

soient, aussi, les progrès que j'ai pu faire depuis quinze ans dans l'exercice de l'écriture, il me

semble que je ne parviendrai qu'à un ressassement sans issue568 . »

L'accumulation de détails ne fait donc pas revenir le passé, mais elle crée une épaisseur tempo-

relle qui laisse apparaître les différents moments de remémoration : il y a le temps vécu, ensuite

celui du souvenir, puis celui de son écriture, et enfin celui de sa réécriture. Sont ainsi adossées

des temporalités de l'existence de l'auteur bien distinctes. Les incessantes ruptures font advenir

un temps qui cristallise les différentes couches de sédimentation de la mémoire, un temps qui

fait coexister tous les âges de l'existence. C'est au sein de ce millefeuille que l'auteur fait advenir

un sujet qui pense, un individu qui trouve une voix pour se dire et se penser dans le flux de

l'existence. 

568 Ibid., p. 62. 
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3.3 Hacher pour tenir l'histoire

Les coupures provoquent une grande désorganisation, morcellent le texte et engendrent la mé-

compréhension du lecteur. Cependant, ce désordre et cette accumulation de détails sont loin

d'être arbitraires. Bien au contraire, l'accumulation est la forme qui permet à l'auteur de mainte-

nir ensemble des éléments étrangers les uns aux autres. Afin de comprendre en quoi la coupure

peut également produire un véritable assemblage, il faut à présent nous attacher à la manière

dont Perec organise la désorganisation de son récit.

Au chapitre III, le récit de fiction s'arrête au moment où le narrateur attend son train à la gare. 

« J'allai à la gare, je mis mon sac dans une consigne automatique. Puis, dans la salle d'at-

tente des deuxième classe, assis presque au milieu d'un groupe d'ouvriers portugais en par-

tance pour Hambourg, j'attendis six heures du soir569. »

Après une page blanche, l'autobiographie reprend à la page suivante. 

« Je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon enfance. Comme tout le monde,

ou presque, j'ai eu un père et une mère, un pot, un lit-cage, un hochet, et plus tard une bicy-

clette570 ».

La coupure qui s'opère entre la fiction et l'autobiographie n'est pas seulement ce qui brise. Elle

permet également de relier entre eux des éléments narratifs tout à fait hétérogènes : la gare, en

effet, est un lieu essentiel dans l'organisation des souvenirs d'enfance de Perec et dans leur mise

en récit. De sa mère il n'a, dit-il, qu'un souvenir, celui du jour où elle l'accompagna à la gare et

où elle le confia à la Croix-Rouge pour qu'il quitte Paris. C'est la dernière fois où il la vit. 

« De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où elle m'accompagna à la

gare de Lyon d'où, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans571 ». 

Perec brise les fils du récit fictionnel mais, dans l’enchaînement entre le texte fictionnel et l' au-

tobiographique, les thèmes abordés semblent se répondre et se commenter sans que rien ne soit

explicitement dit. Le nouage entre fiction et autobiographie se joue et s'expose sous les yeux du

569 Ibid., p. 22. 
570 Ibid., p. 25.
571 Ibid., p. 45. Nous soulignons en italique.
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lecteur : l'un répond à l'autre sans tout à fait correspondre, comme à travers un miroir déformant.

Ainsi, le récit fictionnel viendrait mettre en acte la mémoire désorganisée, confuse et chaotique

de l'auteur. La coupure brise le récit mais, ce faisant, souligne ce sur quoi le texte s'arrête. Elle

n'est donc plus uniquement ce qui perturbe en permanence la lecture du récit, mais permet aussi,

paradoxalement, de donner du sens à des éléments discursifs hétérogènes en opérant un lien as-

sociatif entre éléments fictionnels et éléments autobiographiques, qui se répondent grâce à elle.

Le récit autobiographique raconte des souvenirs qui ne s'énoncent que par bribes ou par frag-

ments, tandis que le récit de fiction raconte une histoire imaginée étant enfant, que Perec réin-

vente et écrit en la publiant au fur et à mesure dans La Quinzaine littéraire entre septembre 1969

et août 1970. Dans W ou le souvenir d'enfance, Perec reprend ce texte et l'assemble à son auto-

biographie, effectuant un véritable travail de montage. Ces deux formes narratives participent à

la construction d'un ensemble qui fait advenir l'histoire de l'auteur. 

Au sein de ce montage, Perec semble particulièrement jouer avec le champ lexical du verbe tenir

. La première occurrence du verbe est située dès les premières pages : 

« Jusqu'à ma douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j'ai perdu

mon père à quatre ans, ma mère à six ; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-

de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari m'adoptèrent572. »

La deuxième occurrence du mot « tenir » apparaît trois paragraphes plus loin, pour évoquer la

construction du récit imaginaire de l'île de W. 

« Il y a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s'appelait ''W''

et qu'elle était, d'une certaine façon, sinon l'histoire, du moins une histoire de mon enfance. 

En dehors du titre brusquement restitué, je n'avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout

ce que j'en savais tient en moins de deux lignes : la vie d'une société exclusivement préoccu-

pée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu573. »

Le verbe tenir possède plusieurs sens : celui de « tenir à quelqu'un », y être « attaché », mais

également faire tenir, au sens de maintenir quelque chose. En l'occurrence chez Perec il s'agit de

faire exister le souvenir de ses parents disparus, pour ne pas les faire disparaître à nouveau. Per-

572 Ibid., p. 17. Nous soulignons en italique.
573 Ibid., p. 18. Nous soulignons en italique. 
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ec veut se souvenir de ceux qui le font tenir dans une « cordée humaine »574, de ceux qui le pré-

cèdent et auxquels il dédie le livre : « pour E575 ». Il cherche à faire de son histoire de mort un

lieu qui tient la vie : construire une écriture permettant de faire tenir ensemble les individus

d'une génération à l'autre. La répétition du verbe tenir opère comme deux piliers qui marquent

deux genres, entre deux histoires, deux écritures. Les deux tenir inscrivent un écart. L'histoire de

Perec ne tiendrait pas dans l'un des récits mais elle se tient dans les deux. Peut-être même se

tient-elle entre les deux puisque les deux textes ne tiennent pas l'histoire de la même manière. 

Les deux verbes tenir résonnent avec un autre terme, qui apparaît quatre chapitres plus loin : les

miens. 

« ce qui était sûr, c'est qu'avait déjà commencé une histoire qui, pour moi et tous les miens,

allait bientôt devenir vitale, c'est-à-dire, le plus souvent, mortelle576. » 

Perec passe des tiens aux miens, et des miens aux tiens, comme si son histoire, la sienne et celle

de ses disparus, il la donnait aux lecteurs. L'écriture se dresse donc entre ces deux tenir, à la

jonction entre l'autobiographie et la fiction. Il ne s'agit pas pour Perec de choisir l'un ou l'autre,

mais bien composer l'un avec l'autre afin de maintenir l'écriture comme la dernière trace des dis-

parus. Perec affirme qu'il écrit parce qu'il a été une ombre parmi celles des siens disparus, il écrit

parce qu'ils ont été ensemble, côte à côte, son corps auprès du leur. Il écrit tout autant pour se

souvenir d'eux que pour se rappeler leur mort, pour affirmer sa vie dans l'écriture du souvenir de

leurs ombres. L'écriture endosse alors la responsabilité de restituer le vivant, de dégager son

existence de celle des morts. Perec affirme que son écriture est blanche, qu'il sait qu'il ne dit

rien. Non pas au sens qu'il n'a rien à dire, mais qu'il veut parvenir à dire le rien. Son écriture se

veut signe d'un anéantissement.  

« C'est cela que je dis, c'est cela que j'écris et c'est cela seulement qui se trouve dans les

mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laisse ap-

paraître l'intervalle entre ces lignes (...) je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement

574 Termes employés par Marielle Macé dans le cadre du séminaires collectif du CRAL du 26 janvier 2015, pour 
qualifier le travail de l'historien Stéphane Audoin-Rouzeau au sein de son livre Quelle histoire. Un récit de 
filiation (1914-2014),op. cit.

575 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p.9
576 Ibid., p. 36.
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même, que l'ultime reflet d'une parole absente à l'écriture, le scandale de leur silence et de

mon silence577 ».

Le narrateur de la fiction, Gaspard Winkler, reste silencieux après le récit de l'effroyable nau-

frage du Sylvandre en pleine nuit. Caecilia ne meurt pas sur le coup, comme on le présume pour

les autres passagers qui sont retrouvés inanimés et encore dévêtus. Caecilia meurt d'une mort

atroce. Enfermée dans sa cabine, sa malle tombe sur ses reins et les brise. Elle rampe jusqu'à la

porte pendant des heures et tente de l'ouvrir avec ses ongles jusqu'à ce que ceux-ci soient en

sang. Elle meurt peu de temps avant que les sauveteurs ne la découvrent. 

Gaspard Winkler ne trouve rien à dire : 

« Je demeurai silencieux. Il me semblait qu'Otto Apfelstahl, à cet endroit de son discours,

attendait de moi une réponse, ou tout au moins un signe quelconque, fût-il d'indifférence, ou

d'hostilité. Mais je ne trouvais rien à dire. Il se taisait, lui aussi ; il ne me regardait même

pas. On entendait quelque part un accordéon578. »

Comme il l'affirme dans le texte autobiographique, ce qu'écrit Perec est « blanc », « neutre ».

Mais c'est aussi ce que déclare très vite Gaspard Winkler dans le récit : 

« Même si les événements que j'ai vus ont bouleversé le cours, jusqu'alors insignifiant de

mon existence, même s'ils pèsent encore de tout leur poids sur mon comportement, sur ma

manière de voir, je voudrais, pour les relater, adopter le ton froid et serein de l'ethnologue :

j'ai visité ce monde englouti et voici ce que j'y ai vu. Ce n'est pas la fureur bouillante

d'Achab qui m'habite, mais la blanche rêverie d'Ishmaël, la patience de Bartleby. C'est à

eux, encore une fois, après tant d'autres, que je demande d'être mes ombres tutélaires579. » 

Les narrateurs ont donc en commun cette recherche du ton neutre, d'une écriture qui transmet le

blanc. Un ton froid, détaché, sans sentiment ni psychologie.

« Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence ap-

parente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisé-

ment de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire à moi

577 Ibid., p. 63. 
578 Ibid., p. 85. 
579 Ibid., p. 15. 
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qui, on peut le supposer, n'était ni sèche, ni objective, ni apparemment évidente, ni évidem-

ment innocente580  ? »

Dans son entretien avec Perec, intitulé « Le travail de la mémoire » et retranscrit dans Je suis

né581, Franck Venaille lui fait remarquer que dans Je me souviens, il y a « deux volontés » : celle

de travailler avec le quotidien, et celle de désacraliser la mémoire, ou l’événement qui va en res-

sortir. Perec acquiesce : il s'agit de désacraliser l'événement et de le restituer dans une collectivi-

té. Ce qui est anodin, quotidien, peut parler à tout le monde. C’est différent, dit Perec, de l’auto-

biographie, qui est « l’exploration de ses propres souvenirs, marquants, occultés582 ».

Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec a voulu, dit-il, contourner cette approche de sa propre

histoire. Aux questions de Franck Venaille concernant la naissance du souvenir et la manière

dont la mémoire et la remémoration imprègnent ses fictions, Perec répond que le travail sur la

mémoire implique quatre niveaux : celui de la mise à plat, celui de la recherche de son histoire

personnelle de manière traditionnelle, celui d’une mémoire fictionnelle, et enfin un quatrième

niveau, celui de l’encryptage, qui correspond à l’inscription cryptée de souvenirs personnels

dans la fiction. Le surgissement du souvenir se produit sous la forme de la trace d’une quête,

d’une mémoire qui s’est enfouie et qui ne peut se donner que comme telle. L’événement qui est

à l’origine du souvenir doit rester dans l’ombre.

« Ce n’est surtout pas l’événement tragique annoncé par les violons ! Ça doit rester tout le

temps enfoui ! Cette autobiographie de l’enfance s’est faite à partir de descriptions de pho-

tos, de photographies qui servaient de relais, de moyen d’approche d’une réalité dont j’affir-

mais que je n’avais pas le souvenir. En fait elle s’est faite à travers une exploration minu-

tieuse, presque obsédante à force de précisions, de détails. À travers cette minutie dans la dé-

composition, quelque chose se révèle583. » 

Pour surgir à nouveau, l’événement est éclaté, morcelé, différé dans la narration, sur une autre

histoire que la sienne. Le surgissement de la mémoire se fait sans psychologie, en collant à une

réalité que l’on pourrait appeler prosaïque. 

580 Ibid., p. 17.
581 « Le travail de la mémoire, entretien avec Frank Venaille », in Georges Perec, Je suis né,  op. cit., p. 81.
582 Ibid., p. 83.
583 Ibid., p. 84.
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« Il n’y a jamais de psychologie. C’est un vécu à ras de terre, ce qu’on appelait à Cause

commune le bruit de fond. C’est le vécu, saisi au niveau du milieu dans lequel le corps se dé-

place, les gestes qu’il fait, toute la quotidienneté liée aux vêtements, à la nourriture, au

voyage, à l’emploi du temps, à l’exploration de l’espace. Le reste est non dit, en dehors,

même s’il est réintroduit dans l’élaboration de la fiction, mais cette fois-ci par d’autres

moyens : le dictionnaire, l’encyclopédie, l’imagination, par le système de contraintes. La

soumission au vécu étant un travail de description minutieux584… ».

À l'inverse d'une mise en ordre, l'écriture apparaît bien plutôt comme une mise en désordre, qui

coupe et hache les souvenirs. L'écriture des coupures et des hachures ne permet pas de retrouver

les souvenirs perdus, pas plus qu'elle ne fera revenir le passé, mais elle permet de donner une

place et une forme bien réelles à l'enfance, tant à son absence irrémédiable qu'à ceux qui l'ont

désertée bien trop tôt et malgré eux. La coupure permet à l'auteur de faire affleurer l'épaisseur

temporelle d'une existence : une temporalité qui n'a rien de linéaire et qui ne semble pouvoir

trouver une voie d'accès que du côté de ce qui la dérange, du côté de ce qui risquerait de l'empê-

cher d'advenir. Comme si la représentation de la mémoire devait en passer par ce qui l'entrave et

l’abîme. Dans cette temporalité, l'enfance n'est pas le moment qui relie l'individu à ses origines.

Au contraire, c'est le moment de la rupture avec les origines, de la disparition des parents et avec

eux de tous les liens qui pouvaient rattacher l'enfant aux générations antérieures, à leur culture et

à leur langue. Ainsi s'inversent les termes de l'interrogation sur la possibilité de faire ressurgir à

travers l'écriture les souvenirs perdus : il ne s'agit pas de les retrouver, mais plutôt de trans-

mettre, sans psychologie aucune, une trace de la présence des disparus. Plus encore, c'est autour

de leur absence et du chaos occasionné par leur disparition que s'articule l'écriture du souvenir

chez Perec. L'enfance n'est «  ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'Or585 ». Quant

au passé, il n'est pas derrière soi, et ne configure pas une forme établie et définitive. Ce serait

plutôt une direction vers laquelle tendrait l'existence, un chemin situé au devant de l'écriture,

comme un signal par delà la « brume insensée où s'agitent des ombres586 » qui répéteraient inlas-

sablement les vers d'Edmond Jabès selon lequel, telle une voix étrangère, l'enfance ne peut être

que sans aveux. 

584 Ibid., pp. 89-90.
585 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 25. 
586 Ibid., p. 91. 
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 PARTIE IV
« FRAGMENT AUTOUR D'UN VIDE » : LA PHOTOGRAPHIE

DANS LES ROMANS DE PATRICK MODIANO

Dans les romans de Patrick Modiano, la photographie est présente, sous diverses formes,

fournissant à la trame narrative un cadre essentiel à son développement. Les références à l'objet

photographique sont  fréquentes et constituent un topos à part entière. Ses occurrences sont

nombreuses : pour mener à bien leur enquête, les narrateurs enquêteurs manipulent des photos

d’identité, des photos anthropométriques, des photos retrouvées, des photos perdues. Ils

découvrent de vieilles boîtes contenant des images, dernières traces d’un monde disparu. La

photographie peut avoir une valeur archivistique et historique, comme nous l'avons analysé pour

Dora Bruder, ouvrage dans lequel l'amorce est une description signalétique. La photographie

peut tenir une place essentielle dans l'histoire, comme c'est le cas dans Chien de printemps,

roman mettant en scène un narrateur photographe se souvenant de sa rencontre au cours de sa

jeunesse, avec un grand photographe. En tant que support matériel, la photographie occupe donc

une place importante dans l'univers romanesque de Modiano.  Elle fournit un modèle

métaphorique pour caractériser le passé, semblable à une vieille pellicule argentique, vieillie et

décomposée, qui reviendrait à la mémoire sous cette forme inquiétante.

D'autre part, de manière plus ou moins enfouie et dissimulée au cœur des pratiques narratives de

l'auteur, le photographique est présent, sans que des images, des photographes ou des appareils

soient mentionnés. Le photographique agit sous la forme d'un filtre structurant le récit,

proposant un modèle d'appréhension et d'interrogation du réel. Dans cette perspective, le

photographique organise tout un faisceau d'interrogations relevant de la problématique de la

représentation littéraire, et de sa capacité à évoquer le réel, au sens mis en avant par Jean-Marie

Schaeffer, « de faire apparaître par des incantations », de « ressusciter », de « rappeler à la

mémoire587 ». Il ne s'agit pas simplement d'une analogie entre photographie et écriture de la

mémoire, encore moins d'une transposition de l'espace photographique dans le registre verbal,

587 Jean-Marie Schaeffer, Lettre à Roland Barthes, Éditions Thierry Marchaisse, 2015, p. 13.
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mais plutôt d'une rencontre, dans la trame du langage, de ce qui constitue l'image

photographique dans son rapport au réel. Ainsi, la construction du cadre et du hors-cadre, la

perception du temps par les personnages, la description des lieux et des individus par l'auteur et

ses protagonistes, mais également la construction fragmentaire et lacunaire de la narration sont-

ils forgés par le photographique.

Sans jamais tenir de propos théorique sur le médium, l'écriture de Modiano est donc structurée

par le photographique, sa langue tout autant que son rapport au logos étant modelés par celui-ci.

Par logos, nous nous référons à la caractérisation qu'en fait Bruno Blanckeman, c'est à dire « le

système de la langue tel qu'il impose un ordre en nommant l'expérience humaine, en configurant

son sens, en induisant un ensemble de valeurs tenues pour naturelles alors qu'elles sont le

produit d'une histoire particulière588. » Entre ressemblance au réel et détachement face à celui-ci,

la photographie entretient une relation complexe, trouble et « impure » par rapport à son

référent, relation qui n'est pas sans rappeler le brouillage référentiel entretenu par Patrick

Modiano à l'égard du genre développé. En tant que dispositif technique, mais également en tant

que signe, l'image photographique est faite de paradoxes, qui se confondent avec les

préoccupations et les interrogations des personnages modianiens.

Nous engagerons une interrogation sur le mode de la mise en présence de l'image

photographique et sur la manière dont elle évoque le passé, sur sa capacité à contenir la mémoire

du passé.  Nous nous demanderons si elle est un enregistrement du passé, et de quelle manière

elle permet à celui qui la regarde d'appréhender le passé. Selon quelles modalités ce passé est-il

convoqué par l'image ? Que disent les photographies ? Sont-elles en mesure de révéler les

secrets du passé ? La photographie donne à voir des choses qui n'existent plus, qui ne sont plus,

mais donne-t-elle pour autant à voir le passé ? Comment peut-on voir ce qui n'existe pas ? En se

regardant sur les photographies, les personnages ont-ils accès à qui ils étaient, à ce qu'étaient

leur père ou leur mère, peuvent-il renouer avec l'essence de leur être, avec leur identité passée ?

D'autre part, l'image apporte-t-elle au récit un élément de réel, ou plutôt un élément surnaturel ?

Et inversement, qu'est-ce qu'apporte l'image à la remémoration du passé ? L'écriture de l'un

prend-il le dessus par rapport à l'autre ? Nous nous demanderons s'il y a une domination du texte

ou de l'image et comment l'une et l'autre peuvent chacune trouver leur place.

588 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, (2009), Éditions Armand Colin, Paris, 2014, p. 13.
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Nous tenterons d’avancer dans notre étude sans écraser la spécificité du photographique, sans

rabattre la question de l'image sur celle de l'art verbal, en nous situant sur le terrain du

photographique et de ce qu'il permet de produire comme rupture et comme écart. Nous

essaierons de répondre à l'ambition formulée notamment par Jean-Paul Curnier, de « répondre

aux images par des images », de « penser l'image dans le langage de l'image589 », afin

d'interroger au mieux comment le photographique intervient dans la langue de Patrick Modiano.

Dans cette perspective, il nous faudra envisager la manière dont le médium tient à distance toute

ontologie, et remet en cause l'objet de l'art lui-même, faisant voler en éclats la définition

ontologique de l'art. Ce qui constitue la spécificité de l'image photographique contribue à

désolidariser l'art de la métaphysique de l'être, parce que comme le souligne avec force Jean-

Marie Schaeffer, « l'art photographique court-circuite toute herméneutique symbolique590 ».

589 Jean-Paul Curnier, Montrer l'invisible. Écrits sur l'image., op. cit., p. 156.
590 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique. Éditions du Seuil, octobre 1987, p. 159.
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CHAPITRE 1. 
LE MODÈLE PHOTOGRAPHIQUE

La place du photographique dans les romans de Patrick Modiano suscite une réflexion sur le

statut complexe de l'image photographique. Empreinte de lumière, elle est la « rétention visuelle

d'un instant spatio-temporel591 ». Elle entretient un rapport de ressemblance avec son référent,

ouvrant un rapport documentaire à la réalité. Mais le caractère indiciel de la photographie est

trouble, et le mode de convocation du référent n'est pas simple : la photographie est également

autre chose que l'objet ou la personne photographiés, elle est un nouvel objet à part entière, qui

ne correspond pas à un morceau de la réalité disparue. Elle déploie en effet son propre espace-

temps, et existe en tant que manifestation à part entière : elle ne recrée pas le visible, elle crée

une réalité constituée en signes. Le réel qui s'y joue est fragmentaire et lacunaire. Or, c'est au

sein de cet espace vide, et à partir de cette représentation morcelée de la réalité, que se

construisent les personnages modianiens. L'image photographique ouvre un écart temporel au

sein duquel l'existence des personnages trouve une forme : elle fait surgir le temps comme

passé, alors qu'il apparaît au présent du regard de celui qui contemple l'image, elle est

pleinement constituée par la dialectique de l’absence et de la présence, elle n’existe que sur fond

de disparition.

1. La « précision photographique » : de l'image photographique dans les romans de

Patrick Modiano

Dans les romans de Patrick Modiano, la photographie prend une importance graduelle par

rapport à l'ensemble des arts visuels. Présentes dès La place de l'étoile, son premier roman, les

références à la peinture, au cinéma et à la photographie se multiplient et forment un motif

récurrent des romans. Patrick Modiano collabore à de nombreux projets cinématographiques, il

est notamment l'auteur du scénario du film Lacombe Lucien, en 1974, écrit en collaboration avec

Louis Malle. En 198l, il participe au scénario de l'adaptation cinématographique de son roman

Une jeunesse. En 1995, il co-écrit avec Pascal Aubier le scénario du film Le fils de Gascogne.

591 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 65.

267



Par ailleurs, il a publié en 1990 Catherine Certitude592 avec des illustrations de Jean-Jacques

Sempé, Dieu prend-il soin des bœufs ?593 en 2003, avec des lithographies en couleur de Gérard

Garouste. Dans 28 Paradis594, publié en 2005, il accompagne les vingt-huit gouaches de sa

femme Dominique Zehrfuss par des textes poétiques. En 2012, le recueil ressort, enrichi de 28

Enfers595, composé de vingt-huit nouvelles gouaches de Dominique Zehrfuss, cette fois

accompagnées de textes de Marie Modiano, leur fille cadette. En ce qui concerne la

photographie, il écrit en 1990 un texte en guise d'introduction Paris Tendresse596, un recueil de

photographies prises par Georges Brassaï à Paris dans les années 1930-1940. En 1996, il co-

signe avec Catherine Deneuve un hommage à Françoise Dorléac. Intitulé, Elle s'appelait

Françoise597, l'ouvrage se compose d'une préface de François Truffaut issue d'un texte pour les

Cahiers du Cinéma, d'un texte de Patrick Modiano intitulé « Le 21 mars, le premier jour du

printemps », et d'une interview de Catherine Deneuve par Anne Andreu. De nombreuses

photographies illustrent l'ensemble du livre. En 2003, Patrick Modiano préface l'album de

photographies de Virginie Chardin, Paris et la Photographie, cent histoires extraordinaires de

1839 à nos jours598. Deux versions du même texte sont publiés sous le titre Éphéméride599 en

2011. La première version, de 2001, éditée en association avec Gallimard et Le Monde est un

« portrait rencontre » de l'auteur par Josyane Savigneau. En supplément figurent cinq

photographies de Robert Doisneau et Louis Stettner, prises entre 1944 et 1953. Reprenant le

premier texte, la deuxième version complète la première par une dizaine de souvenirs.

1.1 De la photographie comme une preuve

Le caractère indiciel de la photographie lui confère un statut de preuve, d'authenticité et de trace

de la réalité. De par sa nature indicielle, la photographie renvoie en effet toujours à des objets ou

des personnes ayant réellement existé. Quoiqu'il ne soit pas toujours possible de déterminer de

qui il s'agit sur une image photographique, elle n'en est pas moins la « trace effective » d'un

592 Patrick Modiano, en collaboration avec Sempé, Catherine Certitude, Éditions Gallimard, 1990.
593 Patrick Modiano (texte) en collaboration avec Gérard Garouste (lithographies), Dieu prend-il soin des bœufs ? 

Éditions de l'Acacia Paris, 2003.
594 Patrick Modiano (texte), Dominique Zehrfuss (Illustrations), 28 paradis, Éditions de l'Olivier-Le Seuil, 2005.
595 Patrick Modiano (texte), Marie Modiano (textes),  Dominique Zehrfuss (Illustrations), 28 Enfers, Collection Le

Cabinet des lettrés, Gallimard, 2012.
596 Patrick Modiano (texte) et Georges Brassaï (photographies), Éditions Hoëbeke, 1990.
597 Patrick Modiano en collaboration avec Catherine Deneuve, Elle s'appelait Françoise, Édité par Canal +, 1996.
598 Virginie Chardin, Paris Photographie, cent histoires extraordinaires de 1839 à nos jours, Éditions 

Parigramme, 2003.
599 Patrick Modiano, Éphéméride, Éditions du Mercure de France, 2011.
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espace-temps réel600. On lui confère volontiers une valeur testimoniale attestant qu'un

événement, une personne ou un objet ont bien été là. Attirés par le passé et par la volonté d'en

retenir quelques traces, les personnages modianiens sont captivés par les clichés

photographiques, et cette fascination n'est pas étrangère à la manière dont Roland Barthes décrit

la force de la photographie et sa faculté d'arrêter le spectateur en lui exposant ce qui a été601.

Dans les romans modianiens, la photographie fait office de preuve, elle est un outil essentiel

permettant aux personnages de retrouver des indices de leur passé, comme c'est le cas pour le

personnage principal  de Rue des Boutiques Obscures (comme nous le verrons plus précisément

plus loin). La photographie est un outil documentaire permettant de retracer l'histoire

individuelle d'un personnage, au même titre que les bottins téléphoniques ou les fiches d'état

civil. Donnant l'illusion que ce qu'elle expose correspond à ce qui s'est déroulé, sans

modification aucune et sans trahir la réalité de l'événement, la photographie permet également à

la narration de s'approcher de l'Histoire collective.

Dans La Petite Bijou, Thérèse croit reconnaître dans le métro sa mère, morte depuis plusieurs

années : « J’ai vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mère était si

frappante que j’ai pensé que c’était elle602. » Le vertige du passé a pour point de départ la

ressemblance d’une photographie avec un être disparu, la mère de la Petite Bijou, censée être

morte douze ans auparavant. Ce qui frappe Thérèse, autrefois appelée par sa mère la Petite

Bijou, c'est la ressemblance non pas tant avec sa mère, mais avec une photographie de celle-ci.

En effet, c'est une photographie qui lui revient en mémoire au moment où elle voit cette femme

dans le métro. À moins que ce ne soit le contraire, que le souvenir de cette image n'occasionne

le souvenir. Sur cette photographie, sa mère a le visage éclairé comme par un projecteur. La

jeune femme précise qu'elle a toujours ressenti une gêne face à cette photographie et lorsqu'il lui

arrivait de rêver de cette image, elle visualisait une photographie anthropométrique.

« Dans mes rêves, chaque fois, c'était une photo anthropométrique que quelqu'un me tendait – un

commissaire de police, un employé de la morgue – pour que je puisse identifier cette personne.

Mais je restais muette. Je ne savais rien d'elle603. »

600 Ibid., p. 57.
601 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard le Seuil, Les Cahiers du 

cinéma, p. 120.
602 Ibid., p. 9.  
603 Patrick Modiano, La petite Bijou, Éditions Gallimard, 2001, p. 10.
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Qu'il occasionne le souvenir ou qu'il vienne à la mémoire dans un second temps, le portrait de la

mère de Thérèse constitue le support du souvenir. Pour autant, l'image ne livre aucune clé sur

cette personne, et fait dire à la jeune femme qu'elle ne sait rien de sa mère. Ce paradoxe entre la

remémoration qu'offre la photographie d'un individu et le fait qu'au simple regard on peut tout

ignorer de cet individu,  nous conduit à nous interroger sur le portrait.

         1.1.1 Le modèle anthropométrique

Lorsque la photographie est utilisée pour montrer quelque chose qui serait accessible au simple

regard, même lorsque cette pratique a des intentions morales, elle évoque l’usage fait de la

photographie par Alphonse Bertillon à la fin du 19è siècle. 

Après avoir raté ses études de médecine, Bertillon intègre la Préfecture de Police de Paris ;

créateur du fichier « d'identification des récidivistes », il est le fondateur de la Police

Scientifique. Le « bertillonnage » consiste à établir un système d'identification à partir de

mesures spécifiques accompagnées de photographies, prises de face et de profil. Elle est utilisée

par la police comme une technique criminologique reposant sur l'analyse biométrique de

certaines parties du corps. Le but est de réduire la criminalité et de limiter les erreurs judiciaires.

Le processus de rationalisation des techniques policières d’identification s'appuie sur une

analyse physique du corps humain. Cette technique repose sur l’utilisation rationnelle de

l’enregistrement photographique, qui permet de classer différents types d’individus et de suivre

leurs déplacements sur l’ensemble du territoire français. La photographie est mise au service de

l’hygiène publique, elle est utilisée pour réguler le milieu de vie humain, pour normaliser et

réguler certains individus et pour marginaliser d’autres parties de la population, que l’on cherche

à isoler et éloigner le plus possible. Le fait de montrer, classer l’existence de ces femmes et de

ces hommes en affirmant vouloir leur bien ou en affirmant être à la recherche d’une vérité qui

les dépasse, contribue à les ostraciser. C’est la visée du bertillonnage : parvenir à un but qui

dépasse les individus, diminuer la criminalité.

Le 16 juillet 1912 les parlementaires votent une loi instaurant un carnet anthropométrique pour

les nomades604: 

604 Décret du 16 février 1913 portant réglementation publique pour l'exécution de la loi du 16 juillet 1912, extrait.
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Article numéro 7 : « Tout individu réputé nomade dans les conditions prévues à l'article 3 de la loi

du 16 juillet 1912 doit déposer à la préfecture ou à la sous-préfecture de l'arrondissement dans

lequel il se trouve une demande à l'effet d'obtenir un carnet anthropométrique d'identité.

Il est tenu de justifier de son identité.

Il doit, pour le département de la Seine, adresser sa demande à la préfecture de Police. »

Article numéro 8 : « Le carnet anthropométrique porte les noms et prénoms, ainsi que les surnoms

sous lesquels le nomade est connu, l'indication du pays d'origine, la date et le lieu de naissance,

ainsi que toutes les mentions de nature à établir son identité.

Il doit, en outre, recevoir le signalement anthropométrique qui indique notamment la hauteur de la

taille, celle du buste, l'envergure, la longueur et la largeur de la tête, le diamètre bizygomatique, la

longueur de l'oreille droite, la longueur des doigts médius et auriculaires gauches, celle de la

coudée gauche, celle du pied gauche, la couleur des yeux : des cases sont réservées pour les

empreintes digitales et pour les deux photographies (profil et face) du porteur du carnet605 »

Au XIXème siècle, les manifestations extérieures d'un individu sont considérées comme autant

de traces de son intériorité. Les portraits picturaux, ainsi que ceux constitués par l'ombre du

visage, comme en propose l'analyse physiognomonique de Lavater et dont nous avons analysé

les caractéristiques dans la Partie I, sont envisagés comme étant l'empreinte du monde vivant

intérieur : l'intériorité s'inscrit à la surface de l'être. Cette conception ne concerne pas

uniquement les portraits, la description littéraire est en effet envisagée comme permettant de

décoller la surface d'un individu et de la transposer dans l'écriture. Dans ce contexte, qui est

celui dans lequel apparaît la photographie, le portrait photographique est envisagé non

seulement comme la trace matérielle d'une personne, mais également comme un moyen de

révéler ses caractéristiques psychologiques.

Mais si l'on écarte l'idée que le portrait est psychologique, faut-il pour autant penser qu'un

portrait puisse être objectif ? Ne risque-t-on pas de retomber dans la permanence soulignée par

Arnaud Claass d'une controverse entre deux conceptions génériques ? L'une qui serait du côté

d'une conception psychologique du portrait, tandis que l'autre envisagerait le portrait comme un

phénomène « objectif » ? Selon Arnaud Claass, ni l'une ni l'autre de ces conceptions ne posent

correctement le problème de la photographie :

« La première peut considérer la seconde comme une dépersonnalisation entomologique, la

605 Ibid.
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seconde peut voir la première comme une concession inopportune à la connivence

sentimentale606 . »

Mais quelle serait au juste la conception d'un portrait « objectiviste » ? L'idée qu'une image ne

peut rien exprimer de la personne ? Tout d'abord on peut préciser que la conception du portrait

« habité » ne concerne bien évidemment pas uniquement les images empathiques, c'est-à-dire

celles qui donnent à voir immédiatement une expression quelconque. De même, la conception

du portrait comme n'exprimant rien de la personne, comme étant purement « impersonnel », ne

porte pas uniquement sur les portraits qui sont le résultat d'une distance expérimentale, ou sur

les images dans lesquelles les visages n'expriment rien de particulier. Arnaud Claass souligne

que le portrait photographique active l'exposition publique de la face et, de ce fait, il est lié à la

conception du visage comme émanation, en vigueur depuis la Renaissance. Le portrait exhibe la

physionomie d'un individu comme si celui-ci en était le propriétaire. Les traits du visage sont

perçus comme une marque d'une individualité, et c'en est une, puisque chaque visage est

différent et affiche sa singularité. Cependant, comme le précise Arnaud Claass, il ne faudrait pas

simplifier ce point de vue, l'idée qu'un individu extériorise ses émotions par des expressions de

son visage n'induisant pas forcément une conception psychologisante du portrait.  

Comment donc sortir de cette vision à double face, qui oppose la conception essentialisante de

l'image à un modèle de lecture de type objectivant ? La question serait de savoir ce qu'est la

photographie, ce qu'elle montre du visage et plus largement ce qu'elle expose d'un individu.

Pour organiser quelques éléments de réponse, il nous faut mettre en perspective ce que la

photographie propose comme rupture, et tenter de dégager « les coordonnées607 » de la

photographie, déployer ses paradoxes, afin de mettre à jour la manière dont le médium organise

la construction narrative.

      1.1.2. La photographie entre trace et indice du réel

Le lien de la photographie avec son référent possède un aspect propre et déploie une réception

complexe. En effet, le référent est une chose ou une personne ayant réellement existé. De ce fait,

l'image est perçue comme trace du réel. Dans L’image précaire. Du dispositif photographique,

Jean-Marie Schaeffer propose une approche « pragmatique » de la photographie, ce qui nous

606 Arnaud Claass, Le réel de la photographie, Éditions Filigranes, p. 26.
607 Nous reprenons l'expression utilisée par Hubert Damish dans son texte « À partir de la photographie », qui 

préface l'ouvrage de Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des Écarts, op. cit., p. 11.
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permet d'envisager, tout au long de ses analyses, toute la complexité du médium sans le rabattre

uniquement sur son support matériel d'empreinte physique. Son analyse se tient également à

distance d'une autre thèse, située à l'autre extrême de la théorie de l'empreinte physique, à savoir

la thèse du langage codé, selon laquelle l'image photographique est la mise en œuvre d'un code

iconique dont seule la connaissance permettrait une bonne réception de l'image. Jean-Marie

Schaeffer offre une construction théorique qui s'enracine dans l'analyse du fonctionnement

effectif de la photographie. Il formule l'idée que  « L’image photographique est toujours reçue

comme la trace d’un événement réel ou d’une entité réellement existante608 ». Au niveau de sa

matérialité, la photographie est une empreinte : « L'empreinte, donc l'image photonique,

constitue l'arché de l'image photographique en tant que celle-ci se définit comme enregistrement

de trace visible609. »

Dans le roman Chien de printemps, le rapport à la photographie est central. Il met en jeu

l'importance de la photographie en tant que document, et plus particulièrement en tant

qu'archive. La fonction testimoniale de la photographie nourrit la trame narrative. L'histoire

repose sur la reconstitution des traces d'un être disparu, un photographe du nom de Francis

Jansen. Le narrateur d'âge adulte se souvient de sa relation avec le photographe lorsqu'il n'avait

que dix-neuf ans. Le récit débute par l'histoire de leur rencontre dans un café place Denfert-

Rochereau. Tôt le matin, le narrateur alors à peine sorti de l'adolescence, était assis en

compagnie d'une jeune femme de son âge. À une table en face de la sienne, Jansen les observe

en souriant, sort un appareil photo et les photographie. Sur cette image, le jeune protagoniste

demeure infiniment jeune, sa jeunesse ne peut être altérée par le temps, à tel point que l'adulte

qui regarde l'image a l'impression qu'il s'agit d'un autre que lui. Cette mise à distance de lui-

même est accentuée par l'écart temporel ouvert par l'image entre le temps de la prise de vue et

celui depuis lequel le narrateur contemple le cliché.

Après cette rencontre au café, le narrateur est intrigué par Jansen. Au cours de leur relation

éphémère, il décide de classer méthodiquement le contenu de trois valises remplies de ses

photographies, afin qu'il reste une trace de toutes ces images mais également de toutes les

personnes qui y figurent. Il établit ainsi un catalogue des images qu'il reproduit en deux

608 Jean-Marie. Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 122.   
609 Ibid., p. 27.
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exemplaires dans des cahiers Clairefontaine. Il établit un « répertoire général610 » sur lequel sont

mentionnés par ordre alphabétique les noms et les lieux qui figurent sur les images.

« 325. Palissage de la rue des Envierges.

326. Mur de Gasnier-Guy.

327. Passerelle de la Mare.

328. Escalier rue Lauzin.

329. Garage rue Janssen.

330. Emplacement de l'ancien cèdre au coin

       des rues Alphonse-Daudet et Leneveux.

331. Pente de la rue Westermann.

332. Collette. Rue de l'Aude611. » 

Jansen semble ne pas prendre au sérieux ce travail qui importe pourtant beaucoup au jeune

homme.

«  – Pourquoi vous faites ça ?

 Ce soir-là, il semblait brusquement intrigué par ma démarche. Je lui avais répondu que ces photos

avaient un intérêt documentaire puisqu'elles témoignaient de gens et de choses disparus. Il avait

haussé les épaules612. »

L'activité archivistique du narrateur pousse Jansen à lui attribuer un surnom : « le Scribe ».

«  – Vous avez fait un beau travail de scribe... Je vous félicite. (…)

  – Un véritable travail d'archiviste... On devrait vous engager dans les musées613... »

Aucune référence théorique n'est clairement énoncée par l'auteur mais cette appellation nous

évoque les « scribes des contours » de l'Égypte antique, mis en lumière notamment lors d'une

grande exposition au musée du Louvre en 2013. Menée sous la direction de Guillemette

Andreu-Lanoë, égyptologue, archéologue et directrice du département des antiquités

égyptiennes du Louvre, l'exposition composée de dessins,  d'objets, et de différents textes,

mettait en avant la manière dont les textes hiéroglyphiques désignent les dessinateurs et les

610 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p.34.
611 Ibid., p.37.
612 Ibid., p. 24.
613 Ibid., p. 94.
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peintres par l'appellation « scribes des contours ». Ils étaient auteurs de peintures, de gravures, et

étaient sans doute nommés ainsi par opposition aux créateurs de volumes en architecture et en

sculpture. En analysant cette appellation, la commissaire de l'exposition émettait l'hypothèse que

dans l'Égypte antique le dessin était peut-être considéré comme un « art du contour ». Elle

dresse ainsi une filiation directe entre ces arts et les formes de l'écriture hiéroglyphique,

composée de figures. Dès la présentation en entrée d'exposition, Guillemette Andreu-Lanoë

précisait que le même terme était utilisé pour l'acte d' « écrire » et pour celui de « dessiner » :

sech, le plus souvent traduit par « tracer ».

Le lien entre le « scribe des contours » et le travail de « scribe » du narrateur de Chien de

printemps interpelle au regard du rapport de l'écriture à l'image. Contrairement à l'analyse que

propose Stéphanie Labonté614 dans sa recherche sur les usages de la photographie chez Patrick

Modiano, il ne nous semble pas que la présence de la légende et du titre laissent à penser que la

photographie seule ne suffit pas, et qu'elle a besoin d'un titre pour la rendre signifiante. En

effectuant un travail d'écriture descriptif à partir d'une photographie, le narrateur opère un geste

qui n'est pas étranger à celui mis en œuvre par le dispositif photographique : il décrit les

« contours » de l'image : le nom si possible et le lieu, à la manière dont la photographie est une

trace des contours physiques d'un objet, d'un lieu ou d'une personne. Le lien du texte à l'image

n'est pas celui d'une prise de pouvoir de l'un sur l'autre, l'acte d'écriture ne cherche pas à décrire

l'image ou à rendre explicite un quelconque message. Les quelques mots ne sont là que pour

situer le contexte de l'image. Qui plus est, dans le roman, le narrateur à l'âge adulte ne possède

plus que son cahier, Jansen étant parti depuis longtemps avec ses photographies.

« Aujourd’hui, il (le cahier) me cause une drôle de sensation lorsque j'en feuillette les

pages : celle de consulter un catalogue très détaillé de photos imaginaires. Quel a été leur

sort, si l'on n'est même pas certain de celui de leur auteur615 ?  »

Séparées des images qu'elles décrivent, les notes figurant dans le cahier Clairefontaine

entretiennent avec les photographies un rapport de mise en présence-absence semblable à celui à

l’œuvre dans l'image photographique. Quoi qu'il n'y ait aucune dimension iconique dans

l'écriture, les légendes portent l'indice de leur référent, les images, à la manière d'un spectre.

614 Stéphanie Labonté, « Usages de la photographie chez Patrick Modiano », Mémoire de maîtrise en Littératures 
de langue française, Université de Montréal, document numérisé par la Direction des bibliothèques de 
l'Université de Montréal, 2007.

615 Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit.,  p. 33.
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L'écriture du Scribe fonctionne comme l'indice d'une photographie disparue, elle-même ayant

été l'indice d'une personne ou d'un lieu. Mais loin d'être le signe que la photographie ne suffit

pas et qu'il faut la doubler par du texte pour la soutenir, nous préférons plutôt l'idée selon

laquelle, pour Patrick Modiano, le texte se charge d'une dimension essentielle à la photographie :

celle-ci porte certes, l'indice du réel mais ne peut pas produire une vérité documentaire ; elle se

tient à distance du référent en convoquant l'absence du référent. Les personnages du roman

perçoivent le passé à la manière dont la plaque sensible de l'appareil photo argentique porte les

traces du passé. Le narrateur contemple son cahier comme on observe une photographie   qui

n'est pas à même de restituer le passé.

Jean-Marie Schaeffer établit une distinction essentielle entre l'espace pictural et l'espace

photographique permettant de préciser le rapport au référent. Le premier renvoie à un espace

virtuel, même s'il s'agit d'une personne réelle représentée. Si le portrait pictural peut remplir à

cet égard la même fonction que le portrait photographique, il n'en demeure pas moins un « signe

d'essence ». L'espace photographique quant à lui est à l'inverse un « signe d'existence616 », et ce

même s'il est impossible de déterminer qui est le sujet du portrait.

L'image photographique fonctionne comme un « renvoi indiciel », elle ne peut pas, en l'absence

de retouche après la prise de vue, représenter une entité imaginaire ou inexistante. Comme le

souligne Rosalind Krauss dans son étude sur la nature indicielle de la photographie, la peinture

peut être effectuée de mémoire, tandis que la photographie est une trace photochimique « qui ne

peut être menée à bien qu'en vertu d'un lien initial avec un référent matériel617. » Elle appartient

donc à la classe des signes de connexion physique auquel Charles S. Peirce618 donne le nom

d'indice : « Un indice est un signe qui renvoie à l'objet qu'il dénote parce qu'il est réellement

affecté par l'objet619. » Selon Charles S. Peirce, l'indice est affecté par l'objet et il a donc

nécessairement des qualités en commun avec cet objet. L'indice est un type de signe qui peut

ressembler à la chose qu'il représente tout comme il peut ne pas lui ressembler. Seuls les indices

fondés par une relation d'empreinte par contact direct sont nécessairement ressemblants. Or

l'image photographique est une image à distance et n'implique aucune relation de ressemblance

entre un objet et son signe.

616  Jean-Marie. Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 123.
617  Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une Théorie des Écart, op.cit., p. 77.
618  Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, textes rassemblés, traduits et commentés par Gérard Deledalle, Paris, 

Éditions du Seuil, 1978.
619  Ibid., p. 123.

276



Jean-Marie Schaeffer souligne que ce qui confère à la photographie son statut indiciel est

indissociable de son aspect matériel, son arché : la photographie est un indice, non pas parce

qu'elle exposerait l'essence du réel, mais parce que la modalité de sa genèse implique « une

empreinte lumineuse directe (non réfléchie)620 ». Cette dimension indicielle ne fonctionne

cependant qu'à condition qu'il y ait un savoir de l'arché : que celui qui regarde l'image sache

qu'il s'agit d'une photographie. De plus, le caractère indiciel de la photographie est également ce

qui tient à distance le référent, car il n'est pas la copie du visible.

1.2  Du photographique comme « l'invention d'une expérience singulière621 »

L’image produite par le dispositif photographique est issue du réel, mais elle possède en tant

qu'objet une entité tout à fait singulière. Jean-Marie Schaeffer souligne qu'en tant qu'empreinte

chimique, l'image photographique est « le résultat d'une interaction purement matérielle entre

deux corps physiques, effectuée par l'intermédiaire d'un flux photonique622. » De l'interaction

entre ces deux corps naît une trace visible. Or celle-ci n'en est pas pour autant une réplication du

monde visible : « le champ du rayonnement photonique n'est jamais une réduplication du visible

humain623 » ,en effet ce que nous voyons sur l'image photographique est une trace visible de

phénomènes qui sont invisibles pour l’œil humain. L'image qu'expose la photographie ne saurait

être vue par la rétine.

Jean-Paul Curnier développe le même type d'argumentation que Jean-Marie Schaeffer et

souligne que si la photographie est bien la trace réelle de quelque chose, d'un événement ou de

quelqu'un, elle ne saurait en revanche être la manifestation visible de cette chose car l'oeil

humain ne voit pas de cette manière.

« Elle appartiendrait plutôt à une classe d'objets du troisième type, n'appartenant ni au registre de

la fiction, ni à celui de la représentation, tout en empruntant certaines caractéristique des deux. Son

mode d'existence serait en fait plutôt à rapprocher de celui des faux doubles, des leurres624. »

Selon Jean-Paul Curnier, la photographie n'est en rien une « ''répétition'' d'expérience625 », et

620  Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique. op.cit., p. 59.
621  Jean-Paul Curnier, Montrer l'invisible. Écrits sur l'image., op. cit., p. 13.
622 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique. op.cit., p. 20.
623 Ibid., p. 21.
624 Jean-Paul Curnier, Montrer l'invisible. Écrits sur l'image., op. cit., p. 13.
625 Ibid., p. 13.
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suscite bien au contraire « l'invention d'une expérience singulière626 ». Cette absence de

répétition au sein de l'image photographique tient la photographie à l'écart de la camera obscura,

celle-ci donnant bien lieu quant à elle à une reproduction du visible et du vu à partir de laquelle

le peintre construit son tableau. Dans la photographie, la production de l'empreinte chimique

n'est pas nécessairement médiatisée par le regard humain et le processus est tout à fait

autonome. L'histoire de la photographie fournit pourtant de nombreux exemples d'une

identification erronée ou du moins abusive, entre le dispositif photographique et la camera

obscura. Le modèle de la chambre obscure est si répandu que les adversaires de la photographie,

au début du XIXème siècle, reprennent les accusations qui avaient été formulées au XVIIIème

siècle à l'égard de la chambre noire. Avec  Baudelaire, ils soutiennent que la photographie ne

saurait relever d'une activité créatrice puisqu'elle exclut l'imagination créatrice de l'homme par

une activité reproductrice issue d'une machine. Jean-Marie Schaeffer note que la confusion était

compréhensible puisque le XIXème siècle ne connaissait que les machines thermodynamiques,

des machines qui fonctionnaient avec des canaux énergétiques et auprès desquelles les hommes

n'avaient en effet qu'une simple fonction d'appendice. Cependant le statut matériel du dispositif

photographique permet à Jean-Marie Schaeffer de relever les spécificités de l'appareil

photographique. Celui-ci, s'il est bien une machine, n'est pas une machine énergétique, mais

informationnelle, qui dépend totalement du photographe la mettant en œuvre. La mise en avant

du statut matériel de l'appareil photographique démonte donc les arguments des détracteurs de la

photographie au XIXème siècle, mais également ceux de certains de ses défenseurs qui faisaient

fi de l'arché pragmatique du médium et du caractère autonome du processus en cause dans la

fabrication de l'image.

Née en 1839, au cœur historique de la conception romantique de l’invisible, la photographie

reprend l’iconographie romantique de la ruine, mais bouleverse peu à peu ses postulats

théoriques et pratiques. L’ombre n’est plus la conséquence d’un passé qui fait retour, elle réside,

au contraire, au fondement même de l’ontologie de l’image photographique. Le rapport

qu’entretient celle-ci avec son modèle n’est plus celui de la déchéance ou de la détérioration et

dépasse celui d’une simple analogie avec son objet.  Elle est fondatrice d’une entité nouvelle,

qui ne se laisse plus appréhender comme un « toujours déjà perdu » baudelairien. Cette

dimension fantomatique de la présence, au cœur de l’esthétique romantique, semble trouver un

626 Ibid., p. 13.
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prolongement dans les modalités de l’image photographique, dont la naissance en 1839 s’inscrit

au cœur du mouvement romantique. Nouvelle forme de représentation du monde, elle met en

œuvre disparition, mort et oubli, et paraît épouser à la fois les critères de la mimésis romantique

et son répertoire iconographique, le motif de la ruine étant très présent dans les photographies,

notamment à cause des exigences techniques du dispositif, qui impose à ses débuts des temps de

pose très longs. Cependant, comme nous allons le voir, son ontologie remet radicalement en

cause l'appréhension romantique de l'image.

Dès 1834-1835, William Henry Fox Talbot réalise des images photochimiques qu’il obtient par

contact direct entre un objet et un papier enduit au chlorure d’argent. L’image résultante est

l’ombre de l’objet, produite par la lumière. Ces images ne sont pas encore des photographies,

mais on y décèle déjà une part du statut ontique de l’image photographique. Celle-ci n’est pas

réductible à une copie de la réalité, ni à un double ou une réduction de l’objet réel. Elle possède,

en effet, en tant qu’objet, une existence à part entière, dont les modalités sont celles d’une entité

nouvelle, au sein de laquelle être et non-être s’enlacent.

« Une image photographique n'est jamais la re-production d'une représentation (Vorstellung)

préalable, elle est toujours la proposition pour une représentation à venir627. »

En tant que création d'une représentation à venir, la photographie constitue une véritable

invention, ainsi que le développe Arnaud Claass :

« L'histoire de la photographie dans tous ses usages, réputés artistiques ou non, peut être

vue comme l'histoire des diverses manières d'inventer des modes de sollicitations et

d'appel venant de l'océan du visible, et qui offriraient les chances de sa transfiguration

dans le ciel de l'intelligibilité, mais aussi dans celui d'une transparence de la conscience à

elle-même628. »

Dans la lignée de la logique platonicienne, l’image n’apparaît comme image qu’en disparaissant

comme chose. Mais qu'en est-il de ce réel disparu dans l'image ? La photographie est-elle à

même de révéler l'expérience existentielle d'un être ? La photographie est-elle une révélation

ontologique de l'être au monde d'un objet ou d'un individu ?

627 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 61.
628 Arnaud Claass, Le réel de la photographie, op. cit., p. 65.
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1.3 Le « réel profane629 » de la photographie : mise à mal des théories ontologiques

L’outillage conceptuel de l’esthétique romantique, qui attribue à l’art une fonction ontologique,

ne permet pas d’analyser les spécificités de l’art photographique. Jean-Marie Schaeffer

développe l'idée selon laquelle l'art photographique met à mal tout symbolisme et toute théorie

ontologique de l'art et prend l'exemple saisissant de la réaction des amis d'Edward Weston à ses

photographies de coquillages. Pour Weston, l'image photographique révèle l'essence des choses

dans leur apparaître. Il fait notamment part de cette conception dans la description de la genèse

des Coquillages Nautilus, ainsi que dans celle des Poivrons. Ces images devaient exposer

l'essence du coquillage Nautilus, ainsi que l'être de la Nature. Cette conception fait perdurer « le

geste romantique » ; selon Weston l'essence de la chose est portée par l'image.

« Nombreux sont ceux qui ont cru se libérer du romantisme en rejetant son idéologie spécifique

pour en proposer une autre, sans se rendre compte que le geste romantique, si on considère sa

portée pour l'histoire des idées esthétiques, ne réside pas principalement dans le choix d'une

ontologie, mais dans la décision de doter l'art comme tel et dans sa généralité d'une fonction

ontologique. Que cette ontologie soit celle de l'infinitude de l'homme, comme le soutenait le

mouvement romantique, ou au contraire celle de sa finitude comme le soutient par exemple

Heidegger, est une opposition en fin de compte secondaire comparée à l'identité fondamentale du

postulat général qui dit que l'art, c'est-à-dire tout art, ici et toujours, et l'art seulement, énonce

l'oracle de l'être630. »

Le décalage entre la conception théorique de Weston et la réception de ses images par ses amis,

artistes partageant ses conceptions sur l'idéologie d'un sémantisme iconique, est frappant. Ils ont

été troublés par le caractère érotique et sensuel des coquillages. Loin d’une réflexion et d’une

mise en contact avec l'essence de la nature, la réception des images a provoqué  pensées et

visions érotiques.

« L'épiphanie de la vie qu'avait ressentie Weston, cette expérience existentielle d'une

révélation ontologique de l'être au monde, n'est pas déposée dans l'image. »  

La spécificité ontologique de l'image photographique serait justement qu'elle ne donne accès à

aucune espèce de message symbolique, d'où le statut « précaire » que lui confère Jean-Marie

629 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, op. cit.,  p. 212.
630 Ibid., pp. 175-176.
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Schaeffer.

 « L'image photographique est la résultante d'un acte où un regard et le ''monde'' se sont rencontrés :

mais cette résultante garde la trace de la ''réponse'' du réel au regard et non pas ce regard lui-même

dans son intentionnalité spécifique631. »

L'image photographique ne peut pas être justement interprétée en termes symboliques, une

lecture qui se place au niveau de sa spécificité et de sa précarité ne saurait se satisfaire d'une

lecture herméneutique. En effet, il n'y a pas de sens caché dans l'image qu'il faudrait mettre à

jour par le truchement du langage.

« La photographie – la photographie entre autres –, dans ses meilleurs moments, ouvre

l'horizon d'un réel enfin ''profane'', qui se contente d'être ce pour quoi il se donne, sans

promesse d'un ailleurs qui serait plus fondamental : elle est un art ''laïc'', une image qui

émeut, qui enchante ou qui attriste, mais de cet émoi fugace, de cette tristesse ou de cet

enchantement légers, subtils et précaires qui naissent d'une rencontre brève et fortuite. Une

image où il y a à voir, mais rien – ou si peu – à dire632. »

La manière la plus courante et la plus immédiate d'appréhender les images photographiques

consiste à leur attribuer une vérité et un sens qui proviendrait de leur capacité à faire signe vers

un « ailleurs » plus fondamental. Cette manière d'envisager la photographie concerne également

le champ pictural et plus largement l'art dans son ensemble. Celui-ci représenterait l'être et serait

donc doté d'une fonction ontologique. Quelle que soit cette ontologie, qu'il s’agisse d'exposer

dans l'art la perte de l'intégrité de l'homme et son caractère éminemment périssable, comme pour

le mouvement romantique, ou qu'il soit plutôt question, avec le positivisme scientifique du

naturalisme, d'énoncer l'essence de l'être dans les phénomènes, le regard sur l'art demeure le

même. En effet, l'art aurait pour fonction d'exposer l'essence de l'être, il serait « la

(re)présentation de l'être dans sa vérité, la présentification de l'essence dans l'apparaître633. »

L'idéologie qui consiste à attribuer cette fonction ontologique à l'art constitue sans doute le geste

essentiel du romantisme et demeure bien au-delà de sa période. Jean-Marie Schaeffer qualifie la

modernité de romantique, puisque cette démarche imprègne encore pleinement les recherches en

esthétique. Elle est également très présente dans les institutions muséales qui ne proposent que

rarement une conception divergente dans les différents espaces d'expositions.

631 Ibid., p. 182.
632 Ibid., p. 212.
633 Ibid., p. 175.
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Or, le réel de la photographie ne renvoie pas à une autre réalité, il s'agit d'un « réel profane »,

sans ailleurs meilleur et plus authentique. Ce mécanisme qui consiste à renvoyer le réel de la

photographie et de l'art en général, vers une autre réalité « plus fondamentale » concerne un

mécanisme plongeant aux racines de la tradition philosophique occidentale et implique la

manière dont celle-ci se représente le réel. Clément Rosset propose d'envisager que dans cette

tradition, telle qu'elle est inaugurée par Platon, le réel n'est conçu qu'en tant que doublure plus

ou moins trompeuse d'un autre monde. Le réel ne s'offrirait que comme double d'un réel

inaccessible. De fait, les événements du monde ne sauraient être que des répliques plus ou

moins bonnes d'autres événements réels appartenant à cet autre monde.

Ce « réel profane » de la photographie mis en perspective par Jean-Marie Schaeffer ne serait en

aucun cas lié à l'essence du réel, mais renvoie au contraire à la conception d'un réel qui ne

renvoie à rien d'autre qu'à lui-même. Une image se donne pour ce qu'elle est, dans toute sa

complexité et sa brillance, à la manière dont Clément Rosset propose d'envisager que le réel

aveugle et brûle celui qui s'y confronte. L'image photographique ne recrée pas le réel, elle le

crée. Elle n'est pas une représentation du réel, mais une présentation de celui-ci dans son

apparaître, une forme d'apparition du réel possédant sa densité propre.

La force expressive dont une photographie peut faire preuve et le sens qu'elle peut véhiculer,

seraient ainsi à interroger en dehors des catégories de l'identité mais également à distance d'une

objectivité de type scientiste. La proposition d'Arnaud Claass à cet égard est primordiale : il ne

cherche pas à liquider la notion d'expression, comme le propose la doctrine de l'objectivisme

absolu, mais d'en remettre en cause la conception romantique. Plutôt qu'une révélation de

l'essence des choses, les images photographiques peuvent ainsi être envisagées comme des

propositions expérimentales, des hypothèses concernant leur mode d’existence ainsi qu'une mise

en œuvre d'un regard :

 « la chose observée, chez le peintre comme chez les photographes, ou plus exactement le

''sujet'' de l'image, n'est justement pas la chose, mais le moment de la constitution du

regard comme regard634. »

L'image photographique oscille entre le documentaire et l'invention, elle est aux aguets de toute

634 Arnaud Claass, Le réel de la photographie, op. cit., p. 63.
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chose, et à tout moment elle semble poser la question du sens : celle d'une nécessité du sens, tout

autant que de son incertitude et de son impossibilité.

D’après Jean-Luc Nancy, toutes les images relèvent du portrait. Toutes les images ne

reproduisent certes pas les traits d’une personne, mais à chaque fois l’image extrait, grâce à sa

ressemblance à la chose, quelque chose de propre à l’objet, quelque chose comme son intimité

ou sa force :  

« Elle la jette devant nous, et ce jet, cette projection fait sa marque, son trait même et son

stigma : son tracé, sa ligne, son style, son incision, sa cicatrice, sa signature tout à la fois
635 . »

Dans l’image subsiste une trace, une cicatrice, de l’existence de la chose en tant que telle. Le

portrait pose le problème de l'ontologie du sujet et interroge les mutations qui s'opèrent à son

égard au cours de l'histoire. Concernant l’époque contemporaine, Jean-Luc Nancy formule l'idée

selon laquelle le sujet n'est plus « l'évidence à soi d'une intériorité retenue en soi par suspension

au monde, comme il l'est ou paraît l'être dans le modèle cartésien636 ».

Jean-Luc Nancy propose de déplacer les termes du problème : il n'est plus question de savoir si

la peinture représente l'esprit et les mouvements de la vie intérieure, mais de se demander

comment elle le présente et dans quelle mesure la peinture est le seul lieu de cette présentation.

Et Nancy de donner quelques précisions : « L' 'intériorité' (…) a lieu à la place même de l'

'extériorité', et nulle par ailleurs637. » Il n'y a pas révélation de l'identité de l'être portraituré en

photographie, mais plutôt l'exposition de sa condition de sujet, au sens latin de subjectus : porter

son être sous-soi, ou au-devant de soi. En ce sens, il s'agit d'une exposition qui produit le sujet.

Le sujet à l'image représente le devenir-sujet du sujet, sa présentation. Plus encore que la

construction du portrait autour d'une figure, il s'agit de l'organisation  autour d'un regard, autour

de sa vision.

1.4 La ressemblance en question dans l'élaboration du passé

Ce que la photographie peut retenir du passé et de l'histoire d'un individu, c'est ce que le

635   Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « L'image – le distinct », Éditions Galilée, Paris 2003, p. 16.
636 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, 2000, Éditions Galilée, Paris, p. 85.
637 Ibid., p. 33.
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narrateur de Rue des boutiques Obscures essaye de saisir : que reste-t-il de son passé sur les

images sur lesquelles il apparaît ? S'agit-il seulement bien de lui ? Il ne sait pas qui il est,

comment saurait-il se reconnaître sur l'image ? Ces photographies portent-elle une trace ou une

cicatrice de l'existence qu'il a pu avoir, alors même qu'il n'en a gardé aucun souvenir ? De plus,

pourquoi lorsque le passé lui revient en mémoire, celui-ci a-t-il une « précision

photographique » ? Il s'interroge en ces termes : « Pourquoi certaines choses du passé

surgissent-elles avec une précision photographique 638? »

Que signifie cette « précision » photographique ? Désigne-t-elle une ressemblance trait pour

trait entre le souvenir et l'événement tel qu'il a été vécu, ou ouvre-t-elle plutôt sur l'idée que

l'émergence des souvenirs a précisément affaire avec le photographique ? Nous nous attachons à

développer cette seconde proposition et l'idée qu'il ne s'agit pas d'une similitude absolue entre le

souvenir et ce qui l'a produit mais plutôt que le personnage de Rue des Boutiques Obscures se

souvient à la manière dont la photographie convoque le passé et son absence. La photographie

est le support qui organise la remémoration et permet au personnage d'élaborer sa mémoire.

Ainsi qu'Arnaud Claass le propose, le truchement des images permet « précisément » cette

construction :

« Car se construire individuellement ou collectivement, y compris par le truchement des images,

c'est précisément élaborer sa propre mémoire. L'origine de notre invention, lorsqu'elle elle l'objet

de la recherche, est une invention de notre origine639. »

Le narrateur fait reposer la quête de son identité civile sur quelques photographies : au fil de ses

rencontres, il attend que ses interlocuteurs lui disent s'il ressemble ou non à l'individu qu'il pense

être sur l'image. Son existence entière est mise en doute, puisqu'il ne se souvient de rien et que

personne ne le reconnaît, il n'est pas même une ombre.

Le premier interlocuteur à lui donner quelques informations se nomme Stioppa de Djagoriew.

Celui-ci ne souhaite pas parler du passé, mais accepte de lui montrer quelques photographies, au

dos desquelles sont inscrits des noms et des dates. Dans une grande boîte, le narrateur découvre

toutes sortes d'images et croit se reconnaître sur l'une d'entre elle :

« Et vers la gauche, le bras droit coupé par le bord de la photo, la main sur l'épaule de la jeune

638 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 161.
639  Arnaud Claass, Le réel de la photographie,op. cit., p. 33.
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femme blonde, un homme très grand, en complet prince-de-Galles, environ trente ans, les cheveux

noirs, une moustache fine. Je crois vraiment que c'est moi640. »

Au cours du développement du roman, le personnage interroge les gens qu'il rencontre sur une

ressemblance éventuelle entre l'homme figurant sur l'image et lui-même, comme si la

photographie pouvait être la preuve de son existence, ou comme si la reconnaissance de son

image sur la photographie pouvait lui permettre de trouver une voie d'accès à son passé.

« - Je voudrais vous montrer des photos, dis-je à Blunt.

Je sortis de ma poche une enveloppe que j'ouvris et en tirai deux photos : celle où Gay Orlow se

trouvait avec le vieux Giorgiadzé et l'homme en qui je croyais me reconnaître (...)

- Vous voyez un homme sur la photo ? Lui dis-je. À gauche... À l'extrême gauche...

- Oui.

- Vous le connaissez ?

- Non.

Il était penché sur la photo, la main en visière contre son front, pour protéger la flamme du briquet.

- Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

- Je ne sais pas.

Il scruta encore quelques instants la photo et me la rendit641. »

Une troisième fois, le narrateur montre la photographie sur laquelle il pense être :

« Je sortis de ma poche la photo de Gay Orlow et du vieux Giorgiadzé et lui désignant l'homme

brun qui me ressemblait :

- Vous ne connaissez pas ce type ?

- Non.

- Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

Il se penche sur la photo.

- Peut-être, dit-il sans conviction.

- Et la femme blonde, vous ne la connaissez pas ?

- Non642. »  

Et enfin, le narrateur interroge un vieux jardinier :

« Je choisis ce moment pour lui tendre la photo de Gay Orlow, du vieux Giorgiadzé et de moi.

- Vous connaissez ces gens ? (…)

640  Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 44.
641 Ibid., p. 69.
642 Ibid., p. 79.
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Et ce type brun, là, à côté de la Russe ?

Il se pencha un peu plus sur la photo et la scruta.

Mon cœur battait fort.

- Mais oui … Je l'ai aussi connu … Attendez … Mais oui … C'était un ami de Freddie... Il venait

ici avec Freddie, la Russe et une autre fille … Je crois  que c'était un Américain du Sud ou quelque

chose comme ça …

- Vous ne trouvez pas qu'il me ressemble ?

- Oui … Pourquoi pas ? Me dit-il sans conviction643. »

Sans cesse, le narrateur cherche à savoir si son interlocuteur le reconnaît sur la photographie, ou

s'il reconnaît  telle ou telle personne figurant sur l'image.

De même, revient la question de savoir si le narrateur reconnaît les lieux sur lesquels il retourne.

Reconnaît-il son ancien appartement ?

Lorsque le vieux Djagoriew lui offre les photographies, il lui transmet « le flambeau », comme

si les souvenirs se transmettaient par le papier, comme si les photographies portaient

littéralement les souvenirs. Dans ce roman, les photographies permettent également à la

mémoire de ressurgir :

« Une blonde cendrée. Et qui a peut-être joué un rôle important dans ma vie. Il faudra que

je regarde sa photo attentivement. Et peu à peu, tout reviendra644. »

Le lecteur assiste à l'inversion de ce qui se produit habituellement face à une photographie

devant laquelle on s'interroge sur la ressemblance entre une personne et son image. En effet,

face à l'image de quelqu'un, on a tendance à juger celle-ci comme étant une copie de l'individu

et l'on attend de l'image qu'elle ressemble à son modèle. Pour être jugée bonne, l'image doit être

identique à l'individu qu'elle représente. Guy Rolland lui, cherche à découvrir son identité à

travers la ressemblance à une image. C'est l'image qui est porteuse du nom de la personne, de

son identité. Le rapport habituel du modèle et de son double est ainsi inversé. L'existence

concrète provient de la ressemblance à l'image, la référence objective n'est pas la personne réelle

mais son image, c'est en elle que le personnage fait reposer le réel et la certitude de son

existence. L'être vivant a moins de consistance et de réalité que l'être de papier représenté sur la

photographie. Cela nous conduit à formuler l'idée que le personnage est traversé par des

643 Ibid., p. 91.
644 Ibid., p. 62.
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interrogations se rapprochant de celles rencontrées dans les phénomènes de dédoublement de

personnalité, tels que Clément Rosset en fait la description.

Une des principales craintes de ceux qui traversent un tel trouble est qu'un autre, ailleurs dans le

monde ou dans leur famille, mérite de vivre à leur place. Le philosophe propose l'idée que ce qui

angoisse les individus soumis à ce trouble, ce n'est pas l'annonce d'une mort à venir, leur propre

disparition, mais plutôt la possibilité que leur existence ne soit pas réelle : « Ce serait un

moindre mal de mourir si l'on pouvait tenir pour assuré qu'on a du moins vécu ; or c'est de cette

vie même, si périssable qu'elle puisse être par ailleurs, dont vient à douter le sujet dans le

dédoublement de personnalité645. »

Le thème du dédoublement de personnalité est très présent dans les romans ou les films

d'épouvante : on y retrouve un double trompeur se faisant passer pour l'original, alors que celui-

ci n'a en réalité jamais été vu. Rue des Boutiques Obscures emprunte un des axes de ce genre

sans y adhérer tout à fait, comme c'est le cas pour les autres genres empruntés par l'auteur. Le

problème du dédoublement ne serait pas l'angoisse d'une mortalité à venir, qu'il s'agisse de la

sienne ou celle d'autrui, mais concernerait l'existence, et c'est bien en ces termes que le problème

se pose à Guy Rolland dans Rue des Boutiques Obscures. Le personnage craint de n'être rien et

cette peur ne concerne pas directement un double. Si l'existence ne semble pas avoir de réalité,

le réel semble être du côté du fantôme.

Clément Rosset poursuit l'analyse de ce trouble en mettant en avant la manière dont celui qui

fait face à cette problématique développe l'obsession de la symétrie sous ses différentes formes,

à commencer par le miroir. Mais loin d'y trouver une image rassurante, l'individu se trouve dans

la même situation que le vampire privé de reflet au miroir. Ce sort, qui n'est pas sans rappeler la

condition de tout être, consiste à ne pas pouvoir éprouver son existence. Dans le cas du vampire,

comme dans celui des troubles de dédoublement, Clément Rosset voit en réalité non pas un

problème par rapport au double, mais l'expression d'un manque : celui de ne justement pas

pouvoir se dédoubler. « Le vrai malheur, dans le dédoublement de personnalité, est au fond de

ne jamais pouvoir vraiment se dédoubler : le double manque à celui que le double hante646.»

Ainsi, dans les romans et les films mettant en scène cette problématique, Clément Rosset

645 Clément Rosset, Le réel et son double, (1976), Éditions Gallimard, 1984, p. 91.
646 Ibid., p. 94.
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souligne que l'élimination du double est une des formes privilégiée s du « retour en force du

réel647 », autrement dit de l'appropriation par l'individu de son histoire, « le retour de soi à

soi648 ». Lorsque le personnage parvient à se défaire du double, il peut renouer avec son ombre.

Il semble pourtant en aller différemment pour Guy Rolland, puisqu'en effet la découverte du

double qui le hante et la mise en forme de son absence permettent au personnage un retour à soi.

Ce n'est pas l'abandon du double mais bien au contraire sa reconnaissance qui ouvre de

nouveaux horizons aux personnages modianiens. Car chez eux, l'obsession du miroir et de la

reconnaissance ne relève pas d'une problématique narcissique, il n'est pas question d'individus

qui s'aimeraient trop ou qui aimeraient davantage leur représentation qu'eux-mêmes.

Contrairement à ce que l'on pourrait envisager lorsque l'on découvre, par exemple, que Guy

Rolland cherche dans le regard des autres un signe de reconnaissance, le personnage n'accorde

pas une attention exagérée à l'autre. Ce qui lui importe est la mise à jour du fantôme, le sien

comme celui de ceux qu'il a aimés. Guy Rolland cherche à devenir une personne au sens que lui

donne Clément Rosset retraçant son étymologie en grec moderne : « une chose qu'on ne peut pas

couper en deux649 ». Le personnage cherche à devenir une personne au sens où il cherche à

maintenir un paradoxe ouvert : celui d'être là tout en étant absent. C'est en ce sens que Guy

Rolland s'intéresse à son image photographique, car celle-ci est à même de porter ce paradoxe.

Son interrogation sur la ressemblance entre la photographie et son image ne concerne pas une

préoccupation de l'image qu'il renvoie, mais touche au cœur la définition que Jean-Luc Nancy

donne de la ressemblance du portrait comme portant et exposant l'absence du visage propre. La

quête de ressemblance dont il est question pour Guy Rolland est celle qui concerne la

problématique du mode de présence en jeu dans la ressemblance picturale ou photographique :

la présence de « l'autre en soi ou à soi comme un autre650 ». Dans cette interrogation, le

personnage de Patrick Modiano ne cherche pas à tirer une présence hors d'une absence, il

cherche à mettre en forme l'absence au-devant d'elle-même.

Notre question est à présent de comprendre comment, dans la narration, Patrick Modiano tire

cette absence au-devant du texte par le truchement du photographique.  Nous allons donc à

présent  analyser comment le temps se joue dans la photographie.

647 Ibid., p. 97.
648 Ibid., p. 98.
649 Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 16.
650 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op. cit., p. 45.
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1.5 « La précision photographique » : halluciner les ombres du passé dans Les boulevards

de ceinture

Par son dispositif, la photographie renvoie à une temporalité suspendue. Mais de quel temps

s'agit-il dans l'image ? L'image photographique ouvre un écart temporel en faisant advenir un

temps qui s'écoule comme du passé. Cette temporalité n’est pas sans évoquer celle de la ruine ;

mais le rapport de la photographie au temps ne se place pas uniquement sous le signe de la

suspension. Certes, le temps de l’image est immobile, il ne s’écoule plus. Comme le formule

Jean-Christophe Bailly : « Sans fin, la photographie dit ''il y a'' : il y a là en moi ce qui était

devant moi, que j’ai pris, en le laissant651. » Cependant, ajoute-t-il, l’image procède à la fois

d’une césure et d’une déposition du temps passé. En ce sens, elle interroge le processus de la

mémoire et du souvenir. L’image fait coexister ce qui a été englouti, ce qui a disparu et ne sera

jamais plus, et ce qui a été épargné, la présence immuable de la chose dans l’image. Au sein de

l’image, ce qui a échappé à l’effacement fait trace dans le néant. De fait, la dialectique du visible

et de l’invisible ont une dimension essentielle au cœur de l’image.

Si le motif de la présence-absence et de la temporalité se retrouvent dans le champ sémantique

de la photographie, celle-ci retourne les catégorisations romantiques de la disparition. La

disparition, en effet, ne renvoie pas à une origine perdue, elle est, au contraire, ce qui origine

l’apparition de la photographie. Le récit mythique du potier Butadès quant à l’origine de

l’image, est à ce titre significatif. Pline l’Ancien y décrit comment la fille du potier Butadès de

Sycione, amoureuse d’un jeune homme qui devait partir pour l’étranger, entoura d’une ligne

l’ombre du visage du jeune homme, projetée à la surface du mur par la lumière d’une lanterne.

Son père appliqua ensuite de l’argile sur l’esquisse et en fit un relief, qu’il mit au four avec ses

autres poteries, obtenant une poterie modelée sur l’ombre de l’absent. Repris par de nombreux

auteurs, ce récit inscrit l’ombre et l’absence de l’être au cœur du processus de constitution d’une

image. L’ombre n’est pas seulement une absence, mais une mise en présence d’un objet absent.

Mais contrairement à la conception romantique de la ruine comme paradigme de la

représentation, le retrait de la présence n’est pas le résultat du temps ou du retrait d’une réalité

antérieure, il constitue la condition première de l’image.

651 Jean-Christophe Bailly, L’instant et son ombre, Édition du Seuil, Paris, 2008, p. 72.
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Pour Jean-Paul Curnier, le temps de la photographie renvoie à ce qu'il nomme une « épilepsie du

regard652 » : la mise en suspension du temps caractéristique de l'image photographique renvoie à

une temporalité du non-temps, de l'arrêt, il renvoie à un état qui caractérise des moments

d'absence au monde ou d'hébétude. Cette expérience du non-temps résulte, selon Jean-Paul

Curnier, de l'inscription du vivant dans la perspective de la mort, dans l' « impensable durée de

la fixité653 ».

 L'éclipse du temps, à l’œuvre dans l'image photographique, permet à Jean-Paul Curnier de

dresser un lien direct entre la photographie et la ruine : la manière avec laquelle celui qui

contemple une photographie anime l'image correspond au regard de celui qui contemple une

ruine, il restitue leur nature vivante depuis ce qui signe leur absence. Cette étrange présence se

retrouve également en jeu dans le visage momifié de Ramsès, offrant l'image d'une ruine

humaine. Ce visage vieux de plus de trois mille deux cents ans n'appartient pas à celui d'un être

vivant, précise Jean-Paul Curnier, pas plus qu'il n'est celui d'un mort. En effet, la mort ne

pourrait se fixer, et le visage d'un mort, en ce sens, n'existe pas car c'est le processus du vivant

qui conduit à la détérioration du visage. Ce visage momifié échappe donc à l'expérience

humaine de la vie, il offre au regard une « éclipse du temps654 ». Tout comme la ruine et la

photographie, ce visage en ruine fait signe vers ce qui a disparu. Mais contrairement à

l'approche de l'esthétique romantique qui porte à voir en toute chose une plénitude antérieure

perdue, l'image photographique ne peut pas être considérée comme la dégradation d'un état ou

d'une chose antérieure puisqu'elle n'est pas cette chose ni même son double. La photographie

atteste qu'il n'y a pas d'image première ou originaire. Ce qui s'inscrit à la prise de vue est une

nouvelle matrice.

En revanche, elle peut mettre à nu la destruction qui l’origine. Elle n'est pas le double du

référent qui a disparu ou s'est détérioré, elle est une nouvelle entité qui maintient une forme de

coexistence entre ce qui a échappé à la disparition et ce qui n'est plus. Cette caractéristique

essentielle et paradoxale de l'être de la photographie est particulièrement mise au jour dans un

type particulier d'images : les photogrammes d’hommes soufflés, à Hiroshima, par la bombe

atomique, dont le flash a imprimé la silhouette sur un mur. Ces images sont produites par la

652 Jean-Paul Curnier, Montrer l'invisible. Écrits sur l'image., op. cit., p. 21.
653 Ibid., p. 22.
654 Ibid., p. 25.
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rencontre entre un rayonnement radiographique et le corps des victimes qui ne peut être traversé

par la lumière. En résulte une ombre projetée sur les murs de la ville. Dans L’Image précaire,

Jean-Marie Schaeffer souligne que les photogrammes ne peuvent pas être considérés comme des

images photographiques « canoniques » puisque leur dispositif n'est pas le même que celui d'une

image photographique. Jean-Christophe Bailly estime cet argument justifié du point de la mise

en place du dispositif photographique, tout en notant qu’il est néanmoins intéressant de

privilégier le critère d’écriture de l’image : trace de la lumière dans le cas du photogramme

comme dans celui de la photographie à proprement parler. Ces ombres blanches ne sont donc

pas à proprement parler des photographies, mais elles exposent la manière dont toute

photographie se construit sur l'écart entre le proche et le lointain, entre la présence et l’absence

simultanée au sein de l'image. Ces images parlent de leur référent auquel elles renvoient : celui

de l'extermination, celui de la disparition, et elles disent également quelque chose sur le statut de

l'image. Ces images d'Hiroshima exposent une immédiateté fantomatique intégrale et

menaçante : le sujet est effacé à la seconde même où s’inscrit son ombre. Selon Georges Didi-

Huberman, chacune de ces images peut être qualifiée, de « forme-cendre », se situant à la

frontière entre deux états de choses opposés, le flash de l'éclair qui éclate dans le ciel d'une part,

et d'autre part, la cendre grise qui étouffe la terre. Ces images sont un « fil fragile tendu entre le

règne du feu et celui de la cendre655. »

Jean-Christophe Bailly analyse plus particulièrement l'une de ces images sur laquelle figure une

échelle blanche juste à côté de la silhouette d'homme. Cette image constitue l'un des pôles à

partir duquel il construit sa réflexion sur le statut de l'écriture photographique. L'auteur fait

dialoguer cette image d'Hiroshima avec une autre image, issue des débuts de l'Histoire de la

photographie :  celle de Henry Fox Talbot, dans la planche X du Pencil of Nature, nommé The

Haystack, « La meule de foin », faisant partie du premier livre de photographies ayant jamais

existé, publié en 1844. Il s'agit d'un calotype, un tirage positif sur papier dont Talbot fut

l'inventeur. Jean-Christophe Bailly tend un fil entre ces deux images qui n'ont a priori rien à

voir, comme un écart à partir duquel il tisse ses réflexions sur l'essence de l'image

photographique.

Dans « La meule de foin », l'échelle est appuyée contre la tranche de la meule et son ombre se

655 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise,  (Claude Parmiggiani), Les 
Éditions de Minuit, 2001. p. 24.
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glisse à la verticale juste en dessous de l'échelle. Jean-Christophe Bailly propose d'envisager que

l'échelle et son ombre soient l'événement de l'image : l'échelle a été posée sur la meule afin de

produire une ombre, elle est le résultat d'une mise en scène qui lui donne une place essentielle

dans l'image, comme peut l'être un motif en peinture. Plus encore, l'échelle et son ombre

agissent comme une théorie du photographique au sein de l'image, l'échelle agissant comme

indice de l'ombre. L'ombre occupe une place centrale dans l'image, elle en est la figure

principale. L'ombre s'y expose comme « condensation d'un accident de lumière656 » et cette

définition que lui attribue Jean-Christophe Bailly lui semble pouvoir caractériser la

photographie elle-même. La manière dont l'ombre porte la trace de son référent y est similaire :

« L'ombre est littéralement le fantôme vivant et vibrant de l'objet657 ». Jean-Christophe Bailly

cite cette phrase de Denis Roche qui analyse une image du temple de Beni Hassan par Félix

Teynard (Égypte, 1851): « Tout est dit de la lumière qui aura eu raison du temps ; et tout est dit

du temps qui n'en finira pas d'engloutir la lumière. »

Cette ombre, fantôme de l'objet, procède de la même modalité de mise en présence que celle des

corps des victimes produites au moment où la bombe d' Hiroshima explose et fonctionne comme

un flash rapide et puissant. Cet homme dont le corps a été volatilisé après avoir formé un écran

devant un mur, est effacé et présent dans le même temps.  La figure humaine n’est plus qu’une

ombre, une ruine qui nous est donnée à voir malgré la déchéance du corps. Cette ombre est à

l'image de notre condition d'homme, elle est une ruine humaine exposant aux regards des

vivants que tout ce qui les entoure va aussi disparaître, à la manière dont nous soulignions, à la

suite de Jean-Paul Curnier, que les ruines chargent celui qui les contemple d'un regard en

ruine658.

« Cet homme disparu, effacé et présent, ce souvenir d'homme, poudre d'être dispersée, cette

sentinelle (…) veille en effet au-delà du temps qui l'a soufflée : à elle seule et comme un absolu de

la trace, elle n'est pas tel ou tel individu anonyme : elle est l'espèce entière. Ce qu'elle représente,

c'est d'un seul tenant la possibilité qu'il y ait des individus et la possibilité que tous

disparaissent659. »

Le flash de la bombe qui brisa le cours de la vie de cet homme, a dans le même temps créé sur le

mur l’image qui nous le fait apparaître du plus loin de son absence.

656 J.-C. Bailly, L’instant et son ombre, op. cit., p. 116.
657 Ibid., p. 118.
658 Jean-Paul Curnier, Montrer l’invisible. Écrits sur l’image, op. cit, p. 29.
659 Jean-Christophe Bailly, L’instant et son ombre, op. cit., pp. 138-139.
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« Ombre imprimée à même la peau du monde, sur un mur devenu plaque sensible (…), elle est

comme une photographie faite directement par la lumière660 ».

Ces photogrammes mettent en lumière une caractéristique essentielle de l'écriture

photographique : la capacité de faire exister simultanément dans le lieu de l'image « l'englouti et

l'épargné661 », ainsi que le formule Jean-Christophe Bailly. L'image fonctionne comme une trace

de la ruine du réel, une marque de l'absorption du vivant par le néant : « L'échelle est comme la

gardienne de ce néant, elle est ce qui demeure au sein du réel évidé où l'englouti refait surface

en formant une image662. »

Selon Jean-Christophe Bailly, ces images, même si nous l'avons dit, ne sont pas de pures

photographies au plan de leur dispositif, possèdent « la condensation tragique d'un pouvoir

attaché à la photographie663 ».  Le mort et le vif sont « comme cousus ensemble dans le sac

portatif de l'instant664 ». 

Dans Les boulevards de ceinture, le protagoniste ranime ses souvenirs en regardant d'anciennes

photographies retrouvées dans un bar. Mais ce qu'il retrouve est loin d'être la réalité : le

personnage du fils hallucine tant l'histoire de son père tout que la sienne à ses côtés. Le lecteur

ne sait jamais ce qui relève de l'invention du personnage et ce qui est réel, mais cela n'a aucune

importance. Seul compte le poids de la narration, qui bâtit une image du père, à la manière dont

un individu apparaît sur une image photographique, tel un fantôme. Ainsi, ce père se manifeste-

t-il ici uniquement à travers l'empreinte laissée par son absence.

Le roman s'ouvre sur la description, au présent, de trois personnages, dont le narrateur indique,

dès la première phrase, que son père est le plus gros des trois. À côté de lui se tiennent deux

individus : Muraille et Marcheret. Le narrateur décrit leurs vêtements et regrette de ne pas

réussir à distinguer nettement leur couleur. Il n'est pas non plus en mesure de préciser la teinte

de leurs cheveux. Il remarque, en revanche, le regard vif de Muraille et celui, inquiet, de son

père. Celui-ci a les yeux exorbités, et tout en lui exprime l'affaissement. La narration s'installe

de manière abrupte, le lecteur ne sait pas encore ce qui est décrit : s'agit-il d'une scène qui est en

660 Ibid., p.142.
661 Ibid., p. 142
662 Ibid., 142.
663 Ibid., 142.
664I bid., p. 113.
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train de se passer, d'un souvenir, ou d'une photographie ? Il est intéressant de noter que le

narrateur n'utilise pas la première personne du singulier : le lecteur comprend qu'il y a un

narrateur à travers l'utilisation du pronom personnel  « mon », lorsqu'il parle de son père. Dans

les deux premiers paragraphes, qui correspondent à la description, le narrateur signale sa

présence en utilisant à six reprises l'expression « mon père ».

À la fin de la description,  il semble clair, malgré l'utilisation du présent de narration, qu'il ne

s'agit pas d'une scène observée mais plutôt de la description d'une photographie, d'« Une vieille

photo, découverte par hasard au fond d'un tiroir et dont on efface la poussière, doucement665. »

La poussière s'efface et le soir tombe, tandis que les fantômes commencent à bouger : l'image

photographique anime les souvenirs, invente une mémoire, à la manière dont l'image convoque

les fantômes : « Les fantômes sont entrés comme d'habitude au bar du Clos-Foucré666 ».

Le fils est face au fantôme de son père et ce qu'il peut en dire se résume à presque rien, mais le

narrateur imagine qu'il se mêle petit à petit au groupe auquel appartient son père, et qu'il

consigne leurs moindre faits et gestes afin de les comprendre. C'est pour le jeune homme un

devoir de sortir ces ombres de la nuit, même pour un bref instant. La photographie n'est qu'une

trace parcellaire du père, elle permet, à travers la rêverie qu'elle suscite, de dresser un portrait

fantôme. Le narrateur imagine interroger les clients du bar pour savoir qui se cache sous le

pseudo qu'utilisait son père, le baron Deyckecaire et apprendre ce que les uns et les autres

pensent de lui.

« Un voile jaune enveloppait la pièce comme celui qui imprègne les vieilles photographies. Son

visage devenait flou, les contours des meubles s'estompaient (…) Alors j'ai posé la question qui

me brûlait les lèvres depuis le début. Sèchement :

Dites-moi, que savez-vous du baron Deyckecaire667 ? » 

Le narrateur ne parvient pourtant pas à se faire une idée satisfaisante, la construction de l'identité

de son père à partir de quelques photographies ne pouvant en effet qu'être imprécise :

« Aux virages, nous nous cognons l'un contre l'autre, mais je vous distingue à peine. Qui êtes-

vous668? »

665 Ibid., p. 14.
666 Ibid., p. 14.
667 Ibid., p. 126.
668 Ibid., p. 178.
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Qui est cet homme ? Le fils l'imagine comme un Juif se mêlant à un groupe de

collaborationnistes, subissant leurs attaques antisémites. Il se représente un père fuyant son fils,

un homme qui a essayé de le pousser sur une rame de métro pour qu'il tombe sur les rails.

« Moi je pensais à vous, 'Papa'. Ainsi, vous étiez un homme de paille qu'on liquide le moment

venu. Votre disparition ne ferait pas plus de bruit que celle d'une mouche. Qui se souviendrait

encore de vous dans vingt ans669? »

La rêverie conduit finalement à nouveau le narrateur à une ombre inconnue. Son père finit par se

dérober, comme toujours. Il a beau regarder, imaginer, il ne parvient pas à dresser davantage

qu'une « silhouette devinée sous la veilleuse670 ». L'image photographique du début ne parvient à

rien dire du père, ou si peu. Mais elle ouvre au narrateur un parcours, lui permettant d'imaginer

et de projeter, et ainsi contribue à dresser un véritable portrait. C'est le traitement des images

dans la narration qui permet de construire un portrait imaginaire du père. Ainsi, dans ce roman,

l'imagination est-elle libérée par la photographie. Là où les souvenirs font défaut, là où l'absence

du père ne peut être comblée, rien ne vient remplir le vide, et c'est justement autour de cette

absence que le traitement photographique du texte opère : le récit fait ressurgir l'absence du père

au-devant du texte. Ce qui est important n'est pas de savoir qui il a véritablement été, mais bien

le processus permettant au fils de créer l'absence de son père, de la rendre tangible, de lui

attribuer une ombre.

Patrick Modiano met en acte cette absence du père à travers la narration, par l'image. Il procède

comme si l'histoire était avalée par un processus photographique et que leur existence tout aussi

incertaine qu'elle puisse être, se trouvait ressaisie depuis l'absence du père et du vide qu'il a

laissé chez son fils. Le personnage du père apparaît comme photographié par l'écriture : il

devient un spectre, à la manière dont, selon Roland Barthes, le sujet photographié devient un

fantôme. Immobilisé à jamais dans une pose, le sujet se trouve pris comme le spectre, dans une

temporalité hors du temps, qui noue la vie à la mort. De manière symétrique, le spectateur de

l'image fait l'expérience du « cadavre vivant » :

« Dans la photographie, la présence de la chose (à un certain moment passé) n'est jamais

métaphorique ; et pour ce qui est des êtres animés, sa vie non plus, sauf à photographier

669 Ibid., p. 128.
670 Ibid., p. 178.
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des cadavres ; et encore : si la photographie devient alors horrible, c'est parce qu'elle

certifie, si l'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : c'est l'image

vivante d'une chose morte671. »

Dans les dernières lignes du roman, la photographie que le protagoniste regarde au début est

décrite à nouveau : on y aperçoit Muraille, un directeur de journal fusillé après la guerre,

Marcheret, ancien légionnaire et un gros monsieur assis devant eux. Celui-ci a disparu un beau

jour sans laisser de trace. Ainsi le roman effectue-t-il une boucle, le début et la fin glissant de

l'un vers l'autre, faisant de la matière narrative le reflet d'elle-même.

 

2. La fragmentation du réel : du photographique au cœur du processus de

remémoration dans le roman Rue des Boutiques Obscures

Si la spécificité de l'art photographique ne peut être cherchée du côté d'une quelconque iconicité

symbolique, il est en revanche possible d'interroger plus justement le médium à partir de la trace

visuelle. Jean-Marie Schaeffer le formule en ces termes :

« la richesse de l'image photographique est ailleurs, du côté de la résurgence de l'empreinte dans

sa contingence, du côté de la trace scotophore dans sa matité et son peu de réalité, y compris et

surtout, symbolique. L'art photographique ne me semble pas devoir être cherché dans une illusoire

ascension à partir du signe indiciel vers le sémantisme de l'iconicité symbolique, mais au contraire

dans une descente à partir de ce signe vers le bruissement de la trace visuelle de laquelle il

procède. »672

 

Or il semble justement que, lorsque Patrick Modiano met en scène face à la vue de son ancien

appartement, Pedro le narrateur de Rue des Boutiques Obscures, il fait surgir quelque chose de

l'ordre d'une trace visuelle. La lente levée du souvenir s'opère comme un relevé de traces

visuelles. Les moyens narratifs utilisés évoquent ce qui constitue la spécificité de la réalisation

de l'image photographique argentique. Ainsi, nous analyserons au sein de la narration le rôle que

joue le cadre qui se déploie sous le regard du narrateur, le vide et l'absence créé s par la

fragmentation du réel, ainsi que la lumière et la couleur blanche, semblable à l'éclairage d'un

flash.

671 Roland Barthes, Oeuvres complètes. 1977-1980, Éditions du Seuil, p. 852-853. 
672  Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 200.
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2.1 « Le bon temps » de la mémoire : quand la remémoration opère une mise en absence

du passé

Afin de mettre en lumière comment le personnage se souvient peu à peu de certaines choses,

nous analysons ici les scènes de remémoration dans Rue des Boutiques Obscures au chapitre

XV. Le déploiement du dispositif narratif y prend en charge ce processus mnémonique, à travers

une série de choix relevant du dispositif photographique.

Au cours de ce chapitre, ce ne sont pas des photographies qui attirent l'attention du personnage

et offrent le support de la remémoration mais l'acte du regard lui-même. En fixant son regard sur

ce qui l'entoure, le narrateur espère retrouver quelque chose, comme si le monde visible était

chargé de traces lui permettant de convoquer les souvenirs.

Le narrateur vient de découvrir qu'il n'est pas celui qu'il pensait être, qu'il ne se nomme pas

Freddie de Luz et que sa famille ne possède pas un grand château en ruine à Valbreuse, dans

l'Orne. Il abandonne donc cette fausse piste et s'oriente vers d'autres indices : on lui parle d'un

certain Pedro, qui serait originaire d'Amérique du Sud et aurait travaillé dans une légation de la

République Dominicaine. Par ailleurs, il obtient une adresse dans le huitième arrondissement de

Paris et décide de s'y rendre. Dès les premières lignes de ce chapitre XV, la narration met en

avant les sensations visuelles très fortes du personnage. Les phrases sont courtes, comme des

impressions fugaces, des détails.  Alors qu'il s'engage dans l'immeuble du 10 bis rue

Cambacérès. Il est ébloui par la lumière vive d'un lustre et remarque la présence du soleil. En

montant les escaliers, il voit un agent de police en poste sur le trottoir en face de l'immeuble. La

description du vestibule, très concise, repose à nouveau sur de brèves perceptions visuelles du

narrateur, qui aperçoit le motif à carreaux d'une porte vitrée. Au premier étage, il voit sur la

porte une plaque de cuivre avec l'indication du nom de la propriétaire : HÉLÈNE PILGRAM. Il

se décide à sonner au hasard et une femme aux cheveux « gris cendré673 » apparaît dans

l'entrebâillement. C'est alors que la reconnaissance tant attendue par le personnage se produit :

non seulement cette femme le reconnaît mais elle le nomme :

« – Mais... vous êtes... monsieur... McEvoy ?

673 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p.108
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  – Oui, lui dis-je à tout hasard.

   – Entrez. 

Elle paraissait vraiment émue. Nous nous tenions tous deux l'un en face de l'autre, au milieu d'un

vestibule dont le parquet était abîmé. On avait remplacé certaines lattes par des morceaux de

linoléum.

  – Vous n'avez pas beaucoup changé, me dit-elle en souriant674. »

Hélène Pilgram lui fournit quelques éléments sur sa vie : le narrateur travaillait pour une

légation de la République Dominicaine. Elle se souvient, amusée, qu'il lui avait proposé de lui

faire obtenir un passeport dominicain afin de « prendre ses précautions675 ». Elle ajoute qu'il a

habité quelques mois dans cet appartement, avec une femme du nom de Denise, couturière,

avant de partir pour Megève. Denise lui avait envoyé un mot de là-bas, dans lequel elle disait

qu'elle comptait franchir la frontière avec Pedro le jour suivant. Mais par la suite, Madame

Pilgram n'eut plus de nouvelles et ne sait pas ce qu'elle est devenue. Alors que le narrateur se

demande quel rôle cette Denise a joué dans sa vie, Madame Pilgram lui remet un petit agenda

ayant appartenu à Denise et dans lequel il trouve l'acte de naissance de celle-ci. Il peut ainsi

constater qu'elle était mariée à Jimmy Pedro Stern. La similitude des prénoms laisse penser que

le narrateur ne se nomme donc pas Pedro McEvoy mais Jimmy Pedro Stern.

Avant de quitter l'appartement d'Hélène Pilgram, le narrateur émet le souhait de revoir leur

chambre. Il observe la pièce, à la recherche de traces visuelles qui accrocheraient son regard.

Son attention est attirée par les détails : le parquet abîmé et certaines lattes manquantes , il fixe

son attention sur les motifs du papier peint et y colle son front pour en discerner les détails : il

représente des scènes champêtres, une forêt au clair de lune. Mais rien ne lui évoque de

souvenir. Il entre dans la pièce et s'assoit sur le lit en affirmant qu'être dans cet appartement lui

permettra de se rappeler « le ''bon temps''676... » Retrouver « le bon temps », c'est précisément ce

dont il nous semble être question dans ce chapitre : explorer la mémoire à travers l'épaisseur du

temps. Mais quel est ce temps qui permettrait au narrateur une telle exploration ?

« - Figurez-vous, lui dis-je, qu'il y a des moments où j'ai l'impression d'être dans un brouillard

total … J'ai des trous de mémoire … Des périodes de cafard … Alors, en passant dans la rue, je

674 Ibid., p. 108.
675I bid., p. 111.
676I bid., p. 121.
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me suis permis de … monter … pour essayer de retrouver le … le … 

Je cherchais le mot juste, vainement, mais cela n'avait aucune importance puisqu'elle souriait et

que ce sourire indiquait que ma démarche ne l'étonnait pas. 

- Vous voulez dire : pour retrouver le bon temps ?

- Oui. C'est ça … Le bon temps677. »

Comme Pedro ne lui révèle pas qu'il ne se souvient de rien, Madame Pilgram croit que celui-ci

cherche à se souvenir des bons moments du passé, en guise de consolation à sa mélancolie

présente. Malgré le quiproquo qui s'installe entre eux, cette femme parvient à énoncer

véritablement l'objet de la recherche de Pedro : il cherche effectivement « le bon temps ». Mais

il ne s'agit pas comme elle le croit d'un temps plaisant, celui de la douceur d'une jeunesse passée,

mais d'un temps qui lui échappe et qu'il lui reste à reconstituer. Retrouver le « bon temps », au

sens de retrouver ce qui s'est passé dans le temps, afin de le remettre en ordre ou en mouvement

dans sa mémoire. Or qu'est-ce que la mémoire si ce n'est du temps ?  L'utilisation de l'expression

« le bon temps » indiquerait donc que c'est du côté de la temporalité que l'on doit se tourner pour

interroger la spécificité de la fonction mnémonique.

Le temps de cette mémoire, c'est le passé et c’est en effet du côté d’Aristote et de son idée selon

laquelle la « mémoire est du passé678 » que Paul Ricoeur se tourne. Ricoeur cherche à saisir la

spécificité de la fonction mnémonique du côté de la temporalité : si nous n’avions pas de

mémoire, il n’y aurait pas ce qu’on appelle « le passé ». Quelles que soient les faiblesses de la

mémoire, elle est un accès privilégié à ce qui fut et qui n’est plus. Ricoeur souligne l'insistance

avec laquelle Aristote démontre que s'il est vrai qu'on se souvient sans les objets, la mémoire

s'écoule avec le flux temporel. Il y a mémoire « quand le temps s'écoule679 ».  Ce qui émerge de

la mémoire et revient à sa surface ne peut se penser sans la notion de temps. C'est à travers la

sensation du temps, tel qu'il est perçu par un individu, que l'on peut interroger ce qu'est un

souvenir. La question devient alors de comprendre comment l'individu perçoit le temps. Pour

Aristote, c'est la distinction entre un avant et un après qui permet de percevoir le temps. C'est en

percevant le mouvement que nous percevons le temps, ainsi nous avons conscience du temps

qui s'écoule. La distinction entre le mouvement et le temps se fonde d'ailleurs sur celle que nous

677 Nous soulignons, deux fois, en italique. Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 112.
678 Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, traduction française de René Mugnier, Éditions Les Belles 

Lettres, 449b 15. cité par Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, les Éditions du Seuil, 2000, p. 19.
679 Ibid., 449 b, p. 19.
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pouvons établir entre deux instants, l'un étant antérieur à un autre.   

Ce qui préside à la quête du souvenir c'est l'idée selon laquelle ce que nous avons vu et vécu une

fois, ce que nous avons entendu, éprouvé et appris, ne peut pas être définitivement perdu. Il doit

en rester quelque chose, ne serait-ce qu'une trace quelque part. Dès lors, il serait possible de le

retrouver, le reconnaître. Mais où cela est-il stocké ? Cette question est une question piège et

Ricoeur souligne que Bergson propose l'idée qu'on va chercher le souvenir à l'endroit où il se

trouve, dans le passé. Mais, comme le soutient Paul Ricoeur, n'est-il pas plus intéressant de

remplacer, à la suite de Bergson, la question du lieu par la question du « comment » ?

« je ne restituerai (au souvenir) son caractère de souvenir qu'en me reportant à l'opération par

laquelle je l'ai évoqué, virtuel, du fond de son passé680. »

Dans le contexte qui nous intéresse, la question serait donc de savoir comment le narrateur

accède aux souvenirs du passé qui lui échappent. Comment l'auteur met-il en scène

l'affleurement des souvenirs à la conscience ?  Dans ce chapitre XV, le temps qui permet à la

mémoire d'organiser ses souvenirs est de nature photographique. L'ouverture d'une temporalité

photographique permet à la mémoire de se remettre en mouvement et aux souvenirs de

commencer à poindre.

La mémoire du narrateur se déploie par l'ouverture d'une temporalité photographique :

contrairement à l'image filmique, qui fait advenir le temps comme présence, ou comme avenir,

l'image photographique fait surgir le temps présent à l'image comme du passé. Jean-Marie

Schaeffer note que paradoxalement, le fait que l'image photographique enregistre le temps en le

décomposant en différents moments, accentue d'autant plus sa « charge temporelle681 ». Dans le

cadre de l'image mobile, comme celui d'un documentaire, le film est perçu par le spectateur

comme temps présent quoiqu'il ait parfaitement conscience que ce qu'il voit s'est déroulé dans le

passé. Il reçoit « un quasi-flux perceptif actuel682
 
» qui « ouvre le temps comme présence683 ». Le

temps induit par l'image photographique est tout autre : il s'ouvre comme absence. Plus

complexe encore, il fait se superposer différents niveaux temporels : celui de la prise de vue et

680 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit (1896), cité par Paul Ricoeur, La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 563.

681 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 64.
682  Ibid., p. 64.
683 Ibid., p. 65.
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celui depuis lequel la photographie est regardée. Cette superposition, qui maintient ouvert un

écart temporel, est issue de ce que Jean-Marie Schaeffer nomme le savoir, l'arché : c'est-à-dire

que le spectateur sait que ce qu'il voit est issu du réel. Ce savoir « ouvre l'écart temporel entre la

rétention visuelle de l'icône et l'enregistrement indiciel, écart dans lequel l'icône est ancrée en

tant qu'indicielle684. »

Cette stratification du temps à l'oeuvre dans la photographie agit dans les romans de Patrick

Modiano, modelant leur temporalité. Nous l'avons analysé dans Dora Bruder, qui met en scène

différentes strates temporelles : celle de l'existence de la jeune fille, puis celle des recherches,

celle de l'écriture et enfin celle de la lecture de l'histoire par le lecteur. Autant de niveaux

analysés dans la partie III avec l'étude des différents niveaux de la mimèsis ricoeurienne.

Dans Rue des Boutiques Obscures, c'est la mémoire même du narrateur qui doit s'ouvrir au

temps, celui du passé se superposant à celui du présent, afin de laisser ressurgir les souvenirs.

    2.2  Construction photographique de l'écriture

Dans le chapitre XV, l'écriture du souvenir procède par un jeu de découpe et de lumière. Le

monde visible n'est pas chargé de représenter un monde invisible, disparu, qui serait celui du

passé, mais le regard du personnage se construit à la manière dont le dispositif photographique

forme une image, permettant l'émergence d'une temporalité photographique.

      2.2.1 Le regard par la fenêtre : construction du cadre

L'émergence des souvenirs pour les personnages modianiens fonctionne comme la mise en

présence, ou plutôt devrait-on dire la mise en absence, du passé dans l'image photographique : il

est fragmentaire et incomplet. Le premier élément qui relève de cette fragmentation est la

construction d'un cadre. Or qu'est-ce que le cadrage sinon la mise à l'écart de certains éléments

au profit d'autres, qui ainsi prennent toute leur importance ?

Le narrateur observe d'abord la chambre dans laquelle il a habité, sans tout de suite pénétrer

dans la pièce : il commence par se tenir dans l'encadrement de la porte. La perception de son

ancien lieu de vie passe donc par ce premier cadrage : celui qu'offre naturellement la découpe de

la porte. En entrant, il relève certains détails, mais rien n'accroche véritablement son regard.

C'est en s'approchant de la fenêtre qu'il se produit quelque chose : ce qu'il voit à travers

684 Ibid., p. 65.
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l'encadrement de la fenêtre produit un véritable « déclic685 » en lui.   

« Il semblait que les fenêtres de tous les immeubles absorbaient l'obscurité qui tombait peu à peu.

Elles étaient noires ces fenêtres et on voyait bien que personne n'habitait par ici.

Alors, une sorte de déclic s'est produit en moi. La vue qui s'offrait de cette chambre me causait un

sentiment d'inquiétude, une appréhension que j'avais déjà connus. Ces façades, cette rue déserte,

ces silhouettes en faction dans le crépuscule me troublaient de la même manière insidieuse qu'une

chanson ou un parfum jadis familiers. Et j'étais sûr que, souvent, à la même heure, je m'étais tenu

là, immobile, à guetter, sans faire le moindre geste, et sans même oser allumer une lampe686. »

Ce terme « déclic » évoquant directement le déclenchement de l'appareil photographique, son

utilisation ne peut être anodine. Après ce « déclic », des traces mnésiques affleurent peu à peu la

surface. Pedro perçoit des impressions fugitives qui lui rappellent une sensation familière, sans

toutefois pouvoir clairement définir de quoi il est question. L'image qu'offre le cadrage de la

fenêtre déclenche un long processus de remémoration. Quelques minutes plus tard, un autre

cadre s'offre au regard du personnage. Lorsqu'il sort de l'appartement et pénètre dans le couloir,

il passe par une porte qui produit à nouveau un découpage de la vue d'ensemble :

« À peine avais-je poussé l'autre porte aux carreaux vitrés pour traverser l'entrée de l'immeuble que

cette sorte de déclic que j'avais éprouvé en regardant pas la fenêtre de la chambre s'est produit de

nouveau687. »

La construction du regard du personnage fonctionne selon les même modalités qu'une

photographie. Le temps qui affleure à travers ce regard évoque le passé et sa réalité à la manière

dont une photographie peut les mettre en œuvre à la surface de l'image. En effet, le regard par

l'encadrement de la fenêtre et des portes produit une découpe de certains éléments à partir d'un

ensemble plus vaste. Or cette découpe naturellement produite par la fenêtre ou la porte, se

rapproche de ce que Jean-Luc Nancy énonce au sujet de la découpe qui s'opère dans l’image :

celle-ci se détache d’un fond et, en même temps, est découpée dans le fond. Quand l’image se

fait, le monde dont est extraite l’image devient fond, et celui-ci se transforme, en elle, en

surface. Dans l’image, le fond disparaît comme fond, alors même que son essence consiste à ne

pas disparaître. « On peut donc dire qu’il apparaît pour ce qu’il est en disparaissant688. » Le fond

685 Patrick Modiano, Rue de Boutiques Obscures, op. cit., p. 122.
686  Nous soulignons en italique, Ibid., p. 122.
687 Ibid., p. 123.
688 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « L'image – le distinct », op. cit., p. 23.
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existe d’une manière tout à fait singulière dans l’image. Il n’est pas absent puisque l’image en

résulte, mais sa présence est traversée par un processus de disparition, une présence séparée

d’elle-même. L’absence du sujet de l’image est une présence intense, « reculée en elle-

même689
 
».  

Dans ce passage, le regard du personnage fonctionne à la manière du dispositif photographique :

il décolle des éléments d'un flux ou d'un fond pour les recadrer comme sur une image. Précisons

à nouveau qu'il ne s'agit pas d'une photographie, mais bien du regard du personnage

fonctionnant comme un appareil photographique. C'est l'expérience de remémoration du

narrateur, et l'ouverture d'une temporalité particulière qui repose sur un dispositif

photographique, celui du cadrage.

L'idée que la photographie puisse mener à une quelconque remémoration se trouve aux

antipodes de la conception de la photographie de Siegfried Kracauer qui oppose l'image du

souvenir à l'image photographique. Dans son essai La Photographie690, datant de 1927, il

propose en effet une vision très pessimiste du médium photographique : celui-ci ne pourrait

provoquer qu'une saturation et un blocage du souvenir. Comme l'analyse Irène Albers, dans son

ouvrage traitant du photographique chez Claude Simon691, Kracauer pense que la photographie

détruit les images-souvenirs que possède un individu. Cette vision correspond à celle qu'on

projetait autrefois sur l'écriture, que l'on considérait parfois comme ennemie de la mémoire.

Kracauer appuie son analyse à partir d'une réflexion autour d'une photographie – réelle ou

supposée – de sa grand-mère : la jeunesse de cette femme ne peut être rendue ou redonnée par

l'image. Ainsi, la photographie ne serait qu'un fragment d'une réalité qui lui échappe totalement :

« Sous les yeux des petits-enfants, la grand-mère se dissout en détails de mode surannés692. »

L'existence réelle de la grand-mère échappe complètement à celui qui contemple l'image, seuls

subsistent certains détails vestimentaires. En revanche, selon Irène Albers, Kracauer valorise,

idéalise même le travail de la mémoire, puisqu'il considère que les images de la mémoire, les

689 Ibid., p. 24.
690 Siegfried Kracauer, « La photographie », Revue d'Esthétique, (1927), traduction Susan Marten et J.-C Mouton, 

pp. 189-199, 1994.
691 Irène Albers, Claude Simon, moments photographiques, traduit de l'allemand par Laurent Cassagnau, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2007, p. 29.
692 Siegfried Kracauer, La photographie, in Revue d'Esthétique, (1927), art.cit., p. 190.
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images-souvenirs, conservent une véritable connexion avec la grand-mère et ce qu'elle a pu être.

Loin de fonctionner comme la photographie, qui perd dans le temps tout rapport avec la

personne, les souvenirs d'un individu reposent sur des choix  significatifs de celui-ci, qui ne sont

pas figés : des scènes, des sensations, ou des traits de caractère spécifiques, qui sont

authentiquement en lien avec la personne. Selon Kracauer, non seulement la photographie

bloquerait les capacités mnémoniques, mais elle écraserait également la remémoration.

Aussi pessimiste soit-elle, l'analyse de Kracauer touche une spécificité sémiotique de l'image

photographique : elle relève effectivement de la fragmentation du réel. Le principe de

découpage du réel y joue un rôle essentiel. Rosalind Krauss met en lumière le lien très intime

qu'entretiennent à cet effet le principe du collage et celui à l’œuvre dans la photographie. Le

collage, en effet, est la fixation d'un matériau réel étranger, sur la surface d'une peinture ou d'un

dessin. L'élément qui est collé est un objet arraché à sa réalité et le caractère fragmentaire est

une dimension essentielle de sa composition.

« l'élément du collage est toujours, ou presque toujours, un fragment, (…) il est évident qu'il s'agit

d'un objet déraciné, arraché à son propre monde. Son caractère de fragment est essentiel au

collage, il lui permet d'agir sur les prétentions à l'intégralité de toute représentation693. »

Comme les éléments présents sur l'image photographique, l'élément qui participe à la

composition d'un collage attire l'attention sur l'absence d'un tout plus vaste, depuis lequel il a été

extrait. Plus encore, cette absence « révèle la véritable nature de la représentation qui n'est

jamais qu'apparence, réduction, substitut, signe694. »

La découpe à l’œuvre ne suffit pas à définir la photographie, car elle n'est pas plus essentielle

que d'autres données qui la caractérisent, comme sa reproductibilité ou son statut sémiologique

de trace. Néanmoins, comme l'énonce Rosalind Krauss, le fait qu'elle ne puisse reproduire le

monde que par fragments est un trait essentiel de son fonctionnement, et c'est bien la spécificité

de ce rapport au monde, que nous retrouvons sous la forme verbale dans les romans de Patrick

Modiano. La formulation de Jean-Luc Nancy n'est pas très éloignée de celle de Rosalind Krauss

puisqu'il propose l'idée selon laquelle la violence de l'image tient au fait qu'elle arrache de l'être à

l'être, qu'elle est « ce qui s'arrache » et qu'elle porte « la marque de cette arrachement695 ».

693 Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des Écarts, op. cit., p. 161.
694 Ibid., p. 161.
695 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « Image et violence », op. cit., p. 51.
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Cet arrachement « de l'être à l'être » est à l’œuvre pour le narrateur de la Rue des Boutiques

Obscures qui se voit contraint d'assembler des morceaux plus ou moins variés de souvenirs sans

continuité, mais qui parlent de la forme atomisée de sa mémoire.

Le passé trouve à ressurgir avec une précision photographique car le temps que le

photographique permet de déployer est celui d'une temporalité multiple, ouverte à ce qui a

disparu. Le caractère fragmentaire de la photographie, si négatif aux yeux de Kracauer, est

justement ce qui permet à Patrick Modiano de construire la mémoire de ses personnages. Celle-

ci n'apparaît en effet que par morceaux lacunaires : le narrateur de Rue des Boutiques Obscures

ne peut pas saisir le passé dans son intégralité, il ne peut qu'attraper des bribes disparates :  

« Jusque là, tout m’a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des bribes de quelque

chose, me revenaient brusquement au fil de mes recherches... Mais après tout, c’est peut-être ça

une vie696. »

Le caractère fragmentaire et disparate des souvenirs est la forme même qui permet de déployer

l'existence, dans la singularité de sa temporalité. Paradoxalement, la vie du personnage prend

consistance à travers le morcellement. Mais pourquoi cette vie et la forme qu'elle trouve dans

l'écriture semblent-elles trouver une force dans l'image ? Quelle serait la vie d'une image, que

pourrait-elle retenir d'une vie ?

      2.2.2 Écriture de la lumière. Effet d'obscurcissement

Le deuxième élément photographique présent dans ce chapitre XV est celui des jeux de lumière,

de l'obscurcissement et de l'éclat lumineux, de la couleur blanche. La narration semble subir un

effet photo-graphique, au sens d'écriture par la lumière.

Lorsque Pedro se trouve devant l'encadrement de la porte, tout semble immobile et fixe : « Je

restai dans l'encadrement de la porte. Il faisait encore assez clair697. »

Aucun objet ne bouge mais la lumière diminue peu à peu, et Patrick Modiano souligne les

changements de lumière du clair au sombre. Dans les moments qui précèdent le déclic, Pedro est

sensible au lent passage du jour à la nuit, à l'apparition de l'obscurité qui absorbe les immeubles

696  Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 238.
697 Ibid., p. 121.
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en face de lui : « Il semblait que les fenêtres de tous ces immeubles absorbassent l'obscurité qui

tombait peu à peu. Elles étaient noires ces fenêtres et on voyait bien que personne n'habitait

ici698. »

La découpe de la fenêtre et la perception de l'obscurité se déposant sur les façades produit le

déclic mnémonique du personnage. À ce moment du texte, le passage du temps ne s'effectue pas

par le déploiement du mouvement, mais par les indications temporelles concernant la lumière

qui décline, comme si l'obscurcissement mettait en lumière la mémoire, et permettait à une

sensation jusque là oubliée de s'inscrire à la surface de la mémoire. Ce qui se produit ici pour le

personnage évoque le processus de noircissement de l'image argentique provoqué par la lumière,

avant révélation. Le caractère paradoxal de l'obscurcissement réside dans le fait que c'est la

lumière qui le produit. Jean-Marie Schaeffer souligne que l'obscurcissement relève du processus

de la lumière photographique : « Par ailleurs la lumière photographique produit l'image non pas

par un effet d'éclaircie, mais par un effet d'obscurcissement699. »

Cette découverte historique est décisive dans la préhistoire scientifique de la photographie. Si le

phénomène de l'assombrissement spontané de certains corps physiques avait été observé dans

l'antiquité, aucune explication satisfaisante n'avait été trouvée. La photographie est le résultat

d’un mariage entre l'optique et la chimie. Dès le XVIIe siècle, des alchimistes réalisent des

essais avec des matières phosphorescentes capables d’emmagasiner la lumière pour la restituer

ensuite dans l’obscurité. La phosphorescence est le phénomène observé lorsqu'une matière

continue à émettre de la lumière après avoir été éclairée. En 1727, lors d'une tentative pour

obtenir une pierre lumineuse, un médecin allemand, Johan Heinrich Schulze montre le lien entre

l'assombrissement des sels d'argent et l'action de la lumière. Dans le cadre de ses recherches, il a

recours au nitrate d'argent, une substance employée comme désinfectant pour les blessures. Mais

le mélange à base de craie et de nitrate d'argent qu'il a préparé produit l'effet inverse à celui

recherché : la mixture se met à noircir sous l'action de la lumière, ne fixant que ce qui est

sombre. C'est ainsi qu'il établit que l'assombrissement est produit par la lumière et non par une

influence de l'air ambiant comme on le pensait jusqu'alors.

Dans la narration de Modiano, l'action obscurcissante s'accompagne de tout un ensemble de jeux

698 Ibid., p. 122.
699  Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 194.
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de  lumière, où celle-ci tient un rôle essentiel pour la quête du souvenir. Lorsque Pedro quitte

l'appartement de Madame Pilgram, celle-ci dort. Pour éviter de la réveiller, il sort tout

doucement.

« À peine avais-je poussé l'autre porte aux carreaux vitrés pour traverser l'entrée de l'immeuble

que cette sorte de déclic que j'avais éprouvé en regardant par la fenêtre de la chambre s'est produit

de nouveau. L'entrée était éclairée par un globe au plafond qui répandait une lumière blanche. Peu

à peu, je m'habituai à cette lumière trop vive. Je restai là, à contempler les murs gris et les carreaux

de la porte qui brillaient.

Une impression m'a traversé, comme ces lambeaux de rêve fugitif que vous essayez de saisir au

réveil pour reconstituer le rêve entier. Je me voyais, marchant dans un Paris obscur, et poussant la

porte de cet immeuble de la rue Cambacérès. Alors mes yeux étaient brusquement éblouis et

pendant quelques secondes je ne voyais plus rien, tant cette lumière blanche de l'entrée contrastait

avec la nuit du dehors700 . »

      2.2.3 Le blanc dans la narration : coup de flash dans la remémoration

Le jeu paradoxal entre la lumière blanche aveuglante et la nuit qui tombe fait émerger la forme

de remémoration du narrateur, la narration s'éclaire : la mémoire est entrée en action à partir de

la toile mnémonique qui a forgé l'oubli. Sans que le lecteur s'en rende forcément compte, le

narrateur est attiré par la couleur blanche depuis le début du roman. Par petites touches de blanc,

Modiano fait évoluer Pedro, jusqu'à ce qu'il soit véritablement ébloui par la lumière. Il distille

dans sa narration des éléments qui semblent n'être d'aucune importance, mais ont en commun

d'être de couleur blanche. Le blanc agit comme une matière phosphorescente. Comme nous

l'avons déjà noté, la première phrase du roman commence par l'affirmation que le narrateur n'est

rien qu'une « silhouette claire701 ». La couleur claire est ici affiliée au rien, à l'absence de

consistance. Il n'est que pure lumière.

Il tâtonnait, il y a dix ans « dans le brouillard702 », ne parvenant pas à extraire le moindre

souvenir de sa vie passée. De ce qu'il avait été, il ne restait « qu'une silhouette dans la mémoire

de deux barmen »703. Pedro confie être « dans le brouillard704 », et avoir « des trous de

700  Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., pp. 123-124.
701  Ibid., p. 11.
702  Ibid., p. 15.
703  Ibid., p. 27.
704  Ibid., p. 112.
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mémoire705. »

Paul Sonachitzé, personnage avec lequel il entre en contact, lui dit que puisqu'il ne se souvient

de rien, il se débrouillera tout seul. « Vous me laissez carte blanche706 ? ».

Au cours du roman, l'attention de Pedro est retenue par tout ce qui, chez ses interlocuteurs, est

blanc. Il note ainsi que le chauffeur de taxi a la peau blanche707. » Au café où il rencontre

Sonachitzé, un jeune homme en veste blanche les sert. « La lumière de l'applique du mur

tombait droit sur moi et m'éblouissait. Les autres étaient dans l'ombre, mais sans doute

m'avaient-ils placé là pour mieux me reconnaître708. » Au 19, quai Austerlitz, le patron du café

est un homme de petite taille, qui a les cheveux blancs, ce qui contraste avec le rouge du visage

congestionné par l'alcool. Pedro note même qu'il y a « quelque chose de gai dans ce blanc, ce

rouge et ce bleu aux tonalités de faïence709». Dans le café, la fumée des cigarettes noie les clients

au comptoir dans un brouillard jaune. Plus tard, Pedro rencontre un photographe nommé

Mansoure, qui avait pris Denise pour modèle : dans un café de la place Blanche. « Je l'avais

reconnu facilement il m'avait précisé qu'il porterait un costume en velours vert sombre et que ses

cheveux étaient blancs, très blancs et coupés en brosse. Cette coupe tranchait avec ses longs cils

noirs qui battaient sans cesse710 ». Mansoure évoque un autre photographe avec lequel Denise a

travaillé, qui habitait rue de Rome. Lorsqu'il leva la tête vers Pedro, son visage lui apparut

« d'une blancheur effrayante711 ». Au mariage de son ami Freddie, ils portaient des costumes

blancs.

Chez Madame Pilgram, les choses s'accélèrent, et comme nous l'avons analysé, le récit bascule :

le parquet abîmé est recouvert par endroits par « un tapis de laine blanche712 », Pedro remarque

ses cheveux blancs qui contrastent avec son visage lisse. Il y a peu de meubles chez elle, mais

Pedro  aperçoit un mannequin dont le torse est recouvert d'un tissu beige. Plus tard il regarde les

flaques de lumière sur le tapis de laine blanc. Il fait clair lorsqu'il entre dans son ancienne

chambre. Sur le mur opposé à la fenêtre, il repère une cheminée de marbre blanc. Le papier

705  Ibid., p. 112.
706  Ibid., p. 18.
707  Ibid., p. 32.
708  Ibid., p. 21.
709  Ibid., p. 127.
710  Ibid., p. 137.
711  Ibid., p. 142.
712  Ibid., p. 109.
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peint représente des futaies au clair de lune. Quand il revient au salon, la présence du tapis de

laine blanche est encore relevée. À sa sortie, il est aveuglé par la lumière blanche de l'entrée. Il

s'habitue pourtant à cette lumière si vive et contemple les murs gris ainsi que les carreaux de la

porte qui brillent. Il se souvient : quand il rentrait chez lui, après avoir marché dans un « Paris

obscur », la nuit du dehors était interrompue par la lumière blanche de l'entrée. Le contraste

saisissant de la nuit noire et de cette lumière blanche lui procure une sensation familière, comme

s'il se rappelait un rêve. Suffirait-il de fermer les yeux pour entendre à nouveau le pas des

sandales de Denise dans l'escalier ? Pedro croit se souvenir de sa première rencontre avec elle :

elle marchait vers lui et son visage l'a frappé : « Des yeux très clairs et bridés. Des pommettes

hautes713. » Ses yeux étaient pâles, avec un peu de vert.

Grâce à la blancheur du costume d'un voisin, qui en fait une silhouette blanche, d'autres

éléments reviennent. Pedro se souvient de la tâche claire du costume de cet homme dans

l'escalier, il revoit avec précision l'appartement de Denise rue de Rome. Cet homme, le regard

triste, émergeait de l'ombre, qui contrastait avec la lumière de la veilleuse aux étages. Pedro se

souvient : il attend Denise et les derniers rayons du soleil s'attardent sur la façade de l'immeuble.

Le voisin porte son costume blanc, il le voit à présent traversant la rue. Pedro ne peut

s'empêcher de le regarder disparaître au loin. Où va-t-il ?

« je ne quitte pas des yeux cette silhouette blanche et raide sous les arbres du terre-plein. Elle

rapetisse, rapetisse, et finit par se perdre. Alors, je bois une gorgée de menthe à l'eau et me

demande ce qu'il peut bien allez chercher, là bas. Vers quel rendez-vous marche-t-il ?

Souvent, Denise était en retard. Elle travaillait – tout me revient maintenant grâce à cette silhouette

blanche qui s'éloigne le long du boulevard – elle travaillait chez un couturier, rue La Boétie714 ».

Des images, des souvenirs refont progressivement surface sans qu'ils se rattachent à quoi que ce

soit. Le blanc est toujours très présent. Pedro se souvient ainsi d'être allé en décapotable dans un

village de banlieue parisienne. Il y a du soleil et Denise porte un grand chapeau. Elle se gare

devant une barrière blanche qui donne accès à un jardin. Ils passent la journée avec une jeune

fille blonde,  se promènent dans le parc de Versailles. « Les reflets du soleil sur l'eau

m'éblouissaient. Denise m'a prêté ses lunettes noires715. »

713  Ibid., p. 134.
714  Ibid., p. 159.
715  Ibid., p. 152.
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Pedro a également un souvenir assez précis d'un homme, un voisin de Denise qui a été assassiné.

Il se demande pourquoi cet homme, plus qu'un autre l'a marqué, et pourquoi il se souvient mieux

de son costume que de l’événement tragique de sa mort. Pourquoi est-ce un détail, celui de la

couleur de son costume qui s'est inscrit dans la mémoire au point de faire ressurgir d'autres

élément du passé ?

« Mais pourquoi Scouffi, ce gros homme au visage de bouledogue, flotte-t-il dans ma mémoire

embrumée plutôt qu'un autre ? Peut-être à cause du costume blanc. Une tache vive, comme

lorsqu'on tourne le bouton de la radio et que parmi les grésillements et tous les bruits de parasites,

éclate la musique d'un orchestre ou le timbre pur d'une voix716 … »

Un autre soir, Pedro attendait devant chez Denise, le voisin traversait le boulevard. Il aperçoit

son costume, phosphorescent :

« On aurait dit que son costume était phosphorescent. Denise et lui ont échangé quelques mots, un

soir, sous les arbres du terre-plein. Ce costume d'une blancheur éblouissante, ce visage sinistre de

bouledogue, les feuillages vert électrique avaient quelque chose d'estival et d'irréel717. »

La ville dans laquelle il marche a quelque chose d'irréel, comme le complet phosphorescent du

voisin. Les rues de Paris dans lesquelles marche Pedro sont, se dit-il, les mêmes qu'avant, mais il

ne les reconnaît pas. Les immeubles sont les mêmes, pourtant quelque chose semble différent,

dans l'air. Il aimerait se souvenir des films que Denise et lui voyaient ensemble, mais il ne lui en

reste que des images vagues : un traîneau qui glisse dans la neige. Mais il ne se souvient pas du

drame du meurtre de Scouffi, cela n'a laissé aucune trace dans sa mémoire. Pourtant un tel

événement aurait dû le marquer. Non, ce qu'il a retenu c'est qu'un soir, alors que Denise et lui

rentraient tard, la minuterie s'est éteinte dans l'escalier, et qu'il ne restait plus que la tache

blanche et phosphorescente de son costume.

Pour éveiller à nouveau quelque chose en lui, il éteint et rallume la lumière, puis répète trois fois

l'opération. Quelque chose en lui semble revenir, il se voit éteindre une pièce, chaque jour à la

même heure. Il lui revient une appréhension, se souvient qu'on lui demande ses papiers, qu'on

l'arrête. Puis il revoit la lumière d'une lampe de chevet, qui se trouvait à gauche du lit. Et il sent

à nouveau le parfum de Denise, revoit les taches de son de sa peau.

716  Ibid., p. 158.
717  Ibid., p. 160.
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3. L'amnésie dans Rue des Boutiques Obscures.  

L’amnésie du personnage met en jeu le silence de la mémoire, qui incarne la disparition de la

femme qu’il aimait. Sous les yeux du lecteur, Pedro découvre les éléments qui composent l'épais

brouillard de sa mémoire. Les souvenirs ne viennent pas rendre compte de différentes anecdotes,

d'une suite d'histoires de vie commune. Se dévoile plutôt le processus de mise en action, dans la

mémoire, de ce qui a eu lieu : alors que Denise et lui tentaient de passer en Suisse depuis la

France, Denise a été abandonnée dans la neige par son passeur. Tel le reflet d'un miroir – ou

d'un débris de miroir –  la couleur blanche fonctionne par touches lumineuses, comme autant

d'éclats illuminant la narration par bribes.

3.1 La neige : un autel funéraire

Au fil du roman, après le chapitre XV, la neige prend une importance particulière dans

l'ensemble des perceptions du personnage. Lui reviennent d'abord en mémoire de vagues images

d'un film mettant en scène « un traîneau qui glisse dans la neige718 ». Peu à peu la neige, avec sa

couleur scintillante, semble former un autel funéraire pour maintenir absente la disparition de sa

femme.

Un soir d'hiver de sa vie avec Denise, la neige tombe sur Paris et se transforme en boue. Pedro a

peur de ne pas retrouver Denise dans la grande ville, comme si elle pouvait être avalée.

« J'ai acheté une bague pour Denise. Quand j'ai quitté le magasin, la neige tombait toujours. J'ai eu

peur que Denise ne soit pas au rendez-vous et j'ai pensé pour la première fois que nous pouvions

nous perdre dans cette ville, parmi toutes ces ombres qui marchaient d'un pas pressé.

Et je ne me souviens plus si, ce soir-là, je m'appelais Jimmy ou Pedro, Stern ou McEvoy719. »

Dans un café, il rencontre André Wildmer, un ancien ami jockey. André le reconnaît tout de

suite et semble voir un mort vivant ; il n'en croit pas ses yeux de voir Pedro se tenir devant lui :

« Nous avons cru que vous vous étiez perdus dans cette neige720 … » Pedro ne comprend pas

tout de suite et le rassure en lui disant qu'il ne fallait pas s'inquiéter. Peu à peu il se souvient, il

718  Ibid., p. 162.
719 Ibid., p. 182.
720 Ibid., p. 188
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lui suffit de fermer les yeux pour que quelques événements lui reviennent par bribes. Il se

souvient que la neige tombait, que le blanc contrastait avec les façades noires des immeubles. Il

y avait tant de neige place Malesherbes qu'il a eu du mal à reconnaître la ville. De la fenêtre de

leur appartement, il voit le policier en faction juste en face de chez eux : « Je n'ai pas allumé la

lumière et je me suis posté à la fenêtre. La neige tombait toujours721 . » Denise et lui,

accompagnés de leurs amis Freddie, Gay Orlow et André Wildmer se sont décidés à quitter

Paris où tout devenait dangereux. Ils ont loué un chalet à la montagne. Pedro se souvient du

départ à la gare de Lyon, où ils devaient prendre garde de ne pas attirer l'attention sur eux. Dans

le train, Pedro regarde par la fenêtre : « Il continuait de neiger722 ». Ils craignent un contrôle de

police,  redoutent qu'un policier plus tatillon puisse les interroger sur le caractère authentique de

leurs papiers. Seule Denise ne craint rien puisqu'elle est Française. En pleine nuit, ils se font

contrôler mais on leur remet rapidement leurs papiers, sans un mot.

« Le train glissait à travers un paysage blanc de neige. Comme il était doux, ce paysage, et amical.

J'éprouvais une ivresse et une confiance que je n'avais ressenties jusque-là à voir ces maisons

endormies723. »

 

En quittant Paris, Pedro cherche à se cacher dans des paysages enneigés pour échapper aux

contrôles de police, devenant un fantôme de lui-même, il n'est plus Jimmy ni même Pedro Stern,

il n'est plus personne.

« Il neigeait. Le car avançait lentement et l'automobile noire nous a doublés. Nous suivions une

route en pente et la carcasse du car tremblait à chaque reprise. Je me demandais si nous ne

tomberions pas en panne avant Megève. Quelle importance ? À mesure que la nuit laissait place à

un brouillard blanc et cotonneux que perçaient à peine les feuillages des sapins, je me disais que

personne ne viendrait nous chercher ici. Nous ne risquions rien. Nous devenions peu à peu

invisibles. Même nos habits de ville qui auraient pu attirer l'attention sur nous (…) se fondaient

dans le brouillard. Qui sait ? Peut-être finirions-nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions

plus que cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu'on ne parvenait pas à effacer de la

main724. »

Parvenus à destination, ils habitent le chalet la « Croix du Sud ». Denise et Pedro résidant au

721 Ibid., p. 212.
722 Ibid., p. 213.
723 Ibid., p. 216.
724 Ibid., p. 218.
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premier étage, ils ont depuis leur fenêtre une vue sur tout le village de Megève. Pedro se

souvient avec précision du séjour, et du tapis de laine. Peu à peu, Freddie et Gay Orlow se sont

lassés de la monotonie de leur vie et ont commencé à rencontrer des gens au cours de leur

promenade. Pedro souhaiterait revivre certaines de ces nuits durant lesquelles ils regardaient le

paysage :

« nous contemplions le village, en bas, qui se découpait avec netteté sur la neige et l'on aurait dit

un village en miniature, l'un de ces jouets que l'on expose à Noël, dans les vitrines. Ces nuits-là

tout paraissait simple et rassurant et nous rêvions à l'avenir725. »

Mais à d'autres moments, le narrateur a la sensation que le paysage se referme sur eux, qu'il

serait à jamais prisonnier de la neige.

« D'autres nuits, la neige tombait et j'étais gagné par une impression d'étouffement. Nous ne

pourrions jamais nous en sortir, Denise et moi. Nous étions prisonniers, au fond de cette vallée, et

la neige nous ensevelirait peu à peu. Rien de plus décourageant que ces montagnes qui barraient

l'horizon726. »

Réfugiés à Megève, Denise et Pedro commencent ainsi par se sentir en sécurité loin des

menaces parisiennes. Mais ce sentiment ne dure pas, et lorsque leurs amis commencent à

recevoir des invités au chalet, leur lieu de refuge, Denise et Pedro décident de fuir en Suisse,

avec l'aide de deux passeurs, Wrédé et Besson, pour une somme de 50 000 francs par personne.

L'un des passeurs se chargerait de les conduire jusqu'à un point proche de la frontière où un

autre passeur expérimenté  le relaierait. Le jour de leur départ, la neige n'arrête pas de tomber,

les passeurs conduisent lentement, à travers les petites routes de montagne. Wrédé s'arrête pour

récupérer l'argent auprès de Pedro qui lui tend les billets. Par mesure de sécurité, ils se séparent,

Besson allant avec Denise et les bagages tandis que Wrédé reste avec Pedro. Malgré son

mauvais pressentiment, Pedro se rassure, se disant qu'il est d'un naturel pessimiste. De la main,

Denise lui envoie un baiser. Quelques temps plus tard, Besson annonce brusquement qu'ils

approchent de la frontière et qu'il doit partir en éclaireur. Au bout de dix minutes d'attente,

Pedro comprend qu'il ne reviendra pas, il réalise que Wrédé a abandonné de son côté Denise au

milieu de nulle part et que bientôt, il ne restera plus rien d'eux.

« Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de repère. J’ai

725 Ibid., p. 224.
726 Ibid., p. 225.
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marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini par me coucher dans la neige. Tout

autour de moi, il n’y avait plus que du blanc727. »

Paradoxalement, oublier tout ce qui a eu lieu autour de cet événement, de près comme de loin,

c'est-à-dire son nom, l’identité de sa femme, leur histoire commune, apparaît comme le moyen

le plus saisissant pour le narrateur de mettre en lumière la disparition de sa femme dans la neige.

On peut proposer différentes approches complémentaires : plongé dans le blanc de ses

souvenirs, le narrateur n'est pas revenu, il a disparu dans les montagnes suisses avec sa femme.

Mais on peut aussi formuler l'idée selon laquelle la disparition de ses souvenirs est le moyen par

lequel le narrateur maintient sa femme présente, à la manière dont la photographie peut

maintenir à l'image une présence tout en exposant son absence. La mémoire de Pedro met en

présence sa femme comme une photographie met en présence un être disparu. Cette forme

paradoxale de la présence ne fait pas resurgir des souvenirs d’événements particuliers mais

consiste à faire réfléchir l’évanescence des ombres disparues, à faire vibrer dans la mémoire

l’écho « de ce qui fut ». La manière dont Patrick Modiano convoque les ombres du passé du

narrateur rappelle le mode de mise en présence des portraits du Fayoum. En effet, ils portent en

eux une double temporalité, celle d'un passé immobile qui revient dans le présent comme le

« témoin muet de ce qui fut728 » 

Ce type de présence est convoqué par le double mouvement de l'amnésie-mise en présence du

narrateur de la Rue des boutiques Obscures. La mémoire de Pedro Stern se construit comme

une lente apparition de son image au fil du texte, celle-ci monte peu à peu à la surface de la

narration, comme la photographie se révèle sur le papier photosensible. Ce qui apparaît pour le

lecteur, c'est un personnage fantomatique, une silhouette claire qu'il affirme être dès la première

ligne729.

727 Ibid., p. 230.
728 Jean-Christophe Bailly , L’instant et son ombre, op. cit., p. 53.
729 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 11.
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LIT DE NEIGE

Yeux, aveugles au monde, dans les failles du mourir :
je viens,

pousse dure au cœur.
Je viens.

Miroir lunaire l'abrupt. Vers le bas.
(Lueur maculée par le souffle. Stries de sang.
Nuée de l'âme, qui a pris corps encore une fois.
Ombre des dix doigts – cramponnés.)

Yeux aveugles au monde,
yeux dans les failles du mourir,
yeux, yeux.

Le lit de neige sous nous deux, le lit de neige. 
Cristal après cristal,
grille dans la profondeur du temps, nous tombons,
nous tombons et gisons et tombons.

Et tombons :
Nous étions. Nous sommes.
Une seule chair avec la nuit.
Dans les allées, les allées.

Paul Celan
Grille de parole730.

730 Paul Celan, Grille de parole, (1959), « Lit de neige », traduit de l'allemand par Martine Broda, Collection
«Détroits », Christian Bourgois Éditeur, 1991, p. 43.
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3.2 La vie d'une image. De ce que peut retenir la photographie

Si un homme ne laisse derrière lui aucune trace, peut-on dire qu'il a réellement existé ? Le

narrateur de Rue des Boutiques Obscures s'interroge : ne partage-t-il pas le même destin que

l'homme des plages, cet homme dont lui parle son collègue détective et qui a passé quarante ans

de sa vie au bord des plages ou des piscines, à discuter avec les vacanciers :

« Dans les coins et à l'arrière-plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au

milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve là. Et

personne ne remarqua qu'un jour il avait disparu des photographies. Je n'osais pas le dire à Hutte

mais j'ai cru que l'« homme des plages » c'était moi. D'ailleurs je ne l'aurais pas étonné en le lui

avouant. Hutte répétait qu'au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et que ''le sable –

je cite ses propres termes – ne garde que quelques secondes l'empreinte de nos pas''731. »

L'homme des plages figure sur un nombre incalculable de photos, personne ne pourrait le

reconnaître ni ne serait affecté par sa disparition. Mais peut-être que lui-même pourrait

s'identifier sur les images, se souvenir des moments passés à discuter avec les uns et les autres.

Le narrateur a cependant l'air de sous-entendre que personne ne se souvient de lui et que donc il

n'est personne. Est-ce à dire que seules les traces laissées après son passage inscrivent l'identité

d'un individu ?

L'anonymat de l'homme des plages sur les photos, sa présence quasi invisible pour celui qui

regarde l'image des années plus tard, semble le réduire à néant. Ce n'est donc pas l'existence

telle qu'elle a été vécue qui semble ici importer, mais ce dont on se remémore plus tard. Le

narrateur va encore plus loin : c'est ce qui reste du passage d'un être dans la mémoire d'autrui,

l'empreinte par lui laissée, qui dessine son existence et lui confère une réalité. Le paradoxe est

troublant : la réalité de l'être ne réside pas tant dans ce qu'il vit dans le présent où se déroulent

les événements qui jalonnent son existence, que dans la remémoration de ceux-ci. Patrick

Modiano ne donne aucune description de son visage, comme s'il n'en avait pas, comme s'il

n'avait pas de traits singuliers qui le distinguent d'un autre individu. De sorte que cet homme

peut-être n'importe qui : le narrateur ou quelqu'un d'autre, peu importe. De la même manière que

personne ne remarque sa présence sur les images, dans les coins ou à l'arrière-plan, personne ne

relève sa disparition. En somme, il est quasiment impossible de dire quoi que ce soit de cet

731 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op.cit., pp. 72-73.
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homme, si ce n'est qu'il porte un maillot de bain et qu'un jour il disparaît comme il était apparu.

Prise indépendamment, chaque image n'est pas tellement parlante. C'est l'accumulation des

images sur lesquelles cet homme apparaît qui informe sur sa présence, et transforme une

présence anodine en présence fantomatique. Cette accumulation parle également du temps : il ne

s'agit pas tant d'une temporalité chronologique (personne ne pourrait organiser

chronologiquement ces photographies), mais plutôt d'une épaisseur temporelle qui se dégage du

retour incessant de cet homme d'une image à l'autre. Quand on imagine ces photographies, on

pense à un rayon de lumière qui illumine d'innombrables poussières dans l'air. Cet homme serait

toutes ces poussières à la fois. L'image ne donnerait donc pas à voir l'essence de ce qu'il est, pas

plus qu'elle ne saurait être l'essence de la poussière, elle serait simplement un rayon de lumière

qui éclaire un être dont la présence se diffracte en mille et une absences.

L'homme des plages laisse donc ses empreintes sur le film photographique, comme on laisse

une trace dans le sable, ce qui n'est pas sans évoquer la manière dont Plotin décrivait la

mémoire : «  qu’est ce qui, naturellement a la  capacité de se souvenir  ?  », ou «  qu’est ce qui

se souvient732 ? » Le verbe qu’emploie Plotin pour décrire l’inscription des impressions passées

est anamàttein. Cela signifie «  produire une empreinte en s’essuyant sur quelque chose, comme

lorsqu’on essuie ses mains sales contre une serviette propre.  » Comment dès lors être au monde

si ce qui ancre dans l'existence n'appartient pas à celui qui existe? Est-ce à dire que la vraie vie

est absente733  ? Qu'elle est ailleurs, totalement distincte de celui qui la mène ? Qu'est-ce que la

vie, si elle n'est pas ce qui est vécu ? Comment habiter le présent et exister s'il faut sans cesse

s'attacher à ce qui peut laisser une trace ? Peut-être faut-il retourner le problème et se demander

comment ce qui est absent subsiste à travers d'infimes traces.  C'est le rôle que joue ici la

photographie, qui conserve l'empreinte d'une présence.

Alors, l'image photographique retiendrait-elle ce qu'on ne peut, sans elle, retenir du temps de la

vie ? Et serait-ce pourquoi elle dit davantage de la vie ? Est-ce lorsque la photographie « retient »

la vie que celle-ci parle davantage d'elle-même ? Est-il seulement possible d'en immobiliser un

732  Plotin, Traité 27 (quatrième Ennéade, III), §25, Garnier- Flammarion, Paris, p.102
733  « ''La vraie vie est absente.'' Mais nous sommes au monde. La métaphysique surgit et se maintient dans cet

alibi. Elle est tournée vers l' 'ailleurs', et l' 'autrement', et l' 'autre'. Sous la forme la plus générale qu'elle a
revêtue dans l'histoire de la pensée, elle apparaît, en effet, comme un mouvement partant d'un monde qui nous
est familier – quelles que soient les terres encore inconnues qui le bordent ou qu'il cache – d'un 'chez soi' que
nous habitons, vers un hors-de-soi-étranger, vers un las-bas. », Ouverture de Totalité et infini. Essai sur
l'extériorité, de Emmanuel Lévinas, Original edition : Marinus Nijhoff, 1971, p. 21.
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moment ? Peut-on seulement retenir quelque chose de la vie à travers une image ? La

photographie retient-elle la vie ?

Dans la Grèce antique, les Grecs distinguaient deux mots « sémantiquement et

morphologiquement distincts734 », pour exprimer la vie : zoe, exprime le fait de vivre, au sens

organique, comme vit l'ensemble des êtres vivants, les animaux, les hommes ou encore les

dieux. Le second terme, bios, indique la forme même de vivre, la manière dont un individu ou

un groupe peut vivre.

« Par vie (zoe) nous voulons dire la propriété de par soi-même se nourrir, croître et dépérir. Si bien

que tout corps naturel, ayant la vie en partage, peut être substance (…). Mais, puisque c'est

précisément un corps qui a cette propriété, c'est-à-dire possède la vie, le corps ne saurait être l'âme.

Le corps, en effet, ne se range pas dans les réalités qui se disent d'un sujet, mais se présente plutôt

comme sujet ou matière735. »

La vie, au sens de ses manifestations élémentaires, est ce qui distingue le corps animé du corps

inanimé. Celle-ci ne semble pas pouvoir se résumer à la collection d'attributs d'un individu, pas

plus qu'à la somme des expériences et événements traversés par celui-ci. De cette distinction

entre deux significations de la vie se dégage d'un côté la conception d'un corps qui serait

physiologique, régi par les besoins et les nécessités, et de l'autre un corps qui pose problème :

« ce corps physiologique, tout entier tendu vers le maintien des substances vitales est-il bien le

nôtre au sens où nous y serions présents dans notre singularité ? » Il semble qu'en tant que

concept, la « vie » soit apparue au XIXème siècle dans les dictionnaires et les encyclopédies

scientifiques et philosophiques. Mais de la même manière que l'on s'interrogeait sur les

possibilités de faire tenir une existence dans l'écriture, nous nous demandons comment une

image, aussi précise soit-elle, pourrait-elle faire tenir la vie, fût-ce celle d'un instant ?

« L'éternité et la permanence qu'on désespère de retenir dans l'existence, on croit pouvoir les

sauvegarder dans l'image artistique. Comme si l'art n'était pas une partie intégrante de cette

existence et comme s'il n'en partageait pas 'les lois d'airain'. La 'vie' comme objet emblématique de

la représentation photographique met l'image au service d'un culte panthéiste édulcoré. On dit : la

'vie', mais on sous-entend (pour parler avec Hegel, que je me permets de citer tout à fait hors de

734  Giorgio Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue.(1995), Éditions du Seuil pour la traduction
française, 1997, p. 9.

735  Aristote, De l'âme, II, 1, 412 a, Flammarion, 1993, pp. 135-136.
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propos) : ''le dimanche de la vie, qui nivelle tout et éloigne tout ce qui est mauvais''.

C'est là sans doute une vision tout à fait respectable de la 'vie', mais je doute qu'elle décrive

adéquatement ce qui est en jeu dans l'art photographique. Ce dernier me semble mériter une

idéologie moins sommaire, plus respectueuse aussi de sa précarité, de sa fragilité, et son peu

d'aptitude à cette emphase symbolique que lui supposent toutes les esthétiques de l'instant décisif.

Le caractère astigmatique de l'image concourt à sa spécificité artistique : vouloir s'en débarrasser,

c'est refuser cette spécificité736. »

Ce qui se joue dans la photographie ne semble pouvoir se réduire à la théorie d'une

représentation de la vie à travers l'image. Le personnage de l'homme des plages de Modiano

semble aller dans la même direction : les photographies de cet homme, loin de retenir quoi que

ce soit de sa vie, mettent en avant son absence. Ce qui retient l'attention de Pedro, c'est l'absence

de trace que laisse l'homme des plages sur son passage. Plus précisément, c'est le paradoxe entre

sa présence sur tant d'images et son anonymat absolu, l'impossibilité pour ceux qui les

regarderaient de l'identifier. Rien sur les images ne parle de la vie qu'il a menée. Pourtant

l'existence de cet homme est portée par les photographies, non comme une suite d’événements

qui se succéderaient les uns aux autres, mais une vie qui serait semblable à celle d'un fantôme.

C'est ce qui retient sans doute l'attention de Pedro : la manière dont les photographies retiennent

une trace « absentéifiante », « désubstantialisante737 » de la présence d'un homme.

Nous reprenons ici à notre compte l'expression de trace « absentéifiante » utilisée par Jean-

Marie Schaeffer qui formule l'idée que les premières photographies de rues animées saisissent le

mouvement, sous la forme d'une trace « absentéifiante »  et « désubstantialisante » :

« Les premières images de scènes animées, par exemple les premières photographies des Grands

Boulevards parisiens, sont éloquentes à cet égard : en fait de scène animée, on ne voit que des

traces fantomatiques, brouillard diaphane dans lequel les ''entités'' en mouvement, chevaux, fiacres

et promeneurs, se volatilisent littéralement. Ou encore, ces portraits cocasses dans lesquels c'est le

buste qui se donne en représentation alors qu'à la place de la tête il n'y a qu'un nuage grisâtre738. »

Ces traces fantomatiques et ce brouillard donnent à voir ce que la prise de vue photographique

fait du mouvement : elle met au jour son caractère temporel. La photographie devient une

véritable image du temps : elle met en œuvre le flux temporel qui engloutit et dévore la

736 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., pp. 191-192.
737  Ibid., p. 190.
738  Ibid., p. 189.
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présence. Celle-ci ne peut donc apparaître de manière adéquate que sous la forme d'une absence,

ou plus précisément sous la forme d'une trace « absentéifiante », c'est à dire d'une trace qui

laisse à voir la disparition de la présence à travers l'absence. C'est précisément de cette manière

que la mémoire de Pedro maintient les traces de sa femme Denise, à la manière d'une trace

« absentéifiante » : Denise hante sa mémoire comme l'homme des plages hante les

photographies. La construction d'une telle absence de sa femme Denise repose sur la

construction du vide autour de tout ce qui la concerne.

3.3 Les sables mouvants de la mémoire : les souvenirs dans le révélateur de l’oubli

C’est à l’image des sables mouvants, du vide qui sous-tend la mémoire, que la remémoration

s’inscrit au cœur de la narration. Ce qui participe au travail de l'oubli dans la mémoire permet

paradoxalement aux personnages de Patrick Modiano de mettre en mouvement le processus

mnémonique. À la suite de Paul Valéry, nous nous interrogeons : « Qu’est-ce qu’une âme qui a

perdu la mémoire739? » L'oubli n'est-il pas une force majeure s'opposant à la fiabilité de la

mémoire ? Et comment la représentation du passé peut-elle mettre en œuvre, dans le même

mouvement la présence et l'absence ?

La construction narrative des romans de Patrick Modiano semble similaire à la mise en présence

du vide et de l'absence telle qu'elle se manifeste dans la photographie, et c'est justement en ces

termes que Kracauer la critique. Irène Albers rappelle que, selon lui, la photographie produit un

vide, une accumulation de « fragments autour d'un néant740 ». Nous l'avons dit, selon Kracauer,

les photographies enterrent l'histoire d'une personne. Ainsi, l'histoire de sa grand-mère, que nous

évoquions plus haut, est « enterrée comme sous une couche de neige741 ». Cette formulation

décrivant l'effet de la photographie sur les souvenirs est troublante tant elle vient faire écho à

l'histoire du narrateur de Rue des Boutiques Obscures qui a effectivement perdu sa femme

Denise sous la neige. Or dans le cas de Pedro, la photographie ne bloque nullement l'image du

souvenir en l'empêchant de ressurgir. Au contraire, l’avènement d'un ensemble d'éléments de

nature photographique dans le déploiement de la mémoire et de l'écriture permet une levée

739 Paul Valéry, Poésie perdue. Editions Gallimard, Paris 2000, p. 171.
740  Siegfried Kracauer, La photographie, in Revue d'Esthétique, (1927), op. cit., p. 192, cité par Irène Albers, 

Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 31.
741 Siegfried Kracauer, La photographie, in Revue d'Esthétique, (1927), art. cit., p. 192, cité par Irène Albers, 

Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 31.
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partielle de l'amnésie. Cette mise à jour n'est cependant pas une retranscription linéaire, elle est

effectivement fragmentaire. C'est peut-être seulement lorsque le narrateur met en lumière le vide

entre les bribes de souvenirs que la mémoire peut à nouveau fonctionner. L'effet produit par le

photographique ne serait donc pas de bloquer la mémoire, mais d'insuffler le vide entre les

souvenirs permettant ainsi à certains d'avoir une place. Car en effet, l'émergence du souvenir ne

repose-t-elle pas sur la sélection et la mise en avant de certains événements par rapport à

d'autres ?

 

 Les sables mouvants ne comportent que quarante pour cent de sable, le reste n'étant que du

vide. C’est à l’image des sables mouvants, du vide qui sous-tend la mémoire, que la

remémoration prend forme dans les romans de Patrick Modiano. Le narrateur d’Accident

nocturne propose cette image des « sables mouvants742 » pour décrire le fonctionnement de sa

mémoire. Il partage avec celui de la Rue des Boutiques Obscures l'existence de multiples zones

d'ombres dans son histoire. Il ne possède aucune photographie de l'époque passée, aucune trace

matérielle, hormis des livrets de vaccination et un vieux carnet d’adresses ayant appartenu à son

père. Ce n'est que lorsque le vide qui sous-tend la mémoire peut trouver une forme ou une place

que ses souvenirs peuvent  s'organiser et que le narrateur retrouve quelques traces de son passé.

Dans un autre roman, Dans le café de la jeunesse perdue, Patrick Modiano construit le

personnage d'une jeune femme, Jacqueline, à partir de ses souvenirs autobiographiques, ainsi

que ceux de trois personnages, chacun étant le narrateur d’un des quatre chapitres du livre. À

travers ces quatre narrations qui s'entremêlent au sein du roman, l’existence de cette femme se

dessine peu à peu, laissant apparaître ses zones d’ombre, de flou et de solitude. C’est dans la

mémoire de ceux qui se souviennent d’elle que Jacqueline prend forme, à la manière dont une

photographie apparaît lentement aux yeux de celui qui plonge dans le révélateur le papier

exposé. Or, cette mémoire est caractérisée par une série de trous et de détails qui se mêlent les

uns aux autres. Jacqueline-Louki dit d’elle même :

« J’ai des trous de mémoire. Ou plutôt certains détails me reviennent dans le désordre743 . »

Le personnage de « Louki », comme l’ont baptisée les habitués du café parisien  « Le Condé »,

prend forme au sein de la mémoire défaillante des différents narrateurs. La mémoire de cette

742 Patrick Modiano, Accident Nocturne, op. cit., p. 141.
743 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 88.
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jeune femme est créée dans l'épaisseur narrative par ce qui manque, par ce qui fait retour bien

des années après sa disparition brutale. Les trous de mémoire des personnages ne sont pas

destinés à être comblés. Patrick Modiano s'attache à rassembler les éléments pour composer le

vide. Les différents personnages des romans cités tentent d'arracher à la disparition du souvenir

quelques traces, ou pour le dire en d'autres termes, les personnages semblent se battre en

permanence contre l'oubli entendu dans le sens le plus simple d'un effacement de trace. Il paraît

donc nécessaire dans cette perspective de distinguer différents types d'oubli et de comprendre

quelles sont les problématiques majeures que l'oubli soulève. Dans les romans de Patrick

Modiano, l'oubli n'est pas uniquement la catastrophe du temps  détériorant la mémoire et faisant

sombrer dans le néant tout ce qui fut. Au contraire, il permet à la mémoire de fonctionner.

La problématique de la trace sous-tend celle de l’oubli. Toute la problématique de la trace,

depuis l’antiquité jusqu’à aujourd’hui découle de la notion d’empreinte et de la métaphore du

bloc de cire telle que Platon l'a formulée. Tandis que Protagoras noue l’énigme du souvenir à

l’éristique du non-savoir du savoir, Platon construit une phénoménologie de la méprise. Dans le

Théétète, Socrate établit l’hypothèse qu’en nos âmes est contenu un bloc de cire malléable :

« Et bien, affirmons que c’est là un don de la mère des Muses, Mémoire  : exactement comme

lorsqu’en guise de signature nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaçons ce

bloc de cire sous les sensations et sous les pensées, nous imprimons sur lui ce que nous voulons

nous rappeler, qu’il s’agisse de choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues

dans l’esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps

que l’image en est là ; tandis que ce qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans l’incapacité d’être

imprimé, nous l’avons oublié, c’est à dire que nous ne le savons pas744
.
 »

En suivant le Ménon745, on peut se demander comment se souvenir de quelque chose que l’on

ignore. Comment faire surgir dans la mémoire quelque chose qui n’est plus là, qui est depuis

longtemps englouti dans les plis de la mémoire. Socrate s'interroge sur les possibilités de

chercher un objet qu'on ne connaît pas. Le dialogue s’ouvre sur une simple question de Ménon

posée à Socrate : la vertu peut-elle s’enseigner ou s’acquiert-elle par l’exercice ? Socrate répond

744   Platon, Théétète, 191d, Éditions Flammarion, 2 ème édition corrigée, 1995, p. 250.
745 Platon, Ménon Éditions Garnier Flammarion, 2eme édition, Paris, 1993
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ne rien savoir de la vertu, mais avant même de se demander si une chose peut être enseignée, il

faut savoir ce qu’elle est :

« Et de quelle façon chercheras-tu, Socrate, cette réalité dont tu ne sais absolument pas ce qu’elle

est ? Laquelle des choses qu’en effet tu ignores, prendras-tu comme objet de ta recherche ? Et si

même, au mieux, si tu tombais dessus, comment saurais-tu qu’il s’agit de cette chose que tu ne

connaissais pas746 ? »

Tandis que la première partie de la question est liée à la détermination de l’objet de la recherche

et sa méthode, la seconde partie porte sur l’identification de l’objet découvert. Chacune de ces

parties souligne l’ignorance de l’objet recherché, et Socrate reformule le paradoxe :

« Je comprends de quoi tu parles, Ménon. Tu vois comme il est éristique, cet argument que tu

débites, selon lequel il n’est possible à un homme de chercher ni ce qu’il connaît ni ce qu’il ne

connaît pas ! En effet, ce qu’il le connaît, il ne le chercherait pas, parce qu’il le connaît, et le

connaissant, n'a aucun besoin d'une recherche ; et ce qu’il ne connaît pas, il ne le chercherait pas

non plus, parce qu’il ne saurait même pas ce qu’il devrait rechercher747
.
 »

Socrate propose alors la solution de la Réminiscence. Il emprunte la voix des prêtres, qui

affirment l’immortalité de l’âme, son indestructibilité et la conviction d’un retour périodique de

l’âme à la vie. L’âme n’est jamais détruite et ne cesse jamais de revivre. La Réminiscence sert à

confirmer l’idée d’une connaissance prénatale. Plus tard, elle consistera à vérifier la capacité de

l’âme à se remémorer les vérités antérieurement acquises.  Dans une période antérieure à la vie

terrestre, l’âme a tout appris mais lorsqu’elle change de corps, elle a oublié tout ce qu’elle

savait. Il suffit alors de poser les bonnes questions pour que les connaissances lui reviennent, car

savoir quelque chose signifie se rappeler cette chose. Cette explication est mise à l’épreuve avec

l’exemple du jeune garçon, le serviteur de Ménon. Socrate l’interroge sur une question de

géométrie, le jeune garçon donne la réponse attendue après que Socrate lui a posé une série de

questions. Socrate actualise ainsi un savoir qui était déjà présent.

Au Livre X des Confessions, Saint Augustin revient sur la conception aristotélicienne de la

mémoire comme empreinte sensorielle mais il est confronté à une multitude de difficultés. Il se

demande notamment comment il est possible de concevoir l'oubli sans admettre dans la

746  Ibid., 80d, p. 152.
747  Ibid., 80e  p.152.
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mémoire la notion d'oubli : comment est-il entré dans la mémoire, si justement l'oubli est une

absence de mémoire ? Comment penser le fait que quelque chose soit absent au sein de la

mémoire ?

« Ainsi quand je me souviens de la mémoire, c’est par elle-même que la mémoire s’offre à la

mémoire ; mais quand je me souviens de l’oubli, l’oubli et la mémoire sont présents à la fois, la

mémoire d’où je tire mon souvenir, l’oubli, objet de ce souvenir. Mais qu’est-ce que l’oubli sinon

le défaut de mémoire ? Comment peut-il donc être l’objet présent de mon souvenir, puisque sa

présence constitue l’impossibilité du souvenir748 ? »

Saint Augustin soutient l'idée que nous ne nous souvenons pas de l'oubli mais que nous

disposons d'une représentation de l'oubli. Mais de nouveaux problèmes se posent puisque l'on ne

peut, a priori,  conserver en mémoire qu'une image qui a effectivement été vue. Dès lors, la

question est de savoir comment nos sens peuvent oublier, et comment l’oubli a été alors capable

de graver « son image sans la mémoire, puisque tout ce qu’il trouve déjà enregistré, par sa

présence l’oubli  l’efface749 » ?

 

Après avoir analysé les rapports entre la mémoire et l’histoire pris dans le temps à partir des

théories de Halbwachs, Yerushalmi et Pierre Nora, Paul Ricoeur se consacre à la pragmatique de

l’oubli et effectue une progression « le long de l’axe vertical des niveaux de profondeur de

l’oubli manifeste750 ». En « Note d'orientation » du troisième chapitre de la troisième partie de

La mémoire l'histoire, l'oubli, le philosophe situe l’oubli comme emblème de la vulnérabilité de

la condition historique, et à proximité du pardon :

« L’oubli et le pardon désignent, séparément et conjointement, l’horizon de toute notre

recherche. (…) L’oubli en effet reste l’inquiétante menace qui se profile à l’arrière-plan de la

phénoménologie de la mémoire et de l’épistémologie de l’histoire. Il est à cet égard le terme

emblématique de la condition historique prise pour thème de notre troisième partie, l'emblème de

la vulnérabilité de cette condition751. »

L'oubli comprend la problématique du pardon dans la mesure où celui-ci apparaît comme

dernière étape de l'oubli, il relève de la question de la culpabilité et de la réconciliation avec le

748  Saint Augustin, Confessions, traduction J. Trabucco, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 219.
749  Ibid., p. 220.
750  Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 542.
751  Ibid., p. 536.
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passé mais tout deux tendent vers l'horizon d'une mémoire apaisée. Si la mémoire est

caractérisée, dans un premier temps comme une lutte contre l’oubli, elle ne saurait subsister sans

lui. L’oubli oscille entre deux pôles : celui de l’atteinte à la fiabilité de la mémoire car il est ce

qui la met en péril, mais il est également ce qui permet à la remémoration d’avoir lieu, car il ne

saurait y avoir de mémoire dans le contexte d’une mémoire totale, qui n’oublierait rien et

retiendrait tout. La problématique soulevée par Ricoeur dans la première partie concernant la

mémoire est celle de la représentation du passé et de son manque de fiabilité. L’oubli est la

cause première de ce manque.   

« l’oubli est le défi par excellence opposé à l’ambition de fiabilité de la mémoire. Or la fiabilité du

souvenir est suspendue à l’énigme constitutive  de la problématique entière de la mémoire, à

savoir la dialectique de la présence et de l'absence au cœur de la représentation du passé, à quoi

s’ajoute le sentiment de distance propre au souvenir à la différence de l’absence simple de

l’image, qu’elle serve à dépeindre ou à peindre752. »

Paul Ricoeur distingue deux grandes formes d'oubli. Tout d'abord, l’oubli neuronal, qui

concerne notamment le champ des neurosciences et engendre l’effacement des traces, celles-ci

s’estompant ou disparaissant totalement. Deuxièmement, il y a l’oubli psychique, qui désigne

les cas où la mémoire est empêchée et où l’oubli est actif. L’oubli qu'il nomme de « réserve »,

serait une figure positive de l'oubli et servirait activement à la réminiscence. C'est ce type

d'oubli dont il est question dans Rue des Boutiques Obscures, c'est à dire une forme qui met en

œuvre « la pratique conjointe de la mémoire et de l'oubli753 ». Comme nous l'avons analysé en

effet, l'oubli du personnage participe dans le même mouvement à l'érosion de la mémoire et à

« son œuvre de maintenance754 ». L’oubli fait peur, car il menace la mémoire de la vider, mais si

tout était conservé au sein de la mémoire, aucun souvenir ne pourrait refaire surface. Ainsi,

l'oubli est-il dans une certaine mesure gardien d’une mémoire juste et vive. Comment envisager

le fonctionnement de cet oubli qui maintient présent ? Le cerveau conserve-t-il des images du

passé qu'il pourrait à tout moment faire ressurgir ?

Parmi les trois grandes modalités d'oubli qui composent, d'après Paul Ricoeur, les pratiques de

752  Ibid., p. 538.
753  Ibid., p. 574.
754  Ibid.p. 574.
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l'oubli faisant coïncider oubli et mémoire, « l'oubli et la mémoire empêchée755 », « l'oubli et la

mémoire manipulée756 » et « l'oubli commandé : l'amnistie757 », nous nous intéresserons, dans le

cas de Rue des Boutiques Obscures, à la première forme. Effet, la mémoire du personnage

semble correspondre à cette mémoire empêchée, voyant le remplacement du souvenir par la

répétition, qui prend la place de l'oubli. Un événement dit « traumatique » ne parvenant pas à

trouver sa place, provoquerait donc une « compulsion de répétition » :

« Et l'oubli est lui-même appelé un travail dans la mesure où il est l’œuvre de la compulsion de

répétition, laquelle empêche la prise de conscience de l’événement traumatique758. »

Paul Ricoeur emprunte à la psychanalyse l'idée que l'événement qui a fait effraction dans

l'existence d'un individu a une efficacité alors même que cet événement n'est plus accessible. La

première leçon que le philosophe retient de la psychanalyse est celle qui consiste à soutenir qu'à

la place du souvenir surgissent des phénomènes de substitution, qui ont été nommés des

symptômes. L’oubli passager de noms propres en est un des exemples les plus connus. Freud a

établi que ce sont des cas de faux souvenirs : celui qui cherche à se rappeler un nom lui ayant

échappé retrouve des noms de substitution, qu’il reconnaît comme incorrects, mais qui

continuent à s’imposer à lui obstinément. Entre le nom cherché et le nom de substitution existe

un lien qui n’est pas arbitraire et qui fait l'objet de toute une recherche en psychanalyse. Par un

mécanisme de fausse réminiscence, les noms sont traités « comme le sont les mots d’une

proposition qu’on veut transformer en rébus759. »

L’oubli exerce donc pleinement son pouvoir dans le processus de remémoration. Plus la

résistance, qui consiste à conserver le souvenir dans l’oubli est forte, plus la répétition se

substituera au souvenir. Placé ainsi au centre de la mémoire, l’oubli remet en cause la

conception du sujet cartésien maître en sa demeure, car là où le doute s’exprime, Freud voit la

manifestation d'une pensée inconsciente. Celle-ci se révèle à la fois comme absente et par son

absence. La dissymétrie entre Freud et Descartes ne tient pas à la démarche initiale de certitude

du sujet, elle tient au fait que, pour Descartes, le sujet est le sujet de la connaissance et du

savoir, tandis que pour Freud, le sujet de l’inconscient se manifeste dans l’achoppement, la

755  Ibid., p. 575.
756  Ibid., p. 570.
757  Ibid., p. 585.
758  Ibid., p. 576.
759  Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, « Oubli des noms propres », (1900) Petite 

bibliothèque Payot, Paris 1986, p. 9.
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défaillance et la fêlure. C'est pourquoi d'après Jacques Lacan, le sujet qui se soumet au

processus psychanalytique doit chercher à se libérer de toute échelle d’appréciation de ce qui est

sûr et de ce qui n’est pas sûr : « La plus frêle indication que quelque chose entre dans le champ

doit le faire tenir, par nous, d’une égale valeur de trace quant au sujet760. » Le corrélatif du sujet

tel que Freud l’a conçu761 n’est plus l’Autre trompeur (le malin génie cartésien), il est l’Autre

trompé. Dans cette perspective, l’inconscient s’exerce dans le sens d’une tromperie, le sujet n’a

donc pas une existence pleine, il est constitué par les traces de l’absence et la disparition de ce

qui le constitue en tant que sujet.  

La seconde leçon de la psychanalyse mise en avant par Ricoeur est une idée également centrale

dans la philosophie de Henri Bergson et qui concerne la conception de l'indestructibilité du

passé : des pans entiers qui semblaient être perdus peuvent revenir en mémoire. Dans La Pensée

et le Mouvant, Bergson explique qu'il n'y a pas, selon lui, de faculté spéciale ayant pour fonction

de faire revenir le passé dans la mémoire car jamais le passé n'a été effacé. « Le passé se

conserve de lui-même, automatiquement762. » Si le passé se conserve et que la vie intérieure est

continue et indivisible, comment Bergson explique-t-il donc l'oubli du passé, « son apparente

abolition763 » ? Bergson situe les causes de l'oubli du côté des mécanismes du cerveau servant à

canaliser notre attention dans la direction de l'avenir, afin que celle-ci ne soit pas détournée de

ce qui n'intéresse pas notre action présente, ou par ce qui pourrait lui nuire. Le cerveau ne

servirait pas à la conservation du passé, il n'emmagasine pas « des souvenirs comme autant de

clichés photographiques dont nous tirerions autant de phonogrammes destinés à redevenir des

sons764. » Contrairement à l'idée que l'on peut s'en faire a priori, le cerveau ne sert pas à la

conservation des souvenirs, mais à leur diminution, à leur sélection : « le cerveau sert ici à

choisir dans le passé, à le diminuer, à le simplifier, à l'utiliser, mais non pas à le conserver765. »

Le passé et le présent sont indissolubles, ils font corps l'un avec l'autre, c'est ce que Bergson

désigne par l'indivisibilité du changement. Mais pour que la mémoire fonctionne, que l'attention

760  Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. (1964) « Du sujet et de la certitude », 
Les Éditions du Seuil, Paris 1975, p. 46.

761  « nous savons, grâce à Freud, que le sujet de l’inconscient se manifeste, que ça pense avant qu’il entre dans la 
certitude. Nous avons ça sur les bras. C’est bien notre embarras. Mais en tout cas, c’est désormais un champ 
auquel nous ne pouvons nous refuser, quant à la question qu’il pose. » Jacques Lacan, Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 45.

762  Henri Bergson, La pensée et le Mouvant, Chapitre V, « La Perception du changement » (1911), Flammarion, 
Paris, 2014, p. 201.  

763  Ibid., p. 202
764  Ibid., p. 202.
765  Ibid., p. 203.
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et l'action soient effectives, le cerveau a pour fonction de faire fonctionner l'oubli.

Dans cette perspective, il n'y a donc pas d'opposition entre la mémoire et l'oubli, celui-ci

permettant le bon fonctionnement de la mémoire et non pas une disparition du souvenir. Dans la

lignée bergsonienne, Clément Rosset propose une approche de l'oubli comme étant caractérisé

par l'absence d'oubli ou, pour le formuler autrement, par un trop plein de souvenirs, par « une

omniprésence du souvenir766 ». Il n'y a pas d'oubli quand les souvenirs disparaissent, puis

qu’aucun souvenir n'est effacé, mais on peut parler d'oubli lorsque « les souvenirs apparaissent

en même temps, de manière indifférenciée767 » et que chacun de ces souvenirs fait « valoir des

droits égaux à la reconnaissance768. » Ainsi, selon Clément Rosset, l'état d'oubli correspondrait à

un état dans lequel la mémoire n'est plus en mesure de trier les souvenirs, tous se trouvant sur un

pied d'égalité.

« Il n'y a plus de chemin, pas même de fausse direction. Il n'y a plus de direction, plus de poteaux

indicateurs. Ou plutôt il y a bien encore des signaux mais ceux-ci sont devenus dérisoires769. »

Ainsi, selon Clément Rosset, pour se souvenir, il faut que la mémoire puisse fonctionner avec du

vide afin de délier « la masse indistincte de tous les souvenirs770 ».

766  Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 18
767  Ibid., p. 18.
768  Ibid., p. 18.
769  Ibid., pp. 18-19.
770  Ibid., p. 18.

328



CHAPITRE 2.  

LA MATIÈRE DES IMAGES. 

DORA BRUDER AU GRÉ DE LA HOULE

1. La description de photographies : construire un reflet de « débris de miroir »

Selon Paul Valéry, le mode textuel peut être qualifié de « description », tandis que le

photographique produirait une « inscription », l'un et l'autre étant liés à des modalités différentes

de l'évocation du souvenir et de l'écriture. Or, le mode photographique, qui ne désigne pas la

réalité mais la fait plutôt advenir sous forme de trace, n'aurait pas besoin d'une traduction

verbale, car la présence visible que propose l'image se suffirait à elle-même.

Irène Albers note que la littérature du XXème siècle n'a pas suivi la proposition de Valéry. Dans

son étude sur le modèle photographique à l'oeuvre dans les romans de Claude Simon, Albers

met en avant un passage clé du discours que Paul Valéry prononce en 1939 pour le centième

anniversaire de Daguerre :

« Ainsi l'existence de la photographie nous engagerait plutôt à cesser de vouloir décrire ce qui

peut, de soi-même, s'inscrire. (…) Il faut donc concevoir que le bromure l'emporte sur l'encre,

dans tous les cas où la présence même de choses visibles se suffit, parle par soi seule, sans

l'intermédiaire d'un esprit interposé, c'est-à-dire sans recours aux transmissions toutes

conventionnelles d'un langage771. »

En effet, là où les photographies sont décrites, il est possible de voir combien la description

renforce l' « inscription » photographique et inversement. Certaines photographies appellent à

une description verbale qui peut, à elle seule, établir le contexte nécessaire à sa compréhension.

Ainsi, note Albers, en va-t-il pour les photographies de Bergen-Belsen dont la description

verbale assure leur valeur de documents historiques. Dans d'autres cas, les descriptions verbales

« déchiffrent772 » des photographies imaginaires qui n'existent que dans la description faite par

771  Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie », in Études photographiques, 10, 2001, pp. 89-96, 
cité par Irène Albers, Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 151.

772  Ibid., p. 152.
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l'auteur, comme c'est par exemple le cas dans L'Image fantôme773 d'Hervé Guibert. Guibert y

raconte des souvenirs visuels chargés d'affects. L'image fantôme est une photo qu'enfant, le

narrateur a voulu faire de sa mère mais qui a disparu de la pellicule suite à une erreur de

manipulation.

« Donc ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas

été si l'image avait été prise. L'image serait là devant moi, probablement encadrée, parfaite et

fausse, irréelle, plus encore qu'une photo de jeunesse : la preuve, le délit d'une pratique presque

diabolique. Plus qu'un tour de passe-passe ou de prestidigitation : une machine à arrêter le temps.

Car ce texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une image floue ou voilée :  une image

fantôme774... »

Loin de devenir inutiles, la description et la photographie entretiennent un rapport de

complémentarité qui se joue en l'absence même de l'un ou de l'autre dans le texte. Plus encore

nous indique Hervé Guibert, en l'absence de la photographie, le texte prend une dimension qu'il

n'aurait pas si la photographie était présente, l'image ne devient fantôme qu'en son absence et

c'est à la description que revient la tâche de l'invoquer. En revanche il semble que si l'image était

présente, elle se passerait, comme le suggérait Valéry, de toute description, comme si elle

risquait de faire perdre au texte sa dimension spectrale.

C'est la mise en œuvre de la dimension spectrale de la description de photographies dans Dora

Bruder que nous voudrions à présent analyser. Chez Modiano, la description photographique

s'articule autour de ce que Philippe Dubois écrit du blanc et du vide de la photographie :

« La photo n'explique pas, n'interprète pas, ne commente pas. (…) Elle donne à voir, simplement

et purement, brutalement, des signes qui sont sémantiquement vides ou blancs775. »

Dans Dora Bruder, les descriptions de différentes photographies réelles ne comblent pas les

vides et les blancs de l'image. Elles font au contraire plier la narration autour de ces blancs.

Ainsi, les descriptions participent, comme chez Hervé Guibert, à la création d'une image

fantôme de la jeune fille. La narration s'enrichit de ce qui constitue le paradoxe de l'image :

celle-ci ne peut pas se dire, elle échappe à la langue. Chez Modiano la description et le

773  Hervé Guibert, L'Image fantôme, Paris, Minuit, 1981.
774  Ibid, p. 17.
775  Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1999, p. 92.
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photographique ne sont pas l'objet d'une contemplation nostalgique, voire mélancolique. Le vide

et l'absence ne sont pas ce qui rompt ou produit une faille dans l'existence. Au contraire, c'est

grâce à la mise en œuvre de ce vide que l'écriture peut se déployer et faire advenir les

personnages.

1.1 Questions autour du statut des descriptions

Avant de commencer à analyser précisément ces descriptions de photographies, nous souhaitons

interroger leur statut. Peut-on suivre Valeria Sperti qui, dans son article, qualifie d'ekphrasis les

images décrites dans Dora Bruder ? 776

Afin de répondre à cette question, revenons sur les définitions de ce terme. Philippe Hamon

rappelle qu'une « ekphrasis » désigne un genre ancien qui remonte à l'Antiquité. Il précise

qu'elle désigne la description littéraire d'une œuvre d'art :  

« Le terme ekphrasis mérite qu'on s'y arrête. Il désigne la description littéraire (qu'elle soit intégrée

ou non à un récit) d'une œuvre d'art réelle ou imaginaire – peinture, tapisserie, architecture, bas-

relief, coupe ciselée, etc. (…) Il s'agit donc d'un beau développement « détachable » (ek), la partie

d'un texte qui décrit artistiquement un objet déjà constitué comme une œuvre d'art. On comprend

donc que s'y ébauchent à la fois une conception de la description littéraire comme valeur

autonome, comme morceau de bravoure indépendant où s'inscrit une sorte de métalangage

incorporé (une « mise en abyme » de l'oeuvre d'art), et où, sans doute, s'esquissent les premiers

linéaments de ce qui va se constituer peu à peu comme le discours de la critique littéraire et celui

de la critique d'art777. »

Comme le souligne Marta Caraion, l'ekphrasis photographique est un objet spécifique qui met

en place des caractères stylistiques propres. De plus, elle s'inscrit dans « l'élaboration parallèle

d'un discours sur l'art. Pour qu'une description de photographie puisse être appelée ekphrasis, il

faut qu'elle réunisse ces éléments de définition778. » Elle est une écriture de l'invisible qui donne

à lire un détail qui n'est pas visible au lecteur, le texte étant présent car l'image fait défaut. Dans

776 Valeria Sperti, « L'ekphrasis photographique dans Dora Bruder de Patrick Modiano : entre magnétisme et
réfraction », Cahiers de Narratologie numéro 23, « Le sujet et l'art dans la prose française contemporaine », 2012.
777  Philippe Hamon, La description littéraire. De l'Antiquité à Roland Barthes : une anthologie. Paris, Macula, 

1991, p. 8. Cité par Marta Caraion, Pour fixer la trace : photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe 
siècle, Editions Gallimard, Droz, 2003, p. 146.

778  Marta Caraion, Pour fixer la trace : photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe siècle, op. cit. 
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la presse photographique du XIXe siècle, les descriptions de photographies sont nombreuses,

elles constituent un genre spécifique. C'est notamment en raison de l'impossibilité matérielle de

reproduire les images dans des périodiques, à une époque où les publications illustrées de

photographie appartiennent à l'imprimerie de luxe.

Il ne nous semble donc pas pertinent de parler d'ekphrasis dans le cas de Dora Bruder puisqu'il

n'est justement pas question d'oeuvre d'art, mais de photographies tout à fait ordinaires, des

photographies de famille, comme il en existe dans toutes les familles depuis que les procédés

techniques tel que le gélatino-bromure ont permis une diffusion massive de ces images. Se pose

à présent la question de savoir comment Patrick Modiano construit les descriptions de

photographies dans la narration. Il s'agit de se demander si celles-ci sont congruentes avec la

manière dont la narration emprunte à la photographie ses caractéristiques essentielles, comme

nous l'avons établi dans le chapitre précédent. Nous analyserons donc à présent comment les

photographies dans Dora Bruder sont transcrites en termes verbaux, en nous demandant si l'on y

retrouve la spécificité sémiotique du photographique.

1.2 La description photographique en question dans Dora Bruder

Dans un journal datant du 31 décembre 1941, Patrick Modiano relève une rubrique : « D’hier à

aujourd’hui ». Ce titre qui attire son attention pourrait être celui d’une mise à jour brutale du

fonctionnement narratif de ses romans. Modiano retranscrit dès la première page l’avis de

recherche :

« PARIS. On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-

marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport

marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder779. »

La description est de type signalétique et répond tout à fait à la fonction descriptive qui la

caractérise : il s'agit d'un avis de recherche. Importé au deuxième paragraphe du récit, elle sert

d'amorce et participe à la formulation du sujet du livre : la recherche de cette jeune fille. Dora

est identifiée en quelques mots : ses nom et prénom, son âge, sa tenue vestimentaire, son

adresse. On peut déjà deviner que M. et Mme Bruder sont ses parents. Aucune précision ne

figure sur ses habitudes ou son comportement, mais l'avis de recherche laisse à penser que la

779  Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 7.
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jeune fille a disparu, ce qui est frappant pour une personne de son âge. Après la citation de l'avis

de recherche, Modiano évoque la présence dans le quartier de Dora, et, des années plus tard,

d'un « gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes ». Ce rapprochement est

déroutant pour le lecteur qui voudrait en savoir davantage sur l’histoire de l’adolescente, mais il

crée un lien entre ce personnage, qui arpente les rues avec son appareil photo en proposant des

« photos souvenirs », et Dora Bruder. Le rapprochement entre ces deux personnages est

intéressant, et soulève différentes questions : le photographe était peut-être déjà là lorsque la

jeune fille habitait le quartier, peut-être l’a-t-il aperçue dans la rue, peut-être lui a-t-il proposé de

tirer son portrait. Ainsi existe-t-il peut-être une image de Dora Bruder sur laquelle rattacher une

histoire à un visage. Mais si tel est le cas, que pourrait bien dire cette image de la jeune fille ?

Modiano note que les passants ne souhaitent pas se faire photographier, ce que Valéria Sperti

analyse comme relevant d’une « impossibilité photographique » : aucune image ne permettrait

de donner accès à l’histoire de Dora. Cet avis de recherche purement descriptif ouvre la voie aux

séquences descriptives des photographies de famille de Dora. Le lien entre la description de

Dora Bruder et la présence du photographe dont les passants déclinent la proposition conduit

déjà à supposer un décalage entre la description et l’image : une impossibilité de faire coller un

souvenir sur une image.

Sans précision sur le contenu et le contexte de leur échange, le narrateur laisse entendre qu’il a

eu un contact avec la nièce de Cécile Bruder (la mère de Dora) mais que celle-ci n’a pu lui

confier aucune information certaine. Modiano-narrateur procède à la séquence descriptive de

huit photographies de la famille Bruder dont il ne précise pas la provenance.  Le lecteur peut

supposer qu’elles appartiennent à la nièce de Cécile Bruder, mais rien ne vient le confirmer. La

séquence est dense et forme un long paragraphe d'un peu plus de deux pages. Les mots

s'alignent  les uns à la suite des autres sans espace ni saut de ligne, rien ne sépare formellement

les différentes descriptions, à l'exception de la dernière. De sorte qu'avant même de commencer

la lecture, le passage apparaît compact. Pour indiquer qu'il passe d'une image à une autre,

Modiano écrit : « Une photo », puis « Une autre photo ». Les images se succèdent assez

rapidement et cela donne l'impression d'une énumération neutre et détachée. Comme le souligne

Valéria Sperti deux phrases nominales ouvrent la séquence :

 « Quelques photos de cette époque. La plus ancienne,  le jour de leur mariage780 ». « Ils sont assis,

accoudés à une sorte de guéridon. Elle est enveloppée dans un grand voile blanc qui semble noué

780  Ibid., p. 31.
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sur le côté gauche de son visage et qui traîne jusqu'à terre. Il est en habit et porte un nœud papillon

blanc781. »

Le caractère indéfini et imprécis avec lequel sont décrits les clichés fait penser aux documents

administratifs. En effet, leur sécheresse informative et l’absence d'articulation narrative évoque

le style des annonces de journaux ou des fiches administratives. Les descriptions se succèdent

selon l’ordre chronologique des images, de la plus ancienne à la plus récente, à l’exception de la

dernière. Patrick Modiano se concentre sur les poses, précisant pour chaque image la personne

photographiée, sa position dans le cadre, et la manière dont elle est placée devant l’objectif.

La première photographie est celle du mariage des parents de la jeune fille. Modiano narrateur

précise que les jeunes mariés sont assis, puis il décrit leurs vêtements : le voile de Cécile Bruder

et l’habit avec nœud papillon de son mari. Sur la deuxième image, Dora apparaît debout entre

ses parents, elle doit avoir deux ans. Un saut temporel important distingue la suivante des

précédentes, Dora a douze ans, elle semble avoir été photographiée lors d'une distribution de

prix. Comptant une dizaine de lignes, la description est un petit peu plus longue. Modiano décrit

d'abord son vêtement : la jeune fille porte une robe et des socquettes blanches. Puis il indique

qu'elle tient un livre dans la main droite. La description remonte vers les cheveux, entourés

d'une couronne de fleurs blanches, avant de redescendre sur la main gauche qui est posée sur un

cube blanc et noir. Modiano ajoute que le cube doit être là en guise de décor.

Ensuite il décrit une quatrième image, sans doute prise dans le même lieu puisqu'il reconnaît le

cube blanc et noir sur lequel est assise la mère de Dora. Elle date sans doute de la même époque,

précise Modiano, peut-être a-t-elle été prise le même jour que la précédente. Cette indication

temporelle fait partie des seuls commentaires de Modiano : il resitue la temporalité entre les

images. Sur l'image suivante, la jeune fille a environ douze ans précise encore Modiano,il note

qu'elle a les cheveux plus courts. Sa mère et elles portent des robes noires et un col blanc.

Les descriptions s'enchaînent, la séquence est rendue oppressante par l'absence d'espace, qui

rend la lecture difficile. C'est comme si l'auteur ne reprenait pas son souffle au cours de la

séquence, et coupait ainsi celui du lecteur. Comme s'il cherchait à ce que les mots qui décrivent

les images construisent, à travers le réseau très serré qu'ils forment, une toile qui puisse

recueillir ce que les photographies renferment : la présence immobile de la jeune fille. Modiano

781  Ibid., p. 32.
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ne fait rien dire aux photographies, à la manière dont « seuls les états des choses sont

photographiables782 ». L'auteur ne mentionne aucune expression que laisseraient transparaître les

visages, aucun sentiment, aucun trait psychologique quelconque. Modiano se heurte au silence

des visages et des regards. La description des photographies semble reconstituer dans le registre

verbal, ce silence de l'image.

Plus loin dans le roman, Modiano narrateur décrit une dernière photographie de Dora. Au milieu

du livre, alors qu'il fait état de l'impossibilité de retracer le parcours de la jeune fille au cours de

l'hiver 1941-1942, Modiano indique avoir pu obtenir une autre image de Dora. Sa description

vient ainsi compléter celle des huit premières. Comme pour les précédentes, la description est

dense et compacte : tout le long de la séquence il n'y pas de retour à la ligne ni de saut de ligne.

Cette image tranche d'avec les autres images car le visage et l'allure de Dora n'ont plus rien de

l'enfance.

« Son visage et son allure n'ont plus rien de l'enfance qui se reflétait dans toutes les photos

précédentes à travers le regard, la rondeur des joues, la robe blanche d'un jour de distribution des

prix783... »

Que vient souligner cette répétition, en forme de négation, des éléments décrits un peu plus tôt  ?

S'agirait-il d'une nostalgie de l'enfance perdue de la jeune fille ? Le rappel de la description au

lecteur semble plutôt attirer l'attention sur l'écart entre les images. Cela inscrit dans le texte la

restitution d'une épaisseur temporelle dans la vie de Dora. Comme si les images donnaient à voir

le temps écoulé dans la courte vie de la jeune fille. Plus précisément, ce n'est pas tant sur chaque

image mais dans la relation d'écart entre les photographies, à travers l'écart entre le visage sur

lequel flotte l'enfance et celui de la dernière image sur laquelle elle est adolescente, que se

déploie la temporalité : Dora a grandi. C'est ce dont vient témoigner le passage de l'une à l'autre

des images. À la connaissance de l'auteur, il n'existe pas d'autres images qui pourraient

témoigner de ce passage à l'adolescence. Le passage d'une photographie à l'autre souligne le

vide et le silence dans lesquels est plongée la recherche de l'auteur.

L'écart entre les photographies peut être envisagé comme cet espace vide et silencieux entre les

images, celui qui échappe à nos regards, mais qui tout autant que les photographies elles-

mêmes, parle de l'évolution de Dora. Dès lors, l'écart ne se rapprocherait-il pas de ce que George

782 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, traduit de l'allemand par Jean Mouchard, 1993, by 
European Photography, Andreas Müller-Pohle, 1996,  éditions Circé pour la traduction française, p. 40.

783 Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit.,  p. 90.
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Didi-Huberman nomme, après Pierre Fédida, « l'intervalle » ?  Il s'agirait alors de penser cet

écart comme « un événement concret », comme un « souffle d'air784 », un vide et une absence

certes, mais qui deviennent « milieux, matières, mouvements, organes »785. Ainsi, le vide prend

vie et forme dans l'écriture, il est justement ce qui sous-tend la recherche de Modiano, son guide

dans tout ce qu'il ignore. C'est paradoxalement dans cet écart entre deux visages que rien ne

pourrait de toute façon combler, pas même une multitude d'autres portraits, que repose la

construction de tout l'édifice du livre. D'autre part ces écarts ne laissent-ils pas envisager l’écart

définitif entre un visage, une personne, et la négation de cette personne, emportée comme tant

d’autres en devenant un numéro ?

La description de la dernière photographie commence par le contexte de la prise de vue :

Modiano ne sait pas exactement quand elle a été prise, ni par qui. Peut-être en 1941, du temps

où la jeune fille était au pensionnat, ou peut-être plus tard, de retour après sa fugue. Puis il

entame la description en évoquant les personnes présentes dans l'image : Dora est entourée de sa

mère et de sa grand-mère.Il décrit leur tenue respective et leur coupe de cheveux : Cécile Bruder

porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-mère une robe à fleurs. Modiano ne tranche

pas sur celle de Dora : elle pourrait porter une robe noire mais cela pourrait être aussi une jupe

bleu marine et une blouse à col blanc. Elle porte des chaussures à brides. Ses cheveux sont mi-

longs, relevés par un serre-tête. Modiano indique  la position de la main gauche, celle de sa tête,

bien haute. Puis il fait un commentaire sur la gravité du regard :

« ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses lèvres l'amorce d'un sourire. Et cela donne à son visage

une expression de douceur triste et de défi786. »

C'est une des rares remarques de l'auteur sur « l'expression » qui pourrait se dégager du visage

de Dora. La gravité du regard et la douceur triste du visage sont-elles véritablement exprimées

par la jeune fille ou s'agit-il-là d'une interprétation de l'auteur, qui cherche à retenir, malgré toute

la pudeur avec laquelle il regarde ces visages, quelque chose de leur souffle avant leur

disparition ?  Ne pourrait-on pas plutôt envisager que cette photographie, la dernière de la

famille Bruder, porte en elle quelque chose de grave, non pas tant dans les expressions des

visages, que dans le temps qui est préservé en elle : l'image immobile -qui semble éternelle- de

784  George Didi-Huberman, Geste d'air et de Pierre. Corps, parole, souffle, image. Les Éditions de Minuits, Paris,
2005, p. 22.

785 Ibid., p. 21.
786  Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 91.
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ces trois femmes qui ne vont pas tarder à disparaître dans une masse anonyme, agonisante et

silencieuse.

« Des photos comme il en existe dans toutes les familles. Le temps de la photo, ils étaient protégés

quelques secondes et ces secondes sont devenues une éternité787. »

Après cette photographie, il n'existe plus d'image de ces femmes. Aucune autre photographie de

ce type « tout à fait ordinaire » qui atteste de moments de vie s'écartant à peine du cours

quotidien, comme une remise de prix, une journée au soleil, un moment chez le photographe

pour lequel on se met sur son trente et un. Dora ne grandit plus, il n'existe pas d'écart avec une

autre image plus tardive, qui viendrait attester de tels ou tels changements. L'album ne sera pas

complété par d'autres images « comme il en existe dans toutes les familles », des images de

mariage, de naissance, de petits-enfants. La filiation est rompue. Or n'est-ce pas dans le

mouvement d'une vie à l'autre que se tient justement la vie ?

« Comme des tourbillons de poussière soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-

mêmes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et contrefont

même si bien l'immobilité que nous les traitons comme des choses plutôt que comme des progrès,

oubliant que la permanence même de leur forme n'est que le dessin d'un mouvement. Parfois

cependant se matérialise à nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte.

Nous avons cette illumination soudaine devant certaines formes de l'amour maternel (qui) nous

montre chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que l'être vivant

est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la

transmet788. »

C'est ce mouvement de transmission qui s'interrompt avec la mort de Dora. Sur cette dernière

photographie apparaissent trois générations. Dora est la plus jeune et ne se penchera sur

personne après elle. La lignée de femmes s'arrête nettement, devant nous789.Or si l'essentiel de la

vie tient justement dans « le mouvement qui la transmet », de ce passage d'une génération à la

suivante qui n'a pas eu lieu par Dora , Modiano semble prolonger quelque chose. Il préserve ce

passage par l'écriture, qui lui donne forme dans la transmission de son histoire aux lecteurs.

787  Ibid., p. 92.
788  Henri Bergson, L'Évolution créatrice (1907), éd. A. Robinet, Oeuvres, Paris, PUF, 1959 (éd. 1970), pp. 603-

604, cité par Georges Didi-Huberman, Geste d'air et de Pierre. Corps, parole, souffle, image. op. cit., p. 84.  
789  Régine Waintrater développe l'idée selon laquelle le génocide est d'abord et avant tout un crime qui s'exerce

sur la filiation. Sortir du génocide. Témoigner pour réapprendre à vivre, Éditions Payot, 2003.
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Cette transmission a ceci de singulier qu'elle ne raconte pas seulement l'histoire d'une jeune fille,

ni l'impossibilité de raconter son histoire car elle serait irreprésentable, mais qu'elle prend la

mesure du vide et du silence laissés par sa disparition.

Modiano décrit des photographies. Du point de vue des modes de représentation, il s'agit bien

d'une description telle que la caractérise Gérard Genette : Modiano s'attache aux objets et aux

êtres « considérés dans leur simultanéité 790». La description étale le récit dans l'espace.

Cependant elle ne semble pas suspendre le cours du temps, mais paraît au contraire être un

moment du récit dans lequel le temps se dédouble, se déploie, au même titre que l'espace. Le

portrait photographique extrait le visage du flux du temps. Jean-Christophe Bailly propose l'idée

que, rendant les traits qui le forment singuliers et uniques, le portrait retient le visage :

« Immobilisé par le portrait, par l’acte de reconnaissance du portrait, le visage, évadé de l’agitation

et de l’insouciance, fait dans le temps ce que le temps ne fait jamais, il fait face – comme une

apostrophe silencieuse, comme un coma, une césure791. »

 

1.3 L'étalement spatial : pratique littéraire de la description photographique

Le temps de l'image protège ces femmes au-delà de leur disparition. Il s'agit du temps dont nous

évoquions la spécificité dans le premier chapitre, le temps attestant d'une césure et d'une

déposition faisant se juxtaposer dans le même mouvement le passé dans le présent.  Dans cette

perspective, l'image rend anachronique le présent depuis lequel on la contemple. L’image

photographique apparaît comme une forme d’enregistrement de présences évanouies, son

essence posant alors la question de l’être et celle du non-être :

« Il se peut bien que, d’une manière très insolite, une certaine liaison de ce type entrelace le non-

être et l’être 792. » 

À cette temporalité singulière de l'image qui se trouve déployée dans la narration, il nous faut

ajouter un autre élément essentiel qu'apportent les descriptions de l'auteur, et qui vont dans le

sens d'une protection de ces femmes.  Il ne s'agit plus seulement du temps paradoxal des images,

ou comme on l'a souligné du temps entre les images, mais d'une protection au sens physique du

terme. Gérard Genette souligne qu'il peut sembler à première vue paradoxal d'évoquer le

790  Gérard Genette, Figure II, Éditions du Seuil, 1989, p. 59.
791  Jean-Christophe Bailly, L’apostrophe muette. Essai sur les portrait du Fayoum. op. cit., p. 149.
792  Platon, Le Sophiste,  Editions Garnier Flammarion, Paris 1993, 240b-c, p. 133.  
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caractère spatial de la littérature793, dans la mesure où celle-ci se présente comme

essentiellement temporelle. Mais il souligne que le rapport à l'espace fait partie des aspects

essentiels de la description. L'un des premiers qu'il relève est justement celui d'une spatialité

primaire ou élémentaire : celle portée par le langage, puisqu'en effet, le langage semble exprimer

naturellement les relations spatiales, plus que n'importe quelle autre relation. Par ailleurs, Jean-

Marie Schaeffer insiste sur le caractère spatial de la photographie : le temps de la photographie

est restitué dans l'image photographique « sous la forme d'un étalement spatial ». 

« Il faut préciser : ce qu'elle reproduit sous forme d'étalement spatial, c'est le changement dans le

temps, donc la translation d'objets, qu'elle reproduit toujours comme une co-représentation des

différents états spatio-temporels qui se suivent794. »

La mise en avant du caractère spatial des individus dans l'image est frappante dans les

différentes descriptions faites par Modiano, et se manifeste à travers l'attention qu'il porte aux

tenues vestimentaires et aux positions que les corps occupent dans l'espace de la photographie.

De plus, Jean-Marie Schaeffer souligne que : « le temps photographique est d'abord le temps

physique795. » Les descriptions verbales des images correspondent tout à fait à cette

caractéristique de la photographie, la description des images apparaissant ainsi congruente avec

le temps tel qu'il est enregistré dans la photographie. La description de ces images nous apparaît

donc être le maintien de l'image ayant appartenu aux personnes photographiées de leur vivant,

l'auteur leur redonnant une dignité à travers l'épaisseur descriptive.

2. « Créer le silence avec les mots »

2.1 Insertion de photographies dans le texte : quelles modifications pour la lecture ?

Parue dans la Collection Blanche de Gallimard en 1997, la première édition de Dora Bruder se

présentait sans image, n'incluant pas les photographies décrites dans le roman. Sur la couverture

de l'édition Folio de 1999 figure une photographie de René-Jacques, qui n'a rien à voir avec les

descriptions qu'on trouve dans le texte. En revanche, la maison d'édition américaine University

of California Press de 1999 propose une sur-couverture laissant apercevoir une partie du visage

de Dora, reproduisant à côté du titre la photographie de la jeune fille et de ses parents. Dans le

793  Gérard Genette, Figure II, op. cit., p. 44.
794  Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique. op. cit., p. 64.
795 Ibid., p. 65.
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corps du texte, on trouve également deux images face aux pages où elles sont décrites. Y sont

aussi joints deux anciens détails de plans de Paris, du XVIIè et du XVIIIè arrondissement de

Paris. Valéria Sperti note que les éditions japonaises ajoutent également aux images la

reproduction de plusieurs documents.
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Éditions américaines, University of California Press 
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Quand l'image est insérée dans le texte, ou en couverture, la présence de photographies et de

documents modifie l'appréhension par le lecteur des descriptions photographiques, ainsi que le

portrait de Dora Bruder dans son ensemble. Quand on se soumet à l'exercice de lire le texte et de

regarder les photographies conjointement, comme dans l'édition américaine par exemple, on se

rend compte à quel point les mots s'effacent devant l'image. Pourtant Jean-Marie Schaeffer ne

soulignait-il pas l'hégémonie des arts verbaux face à la précarité de l'art photographique :

« Cette précarité de l'art photographique le place en porte- à –faux par rapport à la pensée

esthétique dominante qui continue d'être l'esthétique romantique. Celle-ci est orientée uniquement

sur les arts canoniques ; encore ceux-ci se trouvent-ils tous soumis à l'hégémonie des arts verbaux.

L'hégémonie est double : d'une part, la poésie constitue l'art suprême, l'art par excellence, d'autre

part, le statut hiérarchique des arts non verbaux est fonction directe de leurs capacités sémantiques.

Une telle esthétique admet comme vérité d'évidence qu'une activité ne peut aboutir à un art qu'à

condition de produire des objets herméneutiques et d'être régie par un langage796. »

Il semble pourtant que dans notre contexte le rapport de force s'inverse : l'image semble ici toute

puissante, le regard s'hypnotisant devant les photographies. On s'interroge sur les ressemblances

entre les membres de la famille, on cherche à déterminer ce qu'ont en commun les yeux du père,

ceux de la mère, et leur fille. De même pour les cheveux, le traits du visage et son expression.

On compare, on revient en arrière. Mais lit-on seulement la description ? Celle-ci semble

gênante, formant comme une entrave au regard et à l'immédiateté dans laquelle nous plonge le

796  Ibid., p. 160.
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temps de l'observation directe de la photographie. La description semble toujours moins juste

que ce que l'on aperçoit en regardant l'image par nous-mêmes et elle seule semble pouvoir

attester de la vie de la jeune fille au moment où nous la regardons. L'image devient la preuve la

plus tangible de son existence. Elle ne saurait mentir, Dora Bruder était bien là. Et c'est bien en

ce sens que vont tous les indices paratextuels glissés par les éditeurs qui cherchent à clarifier le

genre du texte, en utilisant la photographie comme trace du réel à l'appui.

Les livres mêlant textes et images ne sont pas nouveaux. Depuis son invention, la photographie

se mêle très fréquemment au texte, elle est très utilisée dans la presse, mais également dans les

livres documentaires, les guides touristiques ainsi que dans les livres de cuisine, les ouvrages

scolaires, scientifiques, etc... Qu'ils s'agisse de l'insertion de dessins, de peintures,de

photographies ou de photogrammes, ces livres n'appartiennent pas à un genre spécifique, mais

participent aux différents genres existants. La littérature documentaire utilise des illustrations,

les livres de poésie proposent des ouvrages illustrés où la question du lien entre la peinture et

l'écriture est interrogée. Passant du texte à l'image dans un jeu d'aller-retour, ces livres proposent

une « expérience de lecture singulière797 » qui n'est pas sans rappeler les premières expériences

de lecture de l'enfance où les livres, peuplés d'illustrations fascinantes, développent

l'imagination. Dans son article « L'écrit et la photographie : mélancolie du livre. Autour de

l'oeuvre de W. G. Sebald798 », Frédéric Marteau souligne l'importance de l'héritage médiéval du

livre. Textes et images se complétaient et la dimension matérielle de l'ouvrage copié était une

condition essentielle du plaisir de l'imagination. Ainsi, la matérialité graphique du livre,

constituée par l'encre, le papier, la reliure, le fermoir, le style scriptural et les enluminures

participaient à la dimension auratique du livre. Mais l'imprimerie et l'industrialisation du livre

ont rendu les illustrations et l'attention portées à l'objet plus marginales.

Frédéric Marteau met en lumière un des exemples les plus fameux de l'histoire de la littérature

qui interroge la relation qu'entretiennent l'image et le texte : Nadja d'André Breton, dont l'auteur

propose la spécificité expérimentale en insistant sur « deux principes impératifs ''anti-

littéraires''799 » : l'illustration photographique et le style cherchant à être au plus proche de

l'observation médicale, neuropsychiatrique. Selon André Breton, la photographie a pour objet de

797  André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 1.
798  Frédéric Marteau, « L'écrit et la photographie : mélancolie du livre. Autour de l'oeuvre de W. G. Sebald », 

Presses Universitaires de Paris Nanterre, L'Esthétique du livre, numéro dirigé par Alain Milon et Marc 
Perelman, 2010 pp. 241-261.

799 André Breton, Nadja, op. cit., p. 6.
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mettre de côté toute description et va ainsi dans le sens de la disparition de la description telle

que Paul Valéry l'imaginait en 1939 lors du centième anniversaire de l'invention de la

photographie par Daguerre. De plus, la photographie permet d'introduire de l'objectivité et de

l'impersonnalité dans un récit hanté par la présence subjective de l'auteur. Mais elle permet

également d'introduire une énigme dans le réel qu'elle désigne, et dont elle est censée apporter la

preuve. La photographie hante la réalité, elle est ce qui trouble l'objectivité du réel. Le trouble

qu'apporte l'insertion de photographies dans le texte permet à Breton de mettre en évidence la

« hantise » du sujet et de poser la question du sujet posée au début du récit :

« Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne

reviendrait-il pas à savoir qui je ''hante''800 ? »

Avec l'introduction de photographies, André Breton propose un genre littéraire, ou anti-

littéraire, comme le propose Frédéric Marteau, qui repose sur deux caractéristiques : le récit

personnel qui insiste sur la spectralité du sujet, et le geste autobiographique qui met en évidence,

par le jeu qu'introduit la photographie, la manière dont la réalité et le sujet sont « hantés ».

Selon Frédéric Marteau, Winfried Georg Sebald serait l'un des auteurs de la seconde moitié du

XXème siècle à avoir renouvelé l'expérience de Breton à l'échelle de toute son œuvre, de 1990 à

2001, en proposant des textes hybrides, entre récit de voyage, enquête biographique, et

témoignage, explorant les limites entre la fiction et la non-fiction. Dans le paratexte, comme le

souligne Raphaëlle Guidée801, ses récits sont qualifiés de « Prosabände », ce qui signifie volume

en prose. Dans le cas des Emigrants, il est inscrit « Erzählungen », signifiant : récit. Le lecteur

peut s'étonner, à la première lecture, que rien ne permette de trancher sur le statut du texte,

fictionnel ou non-fictionnel. En effet, le dispositif de l'enquête illustrée est le même dans les

textes narratifs et dans les essais non-fictionnels. L'écriture procède de la même manière quand

l'auteur entreprend d'écrire sur un écrivain, comme Stendhal dans Vertiges, que lorsqu'il raconte

un événement ou un souvenir autobiographiques. Il ne semble cependant pas approprié de parler

d'illustrations photographiques, comme le faisait André Breton, bien que ce rôle soit parfois

celui joué par les images. Chez Sebald l'image est insérée dans le tissu narratif, comme par

exemple au début de Vertiges, où l'auteur introduit dans la phrase du récit une image en gros

plan des yeux de Stendhal à la place du mot « yeux » (Augen). L'image est incrustée dans le

800  Ibid., p. 9.
801  Raphaëlle Guidée, « ''Le temps n'existe absolument pas''. Photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de 
W. G. Sebald. », séminaire « Sortir du temps : la littérature au risque du hors-temps », organisé par Henri Garric et 
Sophie Rabau, Séance du lundi 12 mars 2007.
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corps grammatical du récit, et n'est ni seconde ni première mais apparaît en même temps que le

texte. Par ailleurs, il n'est pas rare que l'auteur partage avec le lecteur l'histoire de ces images, la

manière dont elles ont été trouvées, et les hasards qui l'ont conduit à devenir leur dépositaire.

L'historien François Hartog, qui s'intéresse à la portée historique de la littérature, porte

également son attention sur l'écriture de Sebald et note qu'avec ses romans, le lecteur se trouve

« dans un temps arrêté qui ne passe pas802 ». Il établit que Sebald est un auteur de la génération

« héritière » de la guerre : sans l'avoir vécue, son histoire s'y enracine inexorablement. Devenir

écrivain pour Sebald, c’est mettre en oeuvre la recherche des traces de disparus, devenir

chasseur de fantômes, retrouver la mémoire qu’il n’a pas. Mais la démarche sebaldienne est à

bien des égards différente de celle de Patrick Modiano. Là où Modiano convoque le silence,

Sebald cherche à  combler le vide de ce qu'il ignore et n'a pas vécu avec des récits de témoins

fiables, avec tout un corpus d'archives documentaires et photographiques. Son recours aux

photographies arrête le temps et cherche à attester de la véracité du récit, même si elles  ne

correspondent  pas toujours au texte qui leur est associé. L'auteur joue sur le fait que l'image

photographique est toujours interprétée comme la trace d'un événement réel, ce qui ancre la

lecture du récit dans un contexte historique et réaliste, bien que les frontières entre l'imagination

et la fiction soient volontairement brouillées.

C'est bien, semble-t-il, dans cette perspective que les éditions américaines de Dora Bruder, ont

introduit les photographies de la famille Bruder : pour attester aux yeux des lecteurs, malgré les

effets de brouillages de la fiction, la véracité de l'existence de la jeune fille et de sa famille. Mais

pourquoi ce que nous décrivions plus haut dans le chapitre I du temps et de l'espace si singuliers

de l'image photographique s'efface-t-il lorsqu'on adjoint une photographie au texte de Patrick

Modiano ?

Les descriptions des photographies de la famille Bruder sont semblables à l'image poétique

décrite par Gaston Bachelard, une image qui devient pensée, une image « dont la vie est toute

dans sa fulgurance, dans ce fait qu'une image est un dépassement de toutes les données de la

sensibilité803 ». L'image poétique qui se construit à travers les descriptions de Modiano, rejoint

802  François Hartog, Colloque international « Littérature et Histoire en débats » 10, 11, 12 janvier 2013, « Temps 
de l’histoire, temps de la littérature : réflexions sur la conjoncture contemporaine ».

803  Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 15. Cité par 
Michelle Debat, « Le libre comme métaphore de l'image photographique », La photographie et le livre, Ouvrage
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l'image photographique et sa spécificité ontologique : elle fait advenir la présence de Dora

comme la réalité d'une absence. Or, quand une image lui est adjointe, celle-ci ne fonctionne plus

que comme trace d'un passé, comme preuve de l'existence de Dora. Ainsi, pour reprendre

l'analyse de Michèle Debat, historienne de l'art et de la photographie, « l'image photographique

incluse dans un livre persistera à ne pas cacher ce qu'en fait elle ne montre pas804. »

Le texte de la description est désamorcé par la présence des photographies de famille. Ici, on ne

serait donc pas face à l'hégémonie du paradigme de l'herméneutique linguistique, mais face à

l'hégémonie de la mise en présence. L'ajout d'une photographie semble répondre à une crainte :

qu'il soit  impensable de « porter en présence un objet absent, le porter en présence, comme une

absence, maîtriser sa perte, sa mort, par et dans sa représentation805 ».  Avec cet ajout, l'absence

ne se loge plus au cœur de la représentation, et n'advient pas comme la forme même de la

présence. Les photographies nous semblent s'inscrire comme tentative pour rétablir nos repères

ontologiques, afin de ne pas se laisser annihiler par les propositions – notamment

photographiques – de la narration. Dans cette perspective, le texte et de l'image viennent

effectivement se compléter : ce que le texte laisse en creux et en suspens, l'image s'empresse de

le combler. Mais, ce faisant, la portée descriptive du texte se perd : la dimension physique de

l'image que Patrick Modiano fait surgir s'efface sous le poids des photographies. De même que

lorsque le portrait de la jeune fille orne la couverture, l'épaisseur de l'absence de Dora n'a pas la

même portée narrative et, de fait, celle-ci nous semble disparaître dans ce qui la faisait justement

exister dans le corps de la narration. Il faut prendre garde, insistait pourtant déjà Merleau Ponty,

car à trop interpréter et à trop chercher à placer le fantôme, on « le fera disparaître comme

fantôme806 ».

C'est ainsi que Dora Bruder disparaît à nouveau, car introduire son image dans le texte ne

permet plus au récit de fonctionner tout à fait de manière photographique en tant

« qu'arrachement de l'être à l'être807 », ni de déployer toute sa dimension monstrueuse. La

présence de l'image constitue un retour à une conception d'un art régi par le langage de l'être, qui

dirigé par Michelle Debat, 2003, Trans Photographic Press, p. 121.
804  Michelle Debat, « Le libre comme métaphore de l'image photographique », La photographie et le livre, op. 

cit., p. 173.
805  Louis Marin « Représentation et simulacre », De la représentation. op. cit., p. 305.  
806  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 334. Cité par Georges 

Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise. op. cit., p. 131.
807  Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 51.  
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refuse le silence jusqu'à ne pas l'entendre, jusqu'à le couvrir de paroles. Pour le formuler avec

Jean-Luc Nancy, l'image de la jeune fille, couplée avec sa description verbale, coupe ce que le

texte pouvait tenir à distance de lui-même. Ainsi, le texte n'ouvre plus vers « la présence d'une

absence ouverte808 », mais vers une « présence épaisse809 » de la jeune fille, qui se rapproche de

l'idole et propose quelque chose de l'ordre de la commémoration.

Ces choix d'éditeurs, et l'accord donné à ceux-ci par l'auteur, transforme le livre en un « lieu de

mémoire », au sein duquel le « devoir de mémoire » doit fonctionner. On peut dès lors se poser

le même type de question que celle soulevée par Georges Didi Huberman face à de grandes

photographies présentes à côté d'un four crématoire à Birkenau, où furent tuées des milliers de

personnes : faut-il simplifier pour transmettre ?

Georges Didi-Huberman décrit un paysage qu'il a pu observer lors d'un voyage à Auschwitz :

dans une vaste clairière  à côté du four crématoire V se trouve d'un côté une belle forêt et, de

l'autre, un tas de briques et de ferrailles constituant les restes du four crématoire. Ont été érigées,

entre la forêt et les ruines du four, trois stèles photographiques à côté desquelles se tiennent

quatre autres stèles noires sur lesquels sont gravés en lettres blanches, en quatre langues

différentes, les mots : « mémoire », « victimes », génocide », « cendres » et enfin « reposent en

paix ». Les images présentées sur les stèles ont été prises par des hommes en charge des fours

crématoires, les Sonderkommando, sur lesquels nous reviendrons un peu plus bas. Or, Georges

Didi-Hubermann, qui a beaucoup travaillé sur ces photographies, se rend compte qu'il manque

une image : alors qu'il existe quatre photographies prises par ce Sonderkommando, seules trois

ont été retenues pour figurer sur les stèles. La photographie absente est une image « abstraite »

qui a été jugée comme « ratée » et écartée par les organisateurs de ce lieu car on n'y voit rien ni

personne. On peut néanmoins y reconnaître les arbres de la forêt de bouleaux élancés vers le ciel

et ce que l'on voit est loin de n'être rien, car cela atteste en image de la désorientation du

photographe. Didi-Huberman analyse cette image comme étant un véritable témoignage « du

danger lui-même, le vital danger de voir ce qui se passait à Birkenau810. » De plus, Didi-

Huberman se rend compte que les trois photographies exposées ont été recadrées afin de mettre

l'accent sur l'action de l'image : une femme qui court et la crémation des corps en plein air. Sur

chacune, le recadrage vise à supprimer ou à amoindrir l'angle de biais depuis lequel la

808  Ibid., p.  68.
809  Ibid., p. 68.
810  Georges Didi-Huberman, Écorces, Les Éditions de Minuit, Paris, 2011, p. 49.
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photographie a été prise. Or, cette angle de vue est précisément ce qui a permis au photographe

clandestin de prendre cette image. Pourquoi l'organisateur de ce lieu a-t-il fait le choix de ne pas

s'en tenir à « un esprit d'exactitude scrupuleuse811 » comme c'est le cas dans de nombreux autres

musées ? Georges Didi-Huberman s'interroge : « Faut-il donc simplifier pour transmettre ? Faut-

il enjoliver pour éduquer812 ? » Cet organisateur semble avoir adopté une position similaire à

celle des éditeurs de Dora Bruder : il n'est pas question de mettre au cœur de la représentation

littéraire ou photographique, l'absence portée au-devant d'elle-même, mais de fabriquer un

témoignage à partir d'une réalité clairement visible.

Ces choix éditoriaux sont bavards et brisent une dimension essentielle : celle du silence. À la

suite de Vincent Delecroix, on peut affirmer qu'il en est trop dit : « Qu'est-ce que bavarder ?

C'est abolir la disjonction passionnée entre se taire et parler813 . » Non que ces images terribles

n'aient rien à dire, non qu'elles soient muettes, non que Dora Bruder ne raconte rien, mais ces

choix écrasent une « question qui veut demeurer comme telle814 ». Il nous semble en revanche

plus intéressant de nous demander, selon la formulation de Georges Didi-Huberman, « comment

les œuvres taisent ce qu'elles offrent, ce qu'elles soufflent815 ». Nous souhaitons donc à présent

interroger le silence qui organise l'écriture de Patrick Modiano et développer l'idée qu'il

constitue un moyen et une forme narratives qui mettent la représentation à l'épreuve d'elle-

même, permettant à l'auteur « de faire venir à la présence ce qui n'est pas de l'ordre de la

présence816 », selon une formulation empruntée à Jean-Luc Nancy.

2.2 Le silence des mots : le souffle de l'absence

En examinant la manière dont Patrick Modiano décrit les photographies et brosse le portrait de

Dora Bruder au fil du livre, on dégage une organisation du langage tissée autour du silence. À

travers le visage de Dora tel que Patrick Modiano le construit, la jeune fille ne retrouve ni sa

voix, ni son visage, qui lui ont été arrachés, mais son souffle humain. L'auteur cherche à

constituer le silence pour saisir l’écho de ce que fut la présence au monde d’un être disparu.

Mais, comme l'énonce le narrateur de Chien de printemps, n'y a-t-il pas un paradoxe à invoquer

811  Ibid., p. 48.
812  Ibid., p. 47.
813  Soren Kierkegaard, cité par Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard. op. cit., p. 116.
814  Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 46.
815   Ibid., p. 46.
816  Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « Le représentation interdite », op. cit., pp. 70-71.
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le silence en ce qui concerne les mots ?

« Une photographie peut exprimer le silence. Mais les mots ? Voilà ce qui aurait été intéressant à

son avis : réussir à créer le silence avec les mots817. »

Le narrateur de Chien de printemps, auteur d'un premier roman publié trois ans après la

disparition du photographe Jansen, indique qu'il n'a pas respecté « les consignes de silence »

données par Jansen. Sans doute, dit-il, l'aurait-il jugé « trop bavard818 ». Mais comment faire

silence dans la langue et à travers elle ? Quelle est donc la nature de ce silence chez Patrick

Modiano ? Comment parvient-il à souffler le silence dans le champ verbal, alors que cette

capacité est ordinairement attachée aux pouvoirs de l'image ?

Dans son exploration sur l'Histoire du silence, Alain Corbin rappelle la position d'Eugène

Delacroix selon laquelle la peinture et la sculpture sont des arts silencieux :

« Le silence impose toujours (…). J'avoue ma prédilection pour les arts silencieux, pour ces choses

muettes dont Poussin disait qu'il faisait profession. La parole est indiscrète ; elle vient vous

chercher, sollicite l'attention (…). La peinture et la sculpture semblent plus sérieuses : il faut aller à

elles819 ».  

Si la peinture, la sculpture et plus tard la photographie sont souvent considérées comme étant

silencieuses par nature, le silence n'est pas seulement l'absence de bruit. Alain Corbin rappelle

que dans l'histoire occidentale, le silence est la condition de l'écoute de soi et de la méditation, il

est « le lieu intérieur d'où la parole émerge820. » L'historien se donne pour tâche de restituer les

différentes « textures821 » à travers différentes disciplines telles que la littérature, la philosophie,

l'Histoire ou encore l'histoire de l'art. Il évoque ainsi les multiples gammes de silence qui

imprègnent un lieu, et  assurent aux individus qui les traversent un espace secret et intime. Dans

cette perspective, le silence constitue un véritable discours qui représente le « langage muet de

l'âme822 ». Une autre gamme de silence que repère l'historien est celle de la profondeur, tant celle

de l'espace que celui de la mémoire. Du côté de la profondeur de l'espace, il n'est pas lié à une

817  Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 21
818  Ibid.,p. 109.
819  Eugène Delacroix, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1980, pp. 476-477, cité par Alain Corbin, Histoire du 

silence de la Renaissance à nos jours, Éditions Albin Michel 2016, pp. 108-109.
820  Alain Corbin, Histoire du silence de la Renaissance à nos jours, op. cit., p. 7.
821  Ibid., p. 10.
822  Patrick Laude, Rodenbach. Les décors de silence, Bruxelles, 1990, p. 71 et p. 79, cité par Alain Corbin, Ibid., 

p. 23.
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image ou au domaine du visible, le silence est offert par la nature. Dans cette perspective, Henry

David Thoreau considère qu'il est « seul digne d'être entendu823. » Pour l'écrivain américain,

installé dans une cabane de la campagne du Massachusetts, le silence relève d'une foule de petits

bruits qui créent le silence. Au XVIII ème siècle, l'expérience des voyages développe l'attention

aux silences de la nature, ceux des rochers, des pierres, mais aussi ceux de la neige et de la

glace. Alain Corbin note que tout au long du XXème siècle, on retrouve de manière insistante

cette attention au silence de la montagne.  Il prend pour exemple un poème de Rodenbach sur ce

lien entre le silence et la neige  :

« Comme la neige est abondance,

Elle est silencieuse. On peut

lui confier tout ce qu'on veut ;

C'est une sûre confidente824. »

L'Histoire peut se faire entendre à travers le silence, à la manière dont le formule Federico

Garcia Lorca :

« Entends, mon fils, le silence.

C'est un silence ondulé,

Un silence

Où glissent échos et vallées

 Et qui fait s'incliner les fronts

vers le sol825. »

Le silence constitue par ailleurs une quête, celui du temps qui s'écoule, d'un souvenir perdu,

d'une recherche au cours de laquelle toute parole écarterait de soi. Dans certains milieux

religieux, le silence est la condition de toute relation à Dieu, et la parole en tant que désir de

parler détourne de la spiritualité car elle empêche l'individu de rentrer en lui-même et d'observer

correctement son être. Le silence est la condition de l'écoute : « Il faut un silence et une

récollection parfaite pour entendre intérieurement la voix de Dieu826 », comme le formule

Bossuet. Encore une fois, le silence apparaît comme « la langue de l'âme827 ».

823  Henry David Thoreau, Journal, 1837-1861, présentation de Kenneth White, Paris, Denoël, 2001, p. 115, cité 
par Alain Corbin, Ibid., p. 32.

824  Georges Rodenbach, Oeuvres poétiques, op. cit., p. 290, cité par Alain Corbin, Ibid., p. 47.
825  Federico Garcia Lorca, « Le silence », cité par Alain Corbin Ibid., p. 118.
826  Bossuet, «Troisième exhortation aux ursulines de Meaux, Oeuvres oratoires, Paris, Desclée de Brouwer, t. 6, 

1894, p. 241, cité par Alain Corbin, Ibid., p. 70.
827  Alain Corbin, Ibid., p. 103.
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Le problème fondamental pour celui qui s'y confronte est celui de sa traduction : comment

traduire ce langage par des mots ? Mais y a-t-il seulement traduction ? Selon Kierkegaard, et

comme nous l'avons évoqué dans la Partie 2, le silence serait au plus proche de l'être brut, tandis

que le langage serait un artifice, un milieu abstrait qui produit une distance entre la pensée et

l'être. Or, cette distance caractérise justement l'existence elle-même. Pour autant, comme nous le

soulignions également à la suite de Vincent Delecroix, la littérature n'est pas une langue plus

pure, qui renouerait avec le silence de l'être :

« Il ne s'agit pas de remplacer un langage abstrait par une langue pure qui se tiendrait dans une

proximité si étroite avec le réel qu'elle ne serait finalement que le réel se disant naturellement, par

une sorte de cratylisme revisité qui nourrit les fantasmes du poète828. »

S'il n'y a pas de traduction, si le silence peut s'écrire, comment l'écriture de Patrick Modiano

construit-elle ce silence ? Prenons l'exemple du roman Chien de printemps au cours duquel le

narrateur  indique qu'à l'âge auquel il a sorti son propre premier roman, Jansen avait déjà publié

un ouvrage, intitulé Neige et soleil.

« À mesure que je tournais les pages, je ressentais de plus en plus ce que Jansen avait voulu me

communiquer et qu'il m'avait mis gentiment au défi de suggérer moi aussi avec les mots : le

silence829. »

Les deux premières photographies mentionnées dans le livre représentent un groupe

d'immeubles de la périphérie parisienne, un jour d'été, et portent la légende « Au 140 ».

Personne n'apparaît à l'image, pas même une silhouette aux fenêtres. Jansen lui avait expliqué

qu'au camp de Drancy où il avait été interné, il s'était fait un ami, un garçon de son âge, qui avait

demandé à Jansen, s'il était libéré, d'aller à cette adresse pour informer ses parents de sa

situation. Mais quand Jansen était allé au 140, il n'avait trouvé personne. Après la Libération, il

y était retourné en vain.

« Alors, désemparé, il avait pris ces photos pour que soit au moins fixé sur pellicule le lieu où

avaient habité son camarade et ses proches. Mais la cour, le square et les immeubles déserts sous

le soleil rendaient encore plus irrémédiable leur absence830. »

828  Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard, op. cit., p. 149.
829  Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 109.
830  Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 110.
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En donnant à voir ces lieux, le souvenir de ces personnes est évoqué. Mais ce n'est pas leur

présence qui refait surface à travers l'image : le caractère désert des lieux n'évoque pas leur

présence mais plutôt leur absence.

« La destruction des êtres ne signifie pas qu'ils sont partis ailleurs. Ils sont là, ils sont bien là831 ».

D'autres photographies prises antérieurement donnent à voir des étendues de neige. Elles datent

de l'époque où Jansen s'était réfugié en Haute Savoie. La blancheur de la neige contraste avec le

bleu du ciel et les points noirs qui devaient être des skieurs.

« et le soleil, là-dessus, le même que celui du ''140'', un soleil indifférent. À travers cette neige et

ce soleil, transparaissaient un vide, une absence832. »

Jansen pense que le photographe « n'est rien, qu'il doit se fondre dans le décor et devenir

invisible pour mieux travailler et capter – comme il disait – la lumière naturelle833. » Selon lui, la

mort de son ami Robert Capa s'expliquait par la recherche de ce vertige, de se fondre une bonne

fois pour toutes dans le décor. Se fondre dans le décor pour mieux le faire advenir à l'image. Se

fondre dans le décor : disparaître pour laisser apparaître l'absence. Disparaître pour n'être rien,

plus rien qu'une silhouette claire. Se fondre dans l'ombre d'un autre qui revient du fond des

temps.

« Qu'est chacun de nous, que n'est-il pas ? L'homme est le rêve d'une ombre834. »

Ce silence qui déploie tout autant qu'il interroge la temporalité du présent et du passé, est lié à

celui des visages du Fayoum : « Là où ils sont et où c’est, au fond, impossible d’être (vivant

dans la mort), ils ne se prononcent pas, ils se taisent. Et sans doute est-ce d’abord ce silence qui

nous les rend si proches et fait d’eux des modernes, des morts (ou des vivants) de tous les

jours835. » 

Dans l'écriture, le silence réside dans la netteté et la précision des phrases, dans l'absence

d'accumulation d'adjectifs. Les disparus existent dans le texte, à l’abri des regards indiscrets,

inconnus et inaccessibles, à la manière dont Dora Bruder vibre depuis le silence de son absence.

831  Georges Didi-Huberman,, Écorces. op. cit., p. 62.
832  Patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 111.
833 Ibid., p. 113.
834  Pindare,  VIII ème Pythique, trad. Aimé Puech, Les Belles Lettres, Paris, 1977. Cité par Jean-Christophe 

Bailly, L'apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, op. cit., p. 164.
835  Jean-Christophe Bailly, L'apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, op. cit., p. 70.
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« J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de

qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques

semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et

précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les

casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu

lui voler836. »

À travers la description des photographies, Modiano nous semble toucher à la matière des

images au sens où celle-ci retiendrait le temps des absents, et le souffle de la parole des morts :

« Peut-être ces images  ''fantomatiques comme un souffle indistinct'' sont-elles coextensives aux

paroles des morts837. »

Ce silence modianien, Daniel Parrochia le qualifie de métaphysique. Il n'est pas question selon

lui  d'un silence destiné à la sauvegarde d’une légèreté de l’être, mais d'un silence qui porte celui

du lieu dont Dora et les siens ne sont pas revenus.

« Ce silence-là, qu’il ne faut pas oublier, est métaphysique. C’est le silence de l’exil de Dieu, le

silence qui régnait sur Auschwitz, et c’est aussi le silence qui plane sur l’enfance abandonnée ou

menacée, et plus généralement sur tout homme qui ne comprend pas ce qui lui arrive838
 
. »

Comment analyser une telle proposition sans risquer de figer à travers ce prisme toute la lecture

de l'oeuvre ? Si le silence qui travaille de part en part l'ensemble des romans de Modiano n'est

pas réductible au seul silence de la mort à Auschwitz, quelle serait néanmoins la place de ce

silence des camps, et comment infiltrerait-il l'écriture ?

2.3 Le silence des damnés

Comme nous l'avons souligné un peu plus haut, le silence dans l'écriture de Patrick Modiano

relève de la mise en absence des disparus, mais il a également à voir avec une certaine

« pratique d'infiltration ». À travers cette expression nous entendons la manière dont les

836  Patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., pp. 144-145.
837  Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de l'image », Le site de l'étranger, 1993, Paris, P.U.F.,  p. 189. Cité par 

Georges Didi-huberman, Geste d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image. Les Éditions de Minuit, 2005, 
p. 58.

838  Daniel Parrochia, Ontologie fantôme. Essai sur l’œuvre de Patrick Modiano, Editions Encre marine,1996,  p. 
57.

354



fantômes ressurgissent en filigrane derrière les personnages et derrière certaines ombres. En

effet, nous l'avons vu en Partie III, à travers le portrait de Dora Bruder surgit une multitude

d'autres ombres anonymes : silencieusement se glissent dans les creux de l'absence de la jeune

fille des êtres sans visages, privés de leur existence. Sous les descriptions photographiques de

Dora Bruder et de sa famille, scintillent comme par un jeu de transparence des descriptions

d'autres auteurs qui redoublent la lecture et s'enroulent autour des mots de Patrick Modiano sans

pour autant les faire disparaître.

Reprenons donc les éléments présents au sein des descriptions de photographies, depuis la fin

vers le début, afin de pouvoir en détacher les éléments.

Les cheveux mi-long qui lui tombent presque sur les épaules et qui sont
ramenés en arrière par un serre-tête.
Une blouse à col blanc ou un gilet et une jupe.
Les doigts de la main gauche repliés et le bras droit caché.
Une robe noire ou bleu marine.

Le bras gauche replié sur la hanche ; le pied droit posé sur un
rebord en béton.
Les animaux ou les oiseaux.
Une robe à fleurs.

Assise sur le rebord de trois marches.
Une robe noire et les cheveux courts.
Une blouse et des socquettes blanches.
Les bras nus, un tricot noir ou un maillot de bain.
Une robe claire d'été.
Une veste et une cravate.
Un chemisier blanc et les cheveux longs.
Deux robes noires à col blanc et les cheveux courts.

Debout devant un vieux mur.
Une robe à col.

Le bras gauche replié.
Une robe et des socquettes blanches, une couronne de fleurs blanches et dans
la main droite un livre.
Un habit et un nœud papillon blanc
Un grand voile blanc noué sur le côté gauche du visage et qui traîne jusqu'à
terre.

Qu'est-il advenu précisément de ces beaux vêtements du dimanche, des cheveux et du serre-

tête ? Patrick Modiano indique que Dora Bruder et son père quittèrent Drancy le 18 septembre

1943 dans un convoi pour Auschwitz avec mille autre hommes et femmes. Mais dans cette

masse sombre, quel a pu bien être leur parcours ? Comment sont-ils devenus des ombres parmi
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les autres ombres ? De quel côté du wagon sont-ils sortis ? Comment la nuit les a-t-elle

engloutis ?

  

Dora Bruder apparaît certes au lecteur comme une ombre, mais l'ombre d'un être vivant, l'auteur

dressant le portrait d'une jeune fille au caractère indépendant, ne se laissant pas facilement plier

à la contrainte et au règlement. On sent notamment à travers l'histoire de sa fugue, un souffle de

liberté la porter, celui d'une jeunesse, celui d'une adolescence parisienne. Ce portrait fonctionne

comme le positif d'une image dont le négatif serait celui de milliers de femmes et d'hommes

dépouillés de leurs vêtements, des damnés sans visage. Parmi cette masse anonyme qui apparaît

en négatif, on peut distinguer plus précisément une figure, celle d'un adolescent dont Primo Levi

fait la description dans Si c'est un homme : Null Achtzehn. Il n'est plus l'ombre d'un être vivant

comme peut advenir Dora Bruder à travers le texte et par le lecteur, il est l'ombre d'un cadavre

privé de sa propre mort, celle d'une carcasse vidée de tout espoir. C'est un jeune homme que tout

le monde au camp nomme par son numéro et qui supporte avec indifférence la fatigue, un jeune

garçon avec qui personne ne veut plus travailler car il ne lève plus les yeux de terre et ne se

soucie même plus d'éviter les coups.

« Null Achtzehn. On ne lui connaît pas d'autre nom. Zéro dix-huit, les trois derniers chiffres de

son matricule : comme si chacun s'était rendu compte que seul un homme est digne de porter un

nom, et que Null Achtzehn n'est plus un homme. Je crois bien que lui-même a oublié son nom,

tout dans son comportement porterait à le croire. Sa voix, son regard donnent l'impression d'un

grand vide intérieur, comme s'il n'était plus qu'une simple enveloppe, semblable à ces dépouilles

d'insectes qu'on trouve aux bord des étangs, rattachées aux pierres par un fil, et que le vent

agite839. »

Le rapprochement entre Null Achtzehn et Dora Bruder concerne d'abord leur âge, tous deux

étant adolescents. Primo Levi souligne combien la vie au camp est plus dure pour ces jeunes qui

ont le corps fragile et qui supportent moins bien les privations et les coups, la faim, la soif et le

travail physique. Null Achtzehn fait partie des prisonniers que Primo Levi décrit comme ayant

renoncé à toute forme d'humanité, jusqu'au sens même de leur appartenance à l'espèce humaine.

Ces hommes n'ont plus, souligne Primo Levi, l'intelligence de l'animal qui saurait s'arrêter de

travailler avant de s'écrouler de fatigue. Null Achtzehn ne semble plus ressentir la fatigue ni la

839  Primo Levi, Si c'est un homme, (1958), Paris, Julliard, 1988, pp. 44-45.
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souffrance, il ne cherche pas même à se nourrir ou à éviter les coups ou la fatigue.

« Il lui manque l'astuce élémentaire des chevaux de trait, qui cessent de tirer un peu avant

d'atteindre l'épuisement : il tire, il porte, il pousse tant qu'il en a la force, puis il s'écroule sans un

mot d'avertissement, sans même lever de terre ses yeux tristes et éteints. Il me rappelle les chiens

de traîneaux des livres de Jacques London, qui peinent jusqu'au dernier souffle et meurent sur la

piste840. »

Primo Levi appelle ces hommes des « Musulmänner », ils étaient condamnés à périr en peu de

temps :

 « Ce sont eux, les Musulmänner, les damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme,

continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l'étincelle divine s'est

éteinte, et qui marchent, et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment.841. »

Le Musulman au camp est pour Primo Levi un être habité par la mort avant même que le corps

n'ai t été emporté par le non-être, il est celui qui a renoncé à sa condition, celui qui a accepté

l'éclipse du langage. Les Musulmans ont le front courbé, le corps décharné, le dos voûté et

« leurs yeux ne reflètent nulle trace de pensée842. » Ils donnent l'impression de n'être plus qu'une

enveloppe vide, dont le corps et l'attitude les rapprochent de dépouilles d'insectes. Primo Levi

écrit que ces êtres ne sont ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts :

« On hésite à les appeler des vivants : on hésite à appeler mort une mort qu'ils ne craignent pas

parce qu'ils sont trop épuisés pour la comprendre843. »

Leur mort est inévitable et ils l'attendent le front courbé. Ces hommes sont des damnés, ils n'ont

pas d'histoire et peuplent la mémoire de Primo Levi « de leur présence sans visage844 ». C'est

également de cette présence silencieuse que sont hantées les descriptions photographiques de

Dora Bruder et de sa famille. C'est peut-être la force du photographique et des descriptions

photographiques de Patrick Modiano que de pouvoir porter en elles autre chose. Rosalind

Krauss souligne en effet combien la surface de la photographie peut instituer « un champ de

représentation capable de représenter son propre procédé de représentation845. » Sur cette

840  Ibid., pp. 44-45.
841  Ibid., pp. 96-97.
842  Ibid., p. 97.
843  Ibid., p. 97.
844  Ibid., p. 97.
845  Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une Théorie des Écarts, op. cit., p. 151.
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surface, peuvent se réfléchir d'autres représentations qui redoublent les premières. Ainsi en va-t-

il des descriptions de photographies de Patrick Modiano qui réfléchissent le témoignage de

Zalmen Gradowski, un membre des « équipe spéciales », les  « Sonderkommandos » : « Sous

cette dénomination vague à souhait d' ''équipe spéciale'', les SS désignaient le groupe de

prisonniers auquel était confiée la gestion des fours crématoires846. » Ces hommes avaient la

tâche de maintenir l'ordre dans les groupes de nouveaux arrivants qui allaient mourir dans les

chambres à gaz. Ils devaient retirer les cadavres des chambres, arracher les dents en or de leur

mâchoire, couper les cheveux des femmes, prélever leurs bijoux, faire le tri parmi les vêtements

et dans les bagages. Puis, ils devaient transporter les cadavres aux crématoires, brûler les corps

et enfin retirer les cendres et les faire disparaître. Ces équipes ne duraient que quelques mois et

douze groupes se succédèrent à Auschwitz, comptant, selon les périodes, sept cent à mille

hommes.

Le témoignage de Zalmen Gradowski  occupe une place tout à fait particulière puisqu'il écrit,

depuis le camp, un texte décrivant les opérations de gazage et de destruction des corps après leur

mort847.  Après l'avoir rédigé en 1944, Zalmen Gradowski enfouit son manuscrit à proximité d'un

four crématoire848. Il meurt en octobre 1944 pendant l'insurrection à laquelle il participe et qui

détruit un des fours crématoires. Tandis que Patrick Modiano, par ses descriptions de

photographie, prend soin de restaurer le visage disparu d'un être vivant et l'intégrité des corps de

la famille Bruder, le texte de Zalmen Gradowski décrit la manière dont les hommes, les femmes

et les enfants sont contraints de se déshabiller, de se détacher de leur dernière « cuirasse », puis

sont tués et dépouillés de tout ce qui peut avoir la moindre valeur.

La préface du manuscrit de Zalmen Gradowski commence par une brève présentation de sa

situation. Il se rend compte qu'il ne reverra sans doute jamais le monde libre et il en appelle au

lecteur pour  porter en lui une trace de son « feu intérieur » :

« Cher lecteur, j'écris ces mots aux heures de mon plus grand désespoir, je ne sais ni ne crois que

je pourrai jamais relire ces lignes, après la ''tempête''. Qui sait si j'aurai le bonheur de pouvoir un

846  Ibid., p. 50.
847  Le livre Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommnandos d'Auschwitz-Birkenau, Éditions Calman 

Levy et du Mémorial de la Shoah, 2005, retranscrit les manuscrits de Haïm Herman, Zalmen Gradowski, Lejb 
Langfus, Zalmen Lewental et Marcel Nadsari, cinq Sonderkommandos qui ont chacun enfoui dans le sol de 
Birkenau leur texte. Découvert entre 1945 et 1980, ils furent traduit depuis le Yiddish et le Grec.

848.  Zalmen Gradowski, Au cœur de l'enfer (1944), éditions Taillandier, 2009.
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jour révéler au monde ce profond secret que je porte en mon cœur ? Qui sait si je pourrai jamais

revoir un homme ''libre'', si je pourrai lui parler ? Il se peut que ceci, ces lignes que j'écris soient

les seuls témoins de ma vie d'autrefois. Mais je serai heureux si mes écrits te parviennent, libre

citoyen du monde. Une étincelle de mon feu intérieur se propagera peut-être en toi, et tu

accompliras dans la vie au moins une partie de notre volonté, tu tireras vengeance, vengeance des

assassins849 ! »

Zalmen Gradowski poursuit en adressant une prière à son lecteur : il souhaite que sa vie de

condamné à mort, son existence sans issue, puissent servir de témoignage aux lecteurs afin qu'ils

se représentent une partie de ce qui s'est passé à Auschwitz-Birkenau et comment ont été tués

ses semblables. Il formule également les voeux que l'éventuel découvreur des manuscrits, son

éditeur, puisse se renseigner sur son identité grâce à une adresse qu'il lui communique. De plus,

il lui demande de bien vouloir joindre au livre une photographie  de sa famille et une autre de lui

avec sa femme.  

« Je veux ainsi perpétuer leurs chers noms bien-aimés, eux à qui je ne puis offrir à présent même

une larme ! Car je vis dans l'enfer de la mort, et ne puis estimer comme il convient l'ampleur de ma

perte. Et je suis moi-même condamné à mort. Un mort peut-il pleurer un mort ? Mais toi, étranger,

''libre'' citoyen du monde, je te prie de verser un pleur pour eux lorsque tu auras leurs portraits sous

les yeux. Je leur dédie à tous mes écrits – ceci est ma larme, ma plainte sur ma famille et sur tout

mon peuple850. »

Il décrit la salle de déshabillage et semble avoir en mémoire un groupe de femmes en

particulier :

« Dans la grande salle profonde, au milieu de laquelle douze piliers soutiennent la charge du

bâtiment, brille maintenant une vive lumière électrique. Le long des murs, autour des piliers, des

bancs avec des crochets pour les vêtements des victimes sont prêts depuis longtemps. Sur le

premier pilier est cloué un écriteau, en plusieurs langues, avisant les arrivants qu'ils sont arrivés

aux ''bains'', et qu'ils doivent ôter leurs vêtements pour les faire désinfecter.

Nous nous sommes retrouvés avec elles, et nous nous regardons, pétrifiés. Elles savent tout,

comprennent tout, qu'ici ce ne sont pas des bains, que cette salle est le corridor de la mort,

l'antichambre de la tombe.

849  Ibid., extrait disponible sur le site : http://memoiresdesdeportations.org/fr/texte/des-voix-sous-la-cendre-
extraits

850  Ibid.
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La salle s'emplit sans cesse de monde. Il arrive toujours plus de camions avec de nouvelles

victimes, et sans cesse la ''salle'' les engloutit. Nous restons tous comme hébétés, incapables de

leur dire un mot. Ce n'est pourtant pas la première fois. Nous avons déjà reçu bien des transports

avant elles, et pareilles scènes nous en avons vues bien des fois. Pourtant nous nous sentons

faibles, comme si nous allions défaillir, sans force, avec elles.

Nous sommes tous stupéfiés. Dans ces vieux vêtements, déjà usés, depuis longtemps déchirés,

sont drapés des corps séduisants, pleins d'attrait et de charme. Tant de têtes aux boucles noires,

brunes, blondes, et quelques rares têtes grises, nous regardent de leurs grands yeux noirs,

profonds, ensorcelants. Nous voyons devant nos yeux de jeunes vies bouillonnantes, palpitantes,

frémissantes, en fleur, gonflées de sève, abreuvées aux sources de la vie, épanouies comme des

roses poussant encore au jardin. Fraîches, baignées de pluie, gorgées de rosée matinale. À la lueur

des soleils luisent les gouttes étincelantes de leurs yeux de fleurs – telles des perles.

Nous n'avons pas le courage, nous n'osons pas leur dire, à nos chères sœurs, de se déshabiller. Car

les vêtements qu'elles portent sont la cuirasse, le manteau dans lequel repose encore leur vie. Dès

l'instant où elles ôteront leurs vêtements et resteront nues, elles perdront leur dernière défense, leur

dernier appui, le dernier point d'ancrage auquel leur vie est encore accrochée. Voilà pourquoi nous

n'avons pas eu le cœur de leur dire de se dévêtir plus vite. Qu'elles restent encore un moment,

encore un instant, dans cette cuirasse, dans ce manteau de vie.

La première question sur toutes les lèvres est pour demander si leurs hommes sont déjà venus.

Chacune veut savoir si son mari, son père, son frère ou son amant est toujours en vie. Ou si leur

corps traîne quelque part raide mort, si les flammes le consument déjà et qu'il n'en reste plus trace.

Et si elle-même est restée seule au monde avec son malheureux enfant, déjà orphelin. Elle a peut-

être déjà perdu son père, son frère, son aimé. À quoi bon vivre en ce cas, pourquoi rester en vie ?

''Dis-moi, frère !'' - dit une autre, déjà résignée depuis longtemps, en pensée, à quitter la vie et le

monde. Elle nous demande bravement, d'une voix téméraire : ''Dites, frères, combien de temps met

la mort à venir ? Est-elle pénible, ou légère ?''

Mais on ne les laisse pas traîner longtemps. Les bêtes meurtrières font bientôt sentir leur présence.

L'air est déchiré par les hurlements des bandits ivres, pressés de rassasier leur œil bestial assoiffé

de la nudité de mes belles, de mes chères sœurs. Les coups de bâtons pleuvent sur leur dos, sur les
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têtes, sur tout ce qui se trouve, et les vêtements tombent vite au bas des corps.

Certaines ont honte, voudraient disparaître n'importe où, pour ne pas exposer leur nudité. Mais il

n'y a ici aucun coin où se cacher, ici n'existe plus aucune pudeur. La morale et l'éthique en même

temps que la vie vont dans la tombe. »

(...)

« Elles se tiennent maintenant en une grande masse nue, tous les regards fixés dans une seule

direction, et une sombre pensée se tisse dans tous les esprits.

De l'autre côté de la salle gisent toutes leurs affaires mêlées en pelote, en un seul tas. Leurs

vêtements, dont elles viennent juste de se dépouiller. Elles, ces habits ne les laissent pas

tranquilles. Elles savent qu'elles n'en auront plus besoin, mais tant de fibres les lient encore à eux.

Elles se sentent attachées à ces vêtements qui gardent encore la chaleur de leurs corps. Et les voici

maintenant éparpillés, ici une robe, là un chandail, ces habits qui les ont si bien revêtues et

réchauffées. Ah ! Si elles pouvaient les remettre une fois encore, ces robes, comme elles se

sentiraient bien, comme elles seraient heureuses851 ! »

Plus tard, quand tous sont morts étouffés, le travail de l'équipe spéciale reprend afin de faire

disparaître les cadavres :

« On doit durcir son cœur, étouffer toute sensibilité, émousser tout sentiment douloureux. On doit

refouler les atroces souffrances qui déferlent comme un ouragan dans tous les membres. On doit se

muer en automate, ne rien voir, ne rien sentir, ne rien savoir.

Les jambes et les bras sont mis au travail. Il y a là un groupe de camarades, répartis chacun à sa

tâche. On tire, on arrache de force les cadavres hors de cet écheveau, celui-ci par un pied, celui-là

par une main, comme cela se prête mieux. Il semble qu'ils vont se démembrer à force d'être

tiraillés en tous sens. On traîne le cadavre sur le sol de ciment glacé et souillé, et son beau corps

d'albâtre poli balaie toute la saleté, toute la fange sur son passage. On saisit le corps souillé et on

l'étend au-dehors, la face vers le haut. Deux yeux gelés te fixent, comme pour te demander  : ''Que

vas-tu faire de moi, frère ?'' Plus d'une fois tu revois une connaissance, avec qui tu as passé

851  Zalmen Gradowski, Au cœur de l'enfer (1944), extraits disponible sur le site : 
http://memoiresdesdeportations.org/fr/texte/des-voix-sous-la-cendre-extraits
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quelque temps avant son entrée dans la tombe. Trois hommes se tiennent là pour préparer le corps.

L'un avec une froide tenaille, qu'il enfonce dans la belle bouche à la recherche d'un trésor, d'une

dent en or, et quand il la trouve, il l'arrache avec la chair. Le deuxième avec des ciseaux, il coupe

les cheveux bouclés, dépouille les femmes de leur couronne. Le troisième arrache vivement les

boucles d'oreilles, bien souvent tachées de sang. Et les bagues qui ne se laissent pas enlever sont

arrachées à la tenaille.

À présent on peut la livrer au monte-charge. Deux hommes balancent les corps comme des bûches

sur la plate-forme, et quand leur nombre atteint sept ou huit, on donne le signal d'un coup de bâton,

et l'ascenseur s'élève852. »

Ces équipes spéciales auxquelles appartenait Zalment Gradowski étaient supprimées à chaque

fois, les SS recourant à diverses ruses  afin d'éviter la méfiance et d'éventuelles résistances au

moment de les tuer. Au début, les équipes en charge des fours étaient choisies parmi les

prisonniers du camp, étaient « favorisés » ceux qui avaient une certaine résistance physique.

Mais plus tard, les « psychologues » du camp s'aperçurent qu'il était plus facile de recruter ces

hommes parmi les nouveaux arrivants. À partir de 1943, les « Sonderkommandos » étaient

composés à plus de quatre-vingt-dix pour cent de Juifs. Primo Levi écrit qu' « on reste stupéfait

devant ce paroxysme de perfidie et de haine : c'était aux juifs de mettre les juifs dans les fours, il

fallait démontrer que les juifs, une sous-race, des sous-hommes, se pliaient à toutes les

humiliations, allaient jusqu'à se détruire eux-mêmes853. » Primo Levi souligne que ces individus

ont connu la destitution extrême de la dignité humaine. Les rares rescapés de ces équipes se

défendent pourtant d'être et d'avoir été des monstres, ils insistent sur le fait qu'ils sont des êtres

ordinaires et humains. Primo Levi cite un bref extrait de l'un de ces témoins : « Bien sûr, j'aurais

pu me tuer ou me faire tuer, mais je voulais survivre pour me venger et pour porter témoignage.

Il ne faut pas croire que nous sommes des monstres : nous sommes comme vous, seulement bien

plus malheureux854. » Primo Levi considère que le crime le plus « démoniaque » du national-

socialisme a été ce déplacement du poids de la faute sur les victimes.

Les hommes des équipes spéciales sont témoins de la mise en œuvre technique de la mort sur

autrui ainsi qu'à la destitution de l'humanité jusque dans la mort, et bien au-delà de celle-ci

852  Ibid.
853  Ibid., p. 51.
854  Ibid., p. 53.
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puisque la disparition infligée à ces individus ne peut pas être commémorée par leurs proches.

Leurs ombres anonymes continuent au fil des générations de peupler les mémoires, les récits et

les trajectoires. En tant qu'écriture tramée par le photographique, traversée par toutes les

dimensions que nous avons tenté d'analyser autour du temps et du silence, la représentation

littéraire qui se met en œuvre dans l'écriture de Patrick Modiano est une représentation hantée

par ces ombres, une représentation qui se met à l'épreuve d'elle-même et que nous souhaitons à

présent interroger.
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CHAPITRE 3. 
RUINE DE LA REPRÉSENTATION : REPRÉSENTER LA

DESTRUCTION

1 . La chair du temps. Les « noyés d'ombre » dans l'écriture de Primo Levi et de

Patrick Modiano. 

À travers les figures de Dora Bruder et de Null Achtzehn, nous avons établi une série de

rapprochements entre Patrick Modiano et Primo Levi, mais existe-t-il d'autres types de lien entre

eux ? Plus largement, nous souhaitons maintenant interroger la manière dont l'écriture de Patrick

Modiano travaille l'héritage littéraire de la Shoah et de la littérature sur les camps. Quelles traces

pouvons-nous en relever dans sa narration ? 

Les romans de Patrick Modiano regorgent de références intertextuelles faisant signe vers

l'Histoire de la Seconde Guerre Mondiale, tant sous une forme romanesque que de manière plus

discrète dans les creux et les silences de l'écriture. L'auteur tresse un réseau d'interrogations sur

la transmission de cette histoire et sur les moyens de la narration pour se constituer en traces

authentiques au sein de la mémoire. Les allers-retours que dessine l'auteur entre ce que Bruno

Blanckeman nomme des « zones claires de la conscience » et des « trous sombres de la

mémoire855 », participent à interroger un temps habité par le passé et par la mécanique nazie de

destruction des vivants. Par touches légères mais incessantes, son écriture questionne la manière

dont les deuxième et troisième générations sont vouées à « une destinée erratique856 », à porter

l'histoire de l'Occupation, de la Collaboration et de la déportation des juifs. 

Comme l'analyse Bruno Blanckeman, certains romans ou textes « surexposent » leur rapport à la

période de la Collaboration. C'est le cas de La place de l'étoile, La Ronde de nuit, Les

855 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 55.
856  Ibid., p. 56.
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Boulevards de ceinture, Emmanuel Berl, interrogatoire, Rue des Boutiques Obscures, Voyage

de Noces, Dora Bruder, ou encore Lacombe Lucien. Dans son premier roman, La place de

l'étoile, Patrick Modiano aborde la déportation à partir d'une écriture hallucinatoire et

expressionniste. Raphaël Schlemilovitch, personnage principal, mélange les époques et s'invente

différentes personnalités. Selon Bruno Blanckeman, ce roman n'est pas une représentation de la

Shoah, mais une manière de laisser affleurer dans la narration ses effets dévastateurs sur

l'individu. Se qualifiant, en fonction de ses multiples personnalités, tantôt comme « juif

normalien », tantôt comme « juif honteux » ou « collaborateur »857, le narrateur se demande

comment vivre en France alors que les infrastructures légales françaises ont permis et organisé

la déportation des Juifs français et étrangers. Que penser, que faire de l'antisémitisme français ?

Pour le jeune Modiano se pose également la question de l'écriture littéraire après le succès de

Louis Ferdinand Céline et de ses écrits antisémites. Comment écrire dans la seconde moitié du

XXème siècle alors que pour la première moitié du XXème siècle, comme le développe Philippe

Roussin, l'histoire de la littérature française du côté des romans tout du moins, se résume

souvent à Proust et à Céline ? « La phrase longue, la mémoire, la peinture, le récit – devenu base

exemplaire de la narratologie – versus la phrase segmentée, les trois points, la vitesse de

l'écriture contemporaine du cinéma, la fin du récit858. » Le style même du roman prend à

contrepied  l'écriture de Céline en rejouant le ton théâtral et dramatisé de ce dernier, mais pour

en détourner les codes. Dans le discours des pamphlets, monologue exclamatif, Philippe

Roussin éclaire la dimension passionnelle : « La phrase y présente une dimension jouée,

spectaculaire et théâtrale. Elle privilégie l'irruption, les développements imprévus de

l'organisation phrastique859 ». Modiano reprend cette théâtralité pour le compte de son

personnage tourmenté, cette forme lui permet d'interroger la possibilité de construire une langue

à l'écart de son terreau antisémite. Modiano ouvre, dans ce roman, une question essentielle qui

traversera l'ensemble de son œuvre : comment écrire sur fond de destruction ? Une des

difficultés majeures réside dans le fait que l'écriture de l'entre-deux guerres, telle qu'elle se

propose chez Céline notamment, partage ce souci fondamental. Philippe Roussin écrit en effet

que, pour Céline, « L'argot signe la tentative de refaire et de refonder une langue sur le fond de

la destruction et de l'expérience de la dépossession de l'histoire collective. Refus du langage de

l'illusion, il accuse la défaillance de la langue à recouvrir le réel et entraîne l'écriture dans une

857  Patrick Modiano, La place de l'étoile, op. cit., p. 36.
858  Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l'histoire. op. cit., p. 17.
859  ibid., p. 461.
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entreprise continue de désacralisation860. » Comme le montre Philippe Roussin, la littérature de

Céline tente de refonder une langue à partir de l'expérience de la guerre, depuis ce qui a vidé ses

mots, depuis ce qui a dévasté sa syntaxe. Son écriture est « Plainte à l'égard d'un langage qui

aurait trahi, faux et trompeur, dévastation et saccage des mots que la guerre a vidés de leur

signification861 ». Le premier roman de Modiano témoigne de la volonté de se ressaisir de

l'Histoire, il partage avec Céline le besoin «  de nommer à nouveau (…) de revenir sur le

désaccord des mots et des choses862 ». Tout en faisant écho à Céline avec le mode surjoué et

révolté de l'expression des préoccupations du narrateurs, Modiano propose un autre type de

réponse du côté d'une éthique narrative, que nous analyserons plus loin. Le personnage de La

place de l'étoile choisit d'incorporer la haine à certains de ses personnages imaginaires et de

devenir lui-même le monstre destructeur qu'il craint, et dont il ne peut dessiner les contours tant

ils semblent gigantesques. À travers Raphaël Schlemilovitch, l'auteur interroge ce que peut

vouloir signifier être un homme juif après l'extermination. Comment accepter d'être vivant alors

que tant d'autres ont péri ? Comment comprendre cette judéité alors que ce qui l'y rattache

semble absent ? Il n'y a pas de langue, pas de territoire pour construire des éléments de réflexion

autour de cette judéité. Seules semblent exister, de manière tout à fait concrète, les insultes. Les

réponses du narrateur sont d'ailleurs élaborées à partir des représentations culturelles successives

attachées aux Juifs, à partir des clichés antisémites qui colorent les imageries idéologiques au fil

des siècles, et à partir des images de la propagande nazie ou de l'extrême-droite française. 

Ce questionnement est très proche de celui mené par Georges Perec pour lequel « être juif »

correspond à une question, à un silence et à un déracinement. Celui-ci affirme, dans un texte

destiné à décrire son projet Ellis Island, qu'il est certes bien français, mais à une minuscule

différence près : l'absence d'accent aigu sur le premier e de son nom. Perec n'est pas, comme

pourrait le laisser croire sa sonorité, un nom breton, mais un nom polonais et l'écriture Perec en

est la transcription française. À cette imperceptible différence s'accroche une sensation

insidieuse d'être étranger, non pas tant par rapport à son pays natal, la France, mais par rapport à

lui-même et à sa famille. Comme s'il était différent des siens, coupé de leur langue et de leur

souvenir. 

« je ne parle pas de la langue que mes parents parlaient, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils

purent avoir. Quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture,

860  Ibid., p. 394.
861  Ibid., p. 394.
862  Ibid., p. 394.

366



leur croyance, leur espoir, ne m’a pas été transmis863. »

Pour Perec, la judéité  ne se rattache pas à une langue, mais à l’absence, à une question qui ne

peut que demeurer ouverte sur une béance. Cette coupure ouvrant sur un vide constitue

justement le socle de ce que peut signifier « être juif » pour lui. C'est en ces termes, nous

semble-t-il, que peut se formuler cette question pour les générations de survivants et leurs

descendants, qui partagent le fait d'avoir été privés, coupés, de leur histoire. À Ellis Island, l'île

surnommée « L'île des larmes », au large de New York qui accueillit près de seize millions

d'émigrants entre 1892 et 1924, Georges Perec reconnaît un lieu hanté par le même type

d'absence. Dans ce centre d'accueil du bureau fédéral de l'immigration, les individus se

pressaient en une foule hétérogène. Après avoir passé de longues semaines en mer, ils se

prêtaient à un contrôle sanitaire et à des questions dans l'espoir d'obtenir un visa américain et

ainsi devenir immigrants. En 1978, accompagné de Robert Bober, Georges Perec, parcourt ce

lieu alors laissé à l'abandon, et y ressent une impression de familiarité, quoique sa famille n'ait

pas eu la chance d'y être accueillie. Mais il est frappé par  l'absence qui émane de ce lieu. Dans

Ellis Island, le livre qu'il a écrit à partir de ce voyage, il explique que son attache à ce lieu

particulier tient justement au fait qu'il est le lieu même de l'exil, le lieu de l'absence de lieu. Or,

c'est justement à cette absence et à ce déracinement qu'est lié, pour l'auteur, le fait même d'être

juif dans la seconde moitié du vingtième siècle.  

« Ellis Island est pour moi le lieu même de l'exil, 
c'est-à-dire
le lieu de l'absence de lieu, le non-lieu, le 
nulle part. 
c'est en ce sens que ces images me concernent, me 
fascinent, m'impliquent, 
comme si la recherche de mon identité
passait par l'appropriation de ce lieu-dépotoir
où des fonctionnaires harassés baptisaient des 
Américains à la pelle.
ce qui pour moi se trouve ici
ce ne sont en rien des repères, des racines ou des 
traces, 
mais le contraire : quelque chose d'informe, à la 
limite du dicible, 
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, 
ou coupure, 
et qui est pour moi très intimement et très confusément 
lié au fait même d'être juif

863 Georges Perec, « Ellis Island, description d’un projet », Je suis né, op. cit., p. 100.
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je ne sais pas très précisément ce que c'est 
qu'être juif
ce que ça me fait que d'être juif

c'est une évidence, si l'on veut, mais une évidence
médiocre, qui ne me rattache à rien ; 
ce n'est pas un signe d'appartenance, 
ce n'est pas lié à une croyance, à une religion, à une 
pratique, à un folklore, à une langue ; 
ce serait plutôt un silence, une absence, une question, 
une mise en question, un flottement, une inquiétude : 

une certitude inquiète, 
derrière laquelle se profile une autre certitude, 
abstraite, lourde, insupportable : 
celle d'avoir été désigné comme juif, 
et parce que juif victime, 
et de ne devoir la vie qu'au hasard et à l'exil864 ». 

Le questionnement sur le nom même de juif se rattache pour Georges Perec à un renvoi

incessant entre « Terre natale » et « Terre promise » : 

« à travers l'approche de cette île abandonnée (Ellis Island), à travers le dialogue que j'ai tenté de

nouer avec quelques-uns de ceux – Juifs et Italiens – qui passèrent jadis par Ellis Island, il me

semble que je suis par instants arrivé à faire résonner quelques-uns de ces mots qui sont pour moi

inexorablement attachés au nom même de Juifs : le voyage, l'attente, l'espoir, l'incertitude, la

différence, la mémoire, et ces deux concepts mous, irréparables, instables et fuyants, qui se

renvoient sans cesse l'un l'autre leurs lumières tremblotantes, et qui s'appellent Terre natale et

Terre promise865. »

L'écart entre ces « deux concepts mous et fuyants » que sont la Terre natale et la Terre promise

se déplace et se rejoue dans l'interrogation sur un autre écart, tout aussi essentiel pour l'auteur,

que nous avons étudié dans la Partie III : l'écart entre les mots et les choses, entre la pensée et

l'être, écart dont se nourrissent abondamment la littérature perecquienne et modianienne. Chez

Patrick Modiano, cette absence de terre natale, de pays d'origine, s'incarne notamment à travers

la figure du clochard, que nous avons abordée dans la partie II, et que l'on retrouve notamment

dans Voyage de noces, Fleurs de ruine, ou La Petite Bijou, pour ne citer que ces exemples. Il

s'agit non pas de valeureux héros, prêts à endurer toutes les épreuves pour revenir chez eux,

mais de simples clochards, d'hommes et de femmes dont le destin se rapproche de celui d'un

chien errant ou d'un fantôme anonyme. Cette absence d'origine peut également prendre les traits

864  Georges Perec, Ellis Island, (1980), Paris, P.O.L., 1995, pp. 57-58.
865  Georges Perec, Je suis né, « Ellis Island. Description d'un projet », op. cit., pp. 102-103. 
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de l'enfant abandonné ou de l'adolescent livré à lui-même, comme dans Remise de peine, Fleur

de ruines ou encore Dora Bruder. Dans cette perspective, l’origine, qu'il s'agisse d'un mot ou

d'un pays, de la judéité ou même plus simplement de ce que représentent les parents, n’est pas

quelque chose de clos ou de révolu, appartenant au passé. L'origine reste au contraire inachevée

et toujours ouverte, souvent même menaçante. Elle subsiste comme une interrogation qui se

pose dans le présent, projetant une infinité de nuances différentes sur des objets qui, parfois, ne

la concernent même pas directement. 

Pour Georges Perec, le fait d'être juif est liée à une absence mais également à une question sur la

légitimité même de son existence. Il affirme n'avoir eu la vie sauve que grâce au hasard et à la

chance qu'a eu sa famille de pouvoir s'exiler. En découle un problème insoluble : pourquoi lui,

davantage qu'un autre, a-t-il eu la vie sauve ? Cette question menace également les personnages

modianiens qui ne sont jamais assurés de leur légitimité, ni même de leur existence. Dans La

place de l'étoile, les interrogations sur l'histoire de la destruction des juifs et sur la judéité sont

posées de manière frontale et provocatrice. Après ses deuxième et troisième romans, La ronde

de nuit et Les Boulevards de ceinture, Patrick Modiano aborde moins directement ces questions.

Dans d'autres romans, la narration romanesque ne met pas directement en jeu la mémoire

historique mais les personnages, leurs craintes et leurs interrogations se développent comme des

renvois implicites aux préoccupations des années de guerre : se cacher, rester discret, ne pas

faire de vague, fuir un ennemi plus ou moins inconnu. En ce sens l'auteur déploie une écriture au

sein de laquelle sont présentes toutes sortes de « nuances d'un temps hanté par l'histoire866 ».

Ainsi, comme nous l'avons souligné dans la Partie II, le personnage de Villa Triste souffre de

déracinement et craint d'être poursuivi ou dénoncé. La guerre d'Algérie est l'événement

historique qui permet le glissement des craintes entre celles de la Seconde Guerre Mondiale,

qu'il n'a pas vécues directement mais qu'il subit en tant que juif apatride, et celles des années

soixante-dix. Bruno Blanckeman établit un parallèle entre le choix narratif de Patrick Modiano

consistant à aborder de biais les interrogations sur l'histoire des camps et la judéité, et la

proposition d'Élie Wiesel qui propose de parler d'autre chose que de la Shoah : sans parler

directement de la destruction, l'écrivain ne parle que de cette chose qu'il ne nomme pas. C'est de

cette dynamique, souligne Bruno Blanckeman, que relève le style elliptique et le choix de

l'effacement de Patrick Modiano : « l'écriture accomplit le paradoxe : elle désigne par

866  Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit.., p. 59.
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l'absence867. » 

C'est de cette manière elliptique que se formulent le doute et l'interrogation sur la légitimité de

l'existence : à travers la constante impression de se déplacer dans un brouillard épais, ou encore

par la sensation de ne pas pouvoir faire la différence entre rêve et réalité. Le sentiment

d'illégitimité de l'existence se formule également de manière oblique dans la narration à travers

les questionnements sur le vide et la disparition. À la fin du roman Chien de printemps, le

narrateur pense à Jansen et à son idée que l'existence de l'homme est due à la mort d'un autre. 

« Il ne savait plus quel homme il était. Il m'a dit qu'au bout d'un certain nombre d'années nous

acceptons une vérité que nous pressentions mais que nous nous cachions à nous-même par

insouciance ou lâcheté : un frère, un double est mort à notre place à une date et dans un lieu

inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous. »  

Dans cette citation que nous avons déjà mise en avant dans le cadre d'une analyse sur le double

dans l'écriture de Patrick Modiano, l'auteur pose indirectement une question liée à l'Histoire de

la destruction des juifs : comment habiter le présent alors que celui-ci émerge de la fumée et de

la cendre d'êtres du passé ? Comment vivre, comment animer son corps alors que d'autres ont

brûlé ? Ces questions ouvrent une problématique d'ordre existentielle : comment les générations

d'hommes se succèdent-elles ? Comment parler de succession ou de passage alors qu'il n'est pas

certain que les premiers soient volontairement partis, ni même qu'ils aient réellement disparu ? Il

n'est jamais certain que le fantôme soit celui qui vient du passé. Au contraire, peut-être les

vivants ne sont-ils rien d'autre qu'une ombre évanescente survolant les rues d'autrefois, visitant

les êtres qui les ont jadis habitées ? Cette inquiétude du narrateur de Chien de printemps nous

semble entrer en résonance directe avec le cri qui ronge Primo Levi et qui malgré toutes sortes

d'arguments rationnels lui fait  penser qu'il vit à la place d'un autre homme : 

« Tu as honte parce que tu es vivant à la place d'un autre ? Et, en particulier, d'un homme

plus généreux, plus sensible, plus sage, plus utile, plus digne de vivre que toi ? Tu ne

peux pas exclure : tu t'examines, tu passes tes souvenirs en revue, espérant les retrouver

tous, et qu'aucun d'eux ne se soit masqué ou déguisé ; non, tu ne trouves pas de

transgressions manifestes, tu n'as pris la place de personne, tu n'as pas frappé (mais en

aurais-tu eu la force ?), tu n'as pas accepté de fonctions (mais on ne t'en a pas offert), tu

867  Ibid., p. 67. 
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n'as volé le pain de personne, cependant tu ne peux pas l'exclure. Ce n'est qu'une

supposition, moins : l'ombre d'un soupçon : que chacun est le Caïn de son frère, que

chacun de nous (mais cette fois je dis nous dans un sens très large, et même universel) a

supplanté son prochain et vit à sa place. C'est une supposition, mais elle ronge ; elle s'est

nichée profondément en toi, comme un ver, on ne la voit pas de l'extérieur, mais elle

ronge et crie868. » 

Chacun est le Caïn de son frère, comme le formule Primo Levi, et ce «soupçon» s'applique

également à l'échelle des générations. Le narrateur de Chien de printemps ne traverse

qu'indirectement la question de la Seconde Guerre Mondiale et de la déportation, à travers le

personnage du photographe Jansen. Dans ce roman, publié quatre ans après Les naufragés et les

rescapés, Modiano semble avoir incorporé et déplacé le questionnement de Primo Levi, à la

manière dont la photographie prend en charge le double et la copie. Le modèle photographique,

essentiel dans le roman, apparaît comme un processus qui permet l'opération de changement du

centre de gravité : la chose qui ne se dit pas est présente et centrale tout en rayonnant par son

absence. Le passé, réel ou inventé, semble être photographié, il est déplacé de son support

référentiel originel ; il en résulte une écriture qui tient de l'événement et de sa charge historique

tragique, mais pas uniquement, la substance de l'écriture développant également sa propre

histoire, sa propre dynamique existentielle et poétique.  

Les références historiques sont donc elliptiques dans certains romans mais quand elles sont plus

directes, comme dans le récit Dora Bruder, les liens qui unissent l'écriture de Patrick Modiano à

celle de Primo Levi nous apparaissent de manière oblique, comme nous avons pu le voir à

travers le rapprochement entre la jeune Dora Bruder et Null Achtzehn. Avec ce jeu de renvois,

une autre figure nous semble également rapprocher les deux auteurs : celle d'Ulysse. En effet, la

forme particulière des récits initiatiques des romans de Patrick Modiano fait écho aux récits de

voyages initiatiques, tels qu’ils existent notamment dans les premières formes de la littérature

occidentale et plus spécifiquement dans L’Odyssée. D'autre part, Ulysse est le personnage qui

incarne l'épreuve. Soumis à diverses expériences du temps, il interroge et conquiert le temps

humain. L'étude d'Ulysse permet d'associer les écritures de Primo Levi, de Patrick Modiano et

868  Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, quarante ans après Auschwitz, (1986), Traduit de l'italien par 
André Maugé, Éditions Gallimard, 1986, p. 80.
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celle Homère, pour analyser comment « la guerre est l'expérience de l'épreuve et expérience de

langage869 ».  

Traversant les flots déchaînés par Poséidon, ballotté avec son équipage d’une tempête à l’autre,

d’un monde surnaturel à l’autre, Ulysse est amené à côtoyer des êtres différents de lui, qu'il

soient quasi-divins ou au contraire des monstres proches de ce que l’homme a de plus vil. En ce

sens, il nous semble être un vecteur intertextuel entre les deux auteurs. Pour Ulysse, comme

pour les personnages de Modiano, retrouver la mémoire ne sous-entend pas nécessairement qu'il

y a eu une défaillance première : cela signifie plutôt que seule la mémoire collective peut

inscrire Ulysse dans l’Histoire. Lorsque sa trajectoire individuelle s’inscrit dans celle de la

patrie, lorsque le poème narre à jamais ses exploits, alors Ulysse devient immortel, il devient un

héros. De même, c’est par l’inscription dans la mémoire de l’autre que les personnages de

Patrick Modiano redeviennent eux-mêmes et parviennent à s’emparer de leur identité singulière.

Dès lors, l’exil d’Ulysse et son parcours initiatique pour devenir un homme éclairent le statut

paradoxal des voyages dans l’oeuvre  de Patrick Modiano, qui fait évoluer ses personnages dans

une structure narrative mettant en jeu un voyage dont l’horizon est la reconquête d’une mémoire

et l’inscription dans une histoire. Le voyage traque l’ombre de ce qui n’est plus, les traces du

passé, celles qui ont été conservées par les protagonistes et celles qu’ils retrouvent au fil de

l’enquête, dessinant peu à peu les contours troubles et incertains de ces voyages. Les romans

mêlent différentes temporalités et font appel à différents voyages. Quartier perdu, par exemple,

mêle le voyage que Jean Dekker, le narrateur, accomplit dans le présent de la narration – un

retour à Paris– et celui qu’il a effectué des années auparavant, voyage dont le but était de

changer d’identité et d’effacer l’ancienne. Paradoxalement, le voyage du présent consiste à

retrouver les traces de l’identité antérieure partiellement oubliée, pour pouvoir l’oublier

complètement. Géographiquement limité à Paris, c’est un voyage dans le temps qui se produit,

qui lui permet de renouer avec un moment de sa vie éloignée. Plus généralement, de manière

récurrente comme dans Quartier perdu mais aussi dans Rue des boutiques obscures et Voyage

de noces, le premier voyage dont il s’agit de se souvenir était un voyage pour la survie du

personnage, une fuite, un sauvetage contre l'oubli. Or, comme l'écrit Jean-Pierre Vernant, Ulysse

est sans cesse menacé par l'oubli, c'est peut-être son plus grand adversaire : il risque d'oublier

son identité, d'oublier les siens et d'être oublié par eux, d'oublier qu'il est un homme. La Nuit a

869P hilippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l'histoire. Céline et la littérature contemporaine, Éditions 
Gallimard 2005, p. 376.
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pour enfant le Crime, la Faim, l’Obscurité, l’Oubli et le Sommeil et ces sinistres puissances font

peser toutes sortes de menaces sur Ulysse au fil de ses périples. L’étape sur l’île de Triclaria, la

terre du Dieu Hélios est à cet égard exemplaire car il s’agit d’une mise en tension directe entre le

Dieu de la lumière soleil, qui voit tout et Ulysse qui n’y voit plus rien. Le héros avait été mis en

garde par Tirésias : s’il veut avoir encore une chance de rentrer chez lui, personne ne doit

toucher aux bêtes de l’île. C’est pourquoi il donne l’ordre à son équipage de ne pas s’arrêter sur

l’île et de se nourrir uniquement des provisions à bord sur le navire. Mais Ulysse ne maîtrise

plus ses actions et il est plongé par les Dieux dans un sommeil qui l’empêche de surveiller ses

compagnons. Ce sommeil n’est pas de ceux qui reposent l’être, il est le sommeil de l’oubli et de

la mort, celui de l’aveuglement. En l’absence d’Ulysse,  ses compagnons se laissent posséder

par la faim qui leur tord le ventre. Épuisés et affamés, ils chassent les troupeaux intouchables du

soleil, et dévorent une nourriture sacrée qui leur était strictement interdite. Hélios menace alors

Zeus de ne plus briller sur le monde des vivants et d’éclairer l’Hadès s’il ne le venge pas de cet

outrage. Les ténèbres qui hantent Ulysse ont manqué de se répandre sur l’ensemble du monde.

Zeus n’a d’autre choix que de punir Ulysse d’avoir mis en péril la répartition et l’organisation de

l’univers. Ulysse est le seul survivant dans la terrible tempête qui réduit son bateau et son

équipage à néant. 

Ulysse est un glorieux guerrier dont le retour parmi les siens est possible, et tout laisserait

penser qu’il est déjà un héros. Ce paradoxe met en lumière le fait que justement Ulysse n’est

encore personne, car il ne suffit pas de combattre victorieusement un ennemi, il faut que ces

exploits soient transmis à ses pairs et inscrits dans l’histoire de sa communauté. C’est ce que

tente de faire Ulysse lorsqu’il révèle sa véritable identité à Polyphème. Ce n’est pas tant la

vanité et l’orgueil qui poussent Ulysse, une fois à l’abri, à dévoiler sa véritable identité : 

« j'appelai le Cyclope encore ; autour de moi, mes gens

l'un après l'autre avec des mots de miel me retenaient : 

''Malheureux, que vas-tu irriter ce sauvage ? 

Le voilà qui, jetant ce roc dans l'eau, a ramené 

le bateau vers le bord, et nous avons failli périr ! 

Si jamais il entend une voix ou des cris, 

il brisera nos crânes avec les poutres du bateau 

de quelque âpre rocher : car il peut encor nous atteindre !''
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Ces mots ne persuadaient pas mon âme fière

et je repris, l'interpellant plein de rancune : 

''Cyclope, si jamais quelque mortel 

t'interroge sur ton affreuse cécité,

dis-lui que tu la dois à Ulysse. Fléau des villes, 

fils de Laërte et noble citoyen d'Ithaque870 ! » 

Ulysse sait que seul le récit épique confère aux exploits une gloire véritable, qui seule peut

sauver de la mort et de l’oubli. S’il n’avait pas révélé son nom il serait resté à l’abri, évanoui

derrière ce Personne et il aurait eu la vie sauve, mais pas au sens héroïque du terme. En révélant

son nom, il met sa vie en danger et toute son existence en branle, mais il s’assure que ses

exploits lui soient bien attribués et que les siens puissent s’en souvenir. Son arrogance réside

dans le fait qu’il pense pouvoir accéder à cette gloire immortelle selon ses propres conditions et

sa volonté. Ulysse a bien compris qu’il est « personne » tant qu’il est seul à connaître ses

exploits mais il ignore encore qu’il ne peut pas devenir quelqu’un sans passer par la figure de

l’étranger. C’est en passant par la figure de l’étranger, de l’exilé, qu’il pourra revenir s’inscrire

parmi les siens. Il lui est impossible de clamer son identité à Polyphème car il n’en a, en réalité,

pas encore. 

À la figure de l’étranger s’ajoute celle de l’aveugle et, en ce sens, L’Odyssée rejoint une longue

tradition dans les mythes grecs, notamment celui d’Oedipe contraint de s’exiler et qui devient

aveugle dans le même temps. Pour les Grecs, l’exil semble bien représenter une certaine forme

d’aveuglement à soi pour, par la suite, redevenir soi. Ce qui menace l’exilé, ce qui menace son

être de part en part, c’est l’oubli. Sans cesse, le voyage fait peser sur Ulysse cette lourde menace

qui l’éloignerait à jamais de lui-même. Exilé, Ulysse est absent à lui-même, errant dans le

monde loin des siens. C’est par l’acceptation de ce statut d’étranger et d’exilé, par la soumission

au dénuement, à la confrontation avec l’irreprésentable, l’inhumain, qu’Ulysse découvre ce qui

le fait homme : être mortel et parler.

L'épopée homérique d'Ulysse pour devenir un homme traverse la littérature modianienne.

Comme nous l'avons vu dans la partie II, ce qui occasionne le début de l'intrigue narrative est

une disparition, celle d'un souvenir ou d'une personne et c'est sur celle-ci que se fonde tout le

870  Homère, L'Odyssée, Chant IX, Traduction, notes et postface de Philippe Jaccottet, Éditions La Découverte, 
Paris, 2016, p. 173. 
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processus de la quête initiatique. À la manière dont Ulysse n'est Personne, au début de leur

enquête, les personnages de Patrick Modiano ne sont rien d'autre que de simples silhouettes

claires. Mais ceux-ci vont, chemin faisant, devenir une personne, au sens d'un individu unique et

singulier pouvant s'énoncer comme tel. Le processus de remémoration des personnages leur

permet de mettre à jour leur singularité à travers le déploiement d'une temporalité mnémonique

qui leur est propre. Par ailleurs, comme nous l'avons traité dans la partie III avec l'analyse de

Dora Bruder, l'inscription de la mémoire individuelle se joue pour Patrick Modiano dans la

transmission de son histoire aux lecteurs : quoi qu'il ne soit pas question de gloire impérissable,

c'est par la mémoire collective et son inscription dans l'histoire culturelle que l'auteur tente de

redonner à la jeune fille la dignité et la singularité dont elle a été privée lorsqu'elle a péri.

Cette présence dans les textes est également marquée par la figure du héros grec telle qu'elle

prend forme dans la littérature de Primo Levi. Il nous faut donc à présent interroger la présence

d'Ulysse tel qu'il apparaît chez Primo Levi. Chez Primo Levi, Ulysse prend la triple figure d'un

navigateur naufragé, du narrateur survivant, comme chez Homère et du noyé, comme chez

Dante. La figure d'Ulysse a, en effet, une histoire allant d'Homère aux néoplatoniciens, et plus

tard au Moyen-Âge avec Dante. Il existe bien d'autres images et d'autres traits que ceux que lui

donnent la poésie d'Homère. Pour les néoplatoniciens : il manque quelque chose au monde dans

lequel nous vivons, un au-delà, l'aspiration à la transcendance et Ulysse symboliserait pour eux

cette fuite dans la transcendance. En revanche, Dante invente un personnage qui n'est pas animé

par la nostalgie du retour et qui repart errer en mer, mû par un profond désir de savoir et

d'explorer les terres inconnues. 

La référence à Ulysse apparaît dans Si c'est un homme, ressurgit dans La Trève ainsi que dans

Les naufragés et les rescapés, dont le titre en est un des premiers signes. Dans les différents

passages au sein desquels Ulysse est évoqué par Primo Levi, il ne s'agit pas tant de

réminiscences scolaires, ou d'une allégorie religieuse, comme le souligne François Rastier dans

son article « Le survivant ou l'Ulysse juif871 », mais plutôt de l'utilisation d'un personnage

permettant de soulever tout un ensemble d'interrogations existentielles sur la rencontre avec le

surnaturel, l'emprise de l'irréel sur le monde réel, mais également sur des questions de mémoire

et de retour. Les héros n'ont d'existence qu'à travers l'image que renvoie le chant du poète qui

fait le récit de sa gloire. Le poème porte la mémoire sociale et c'est par lui que les héros se

871 François Rastier, « Le survivant ou l'Ulysse juif », L'épreuve, la posture, Littérature, 2002, pp. 96-120.
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reconnaissent comme une personne. C'est littéralement ce qui se passe pour Ulysse dans

l'épisode avec Polyphème. L'histoire du héros doit se raconter, se dire. Son nom doit être

prononcé et connu de tous pour que son histoire soit inscrite dans celle de la cité. Ainsi, Ulysse

met-il en péril sa vie et son retour en dévoilant son nom à celui qu'il a dupé. Le paradoxe est

qu’il dit n’être « personne », au moment où il sait précisément qui il est, qu’il n’est pas encore

perdu, soumis au dénuement et à l’exil. 

« ''Cyclope, tu t'enquiers de mon illustre nom Et bien, 

je te répondrai : mais tu n'oublieras pas le don promis !

Je m'appelle Personne, et Personne est le nom

 que mes parents et tous mes autres compagnons me donnent.''

À ces mots, aussitôt, il repartit d'un coeur cruel : 

''Et bien, je mangerai Personne le dernier

et les autres d'abord. Voilà le don que je te fais''872 ! »

Si la notion de retour à soi peut être intéressante pour la lecture de Patrick Modiano, on ne

saurait parler de retour à soi pour les déportés, et l'on ne saurait davantage évoquer une

glorification du survivant ou du mort. Primo Levi souligne combien « la mort à Auschwitz était

vulgaire, bureaucratique et quotidienne. Elle n'était pas commentée, n'était pas ''consolée par des

pleurs''. Devant la mort, et l'accoutumance à la mort, la frontière entre culture et inculture

disparaissait873. » Cette mort conduit les prisonniers aux confins de l'humanité et de son histoire.

Elle est très éloignée de toutes les constructions que les hommes ont bâties autour de la mort,

bien loin de l'idée de sacrifice du soldat, loin de tout le répertoire de « formules défensives et

consolatrices874 ». En revanche, à la manière des poètes grecs, Primo Levi se transforme en

témoin conteur, et ses récits retiennent les âmes qui, comme le formule Vincent Delecroix,

auraient autrement sombré dans « la poussière de l'oubli » : 

« les Grecs sont étrangers à notre conception de la survie de l’âme et de l’immortalité

tout imprégnée de christianisme. C’est pour cela qu’ils révèrent les poètes : leurs paroles

font vivre, de leur art dépend la survie de milliers d’âmes, leurs mains retiennent pour

872  Homère, L'Odyssée, Chant IX, op. cit., p. 169. 
873  Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz. « Un intellectuel à Auschwitz », 

(1986), op. cit., p. 145. 
874  Ibid., p. 145. 
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quelques temps ce qui autrement croulerait immédiatement dans la poussière de

l’oubli875. »

Dans Si c'est un homme, la voix narrative de Primo Levi fonctionne comme la parole des poètes

Grecs qui fait vivre des milliers d'âmes, retenant l'ombre de leur cendre. Levi insiste beaucoup

sur sa chance d'avoir été embauché dans un laboratoire et d'avoir pu exercer son métier de

chimiste au sein du camp. Il n'avait pas davantage à manger et son traitement était le même que

celui des autres prisonniers, mais il a été à l'abri du froid et de l'épuisement au travail. Il a pu

trouver des ressources pour ne pas renoncer à sa condition d'homme et, en quelques occasions,

nouer des amitiés, dont celle avec Pikolo, un juif strasbourgeois avec lequel la relation fut très

importante. Un jour, raconte-t-il, ils étaient de corvée de soupe : ils devaient aller chercher la

marmite à une heure de marche, puis revenir en portant ses cinquante kilos sur un bâton.  Il était

essentiel pour eux de profiter de cette marche, qui offrait un bref moment de liberté comme cela

n'arrivait jamais. Plus que tout, il était primordial « de ne pas perdre de temps, de ne pas

gaspiller 876» cette heure qui s'offrait à eux. Pikolo voulait apprendre l'italien, et Primo Levi

raconte combien il était content de pouvoir lui apprendre un peu de sa langue. À cet effet, il

choisit de traduire quelques extraits du chant XXVI de l'Enfer de la La divine Comédie et plus

précisément des passages du chant d'Ulysse dans lesquels il raconte le début de son errance et la

manière dont le héros grec parvint à convaincre ses amis de le suivre dans cette aventure : 

« Considérez quelle est votre origine

Vous n'avez pas été faits pour vivre comme brutes 

Mais pour ensuivre et science et vertu877. » 

La manière dont Primo Levi relate la remémoration de ce texte, un classique pour tout écolier

italien comme Victor Hugo peut l'être en France, contredit partiellement les propositions de Jean

Améry sur la place et la fonction de la culture dans les camps878. Améry pose la question

875  Vincent Delecroix, Tombeau d'Achille,Éditions Gallimard, 2008, p. 39. 
876  Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 119. 
877  Ibid., p. 121. Nous citons les vers tels qu'ils sont traduits par la traductrice Martine Schruoffenger. Primo Levi 

les retranscrit à la manière dont il s'en est souvenu ce jour-ci dans le camps avec Pikolo. 

878 Dans Par-delà le crime et le châtiment, Jean Améry développe l'idée selon laquelle la pensée rationnelle et

analytique, loin d'aider qui que ce soit dans les camps, conduisait au contraire à la « tragique dialectique de
l'autodestruction », l'intellectuel se faisant encore moins facilement qu'un autre à la réalité qu'offrait le camp. Le
caractère jusque-là inconcevable du traitement de l'homme par un autre homme et la logique d'anéantissement qui
s'exerçait dans le camp constituait un contraste brutal avec tout ce que l'intellectuel avait pu connaître auparavant.
Sur un plan concret, Jean Améry témoigne de diverses difficultés que l'intellectuel rencontrait au quotidien : à
Auschwitz-Monowitz, les intellectuels qui n'étaient pas gazés immédiatement constituaient des « travailleurs non
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suivante : « la culture et la disposition fondamentalement intellectuelle ont-elles servi le détenu

dans les moments cruciaux ? L'ont-elles aidé à sortir de l'enfer879 ? » Sans entrer dans les débats

que cette question suscite, notons que la remémoration de ces vers contant le chant d'Ulysse est

essentielle pour Primo Levi, car elle lui permet de rétablir un lien avec son histoire et de se

retrouver en lui-même : « L'espace d'un instant, j'ai oublié qui je suis et où je suis880. » Dans ce

temps bref de remémoration, il oublie que son corps est difforme, il oublie qu'il n'est qu'une

ruine de lui-même. 

Dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi revient sur le caractère non humain de l'arrivée

dans le camp : aux confins de l'univers terrestre que représente le camp, le sort de l'espèce

humaine est en jeu et là débute la prédominance de l'irréel sur le réel. Pour chaque individu,

épuisé et désespéré après un long voyage dans des wagons à bestiaux, la descente sur les quais

du camp est un moment critique, une arrivée au seuil de l'humanité : « au seuil de l'obscurité et

de la terreur d'un espace non terrestre881. » Il n'existe pourtant, à proprement parler, aucun

monstre, aucun être fantastique, ni d'animal effrayant de par sa taille ou son aspect. Il n'y a, face

à ces menaces, aucune proposition ni protection divine. Dans le camp, tous les bourreaux sont

humains, et en cela sans doute réside le caractère le plus infâme du Lager. Contrairement à ce

qui se passe pour l'Ulysse d'Homère, la mort et ce qui l'entoure n'ont, pour Primo Levi, rien

d'héroïque, et ne sauraient en aucun cas apporter gloire. La mort est sans valeur aucune. Clément

qualifiés ». Contrairement aux hommes exerçant des professions plus manuelles tels que les mécaniciens, les
électriciens qui pouvaient trouer une place dans un atelier couvert. Interrogés sur leur métier, le professeur
d'université disait être instituteur afin d'éviter les colères des cadres du camp ; l'avocat se transformait en petit aide-
comptable et le journaliste se disait typographe. Ces hommes, bibliothécaire, mathématicien, ou encore historien de
l'art, cachaient leur véritable profession afin de se faire passer pour des travailleurs utiles et rejoindre la « masse
anonyme des prisonniers ». Ils en venaient à transporter et à manipuler des objets très lourds. Ces tâches physiques
dépassaient bien souvent leurs ressources. Améry souligne de plus qu'il était rare pour un intellectuel de savoir se
battre lorsque la situation l'exigeait. Par ailleurs, ces hommes qui se pliaient d'ordinaire à tous règlements, vivaient
particulièrement sous la crainte de la punition, des coups et de la privation de nourriture. Ils étaient souvent
démunis en cas de face à face avec un chef de chambrée ou à un SS, car ils n'arrivaient pas à trouver le ton juste
face à eux, trop soumis sans l'être tout à fait. La position de Primo Levi par rapport à cette question est nuancée.
Dans Les naufragés et les rescapés, il remet en question la définition que propose Améry de l'intellectuel, car il
ressent un certain malaise avec ce mot. Selon lui, la définition qu'en donne Jean Améry est avant tout auto-
descriptive, mais n'en reste pas moins trop restrictive. D'une part, souligne-t-il, chaque pays peut aborder cette
question de l'intellectualité selon des nuances différentes. D'autre part, il lui semble plus pertinent de comprendre
dans le terme « intellectuel », toutes sortes de professions telles que les mathématiciens, les philosophes de la
science. Néanmoins il est d'accord avec son ami pour souligner que les moins fortunés, ou du moins ce qui
n'avaient pas eu la chance d'avoir accès aux études étaient bien souvent privilégiés dans les camps, dans la mesure
où ils savaient depuis leur enfance comment utiliser certains outils, comment se mouvoir pour effectuer des
mouvements de forces, supporter la fatigue et la douleur. Primo Levi, qui n'avait jamais connu cela dans sa
jeunesse, dut rapidement rattraper son retard. 
879  Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op.cit., p. 29. 
880  Ibid., p. 121.
881 Primo Levi, La trêve , (1963), Éditions Robert Laffont présentée par Catherine Coquio, Paris, 2005, p. 51. 
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Rosset développe l'idée que « la mort n'a d'incidence que sur ses signes, ses témoignages, ses

traces, ses ''oeuvres''882 ». Ce n'est pas le cas dans les camps, où la mort est en prise directe avec

le réel des corps, contrairement à ce qui se produit ordinairement. Comme l'écrit Georges

Hyvernaud dans La peau et les os, que nous avons évoqué en deuxième partie, la mort y est sale

et indigne. Pis encore, la mort n'a plus de sens. L'enfer de Dante ne permet pas à Primo Levi de

comprendre Auschwitz. Au contraire, le camp ne permet même plus de comprendre l'enfer. 

Après la longue guerre de Troie, Ulysse imaginait son parcours terminé. Jusque là, son voyage

était  classique, c'était le périple d’un navigateur victorieux traversant les mers pour rentrer chez

lui. Or, il change de registre pour devenir une errance en mer. Chaque nouveau périple le mène

plus loin dans les frontières du monde, du côté du non-humain. Jean-Louis Poirier souligne qu'il

ne s'agit pas à proprement parler d'un voyage, car l'idée de voyage induit la connaissance du lieu

où l'on va. Ulysse part pour une destination inconnue et sans retour. Il s'agirait donc plutôt, en ce

sens, d'une exploration. L'une des principales caractéristiques d'Ulysse est de pouvoir raconter

son errance. Au début du Chant IX de L'Odyssée, après avoir écouté le chant de Démodocos

contant l'histoire du cheval de Troie, et avoir été invité à se nommer par le roi Alcinoos, Ulysse

y consent et entame le récit de son retour de Troie. 

« ''Puissant Alcinoos, honneur de tout ce peuple, 
il n'est rien de plus beau que d'ouïr un chanteur 
comme Démodocos, que sa parole égale aux dieux. 
Croyez-moi en effet, il n'est pas de meilleure vie
que lorsque la gaieté règne dans tout le peuple, 
que les convives dans la salle écoutent le chanteur, 
assis en rang, les tables devant eux chargées
de viandes et de pain, et l'échanson dans le cratère 
puisant le vin et le versant dans chaque coupe : 
voilà ce qui me semble être la chose la plus belle. 
Mais tu m'as questionné sur l'objet de mes plaintes, 
et mes plaintes ne vont qu'en redoubler. 
Par où donc vais-je commencer, par où finir ? 
Je dirai tout d'abord mon nom : ainsi le saurez-vous
à votre tour et, si j'échappe au jour fatal, 
je resterai votre hôte, encor que vivant loin de vous883.''»

Le poème de Primo Levi ouvrant Si c'est un homme nous apparaît comme un écho funeste à ces

vers. Primo Levi y implore ceux qui sont bien au chaud et qui trouvent la table mise chez eux de

se souvenir de celui qui n'a rien à manger, de celui qui souffre du froid et des coups. 

882  Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, op. cit., p. 80. 
883  Homère, L'Odyssée, « Chant IX », 2-18, op. cit., p. 159.
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Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant 
La table mise et des visages amis, 
Considérez si c'est un homme 
Que celui qui peine dans la boue, 
Qui ne connaît pas de repos, 
Qui se bat pour un quignon de pain, 
Qui meurt pour un oui pour un non. 
Considérez si c'est une femme 
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux 
Et jusqu'à la force de se souvenir, 
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver. 
N'oubliez pas que cela fut, 
Non, ne l'oubliez pas : 
Gravez ces mots dans votre coeur. 
Pensez-y chez vous, dans la rue, 
En vous couchant, en vous levant ; 
Répétez-les à vos enfants. 
Ou que votre maison s'écroule, 
Que la maladie vous accable, 
Que vos enfants se détournent de vous884. »

Ulysse contant son récit à la cour du roi des Phéaciens est néanmoins un modèle ambigu pour

Primo Levi, qui se méfie de la narration des malheurs. Levi divise en deux grandes catégories

ceux qui ont eu l'expérience de la captivité : ceux qui racontent et ceux qui demeurent silencieux

quant à leur expérience. Ceux qui parlent et racontent le font car « ils voient dans leur captivité

(fût-elle maintenant éloignée) le centre de leur vie, l'événement qui, en bien et en mal, a marqué

leur existence entière885. » Ils parlent, cédant au « besoin de raconter886 », comme Ulysse devant

la cour du roi des Phéaciens. Levi traite cependant ce modèle avec une certaine distance vis-à-

vis des malheurs passés. Il convient en effet selon lui de redouter l'exagération tout autant que

l'auto-célébration. Dans la préface de Si c'est un homme, Levi souligne que son livre cherche à

« fournir des documents à une étude dépassionnée de certains aspects de l'âme887. » Il mentionne

dès la première ligne de la préface qu'il a « eu la chance de n'être déporté à Auschwitz qu'en

1944, alors que le gouvernement allemand, en raison de la pénurie croissante de main-d'oeuvre,

avait déjà décidé d'allonger la moyenne de vie des prisonniers888 »,  soulignant ainsi que d'autres

884  Primo Levi, Si c'est un homme, poème d'ouverture du livre, op. cit., p. 9.
885  Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz. « Stéréotypes », (1986), op. cit., p. 

146.
886 Ibid., p. 146.
887  Primo Levi, Si c'est un homme. op. cit., p. 7.
888  Ibid., p. 7.

380



prisonniers eurent à affronter des conditions de vie bien plus pénibles que les siennes. 

La présence d'Ulysse dans l’œuvre de Primo Levi nous pousse à nous demander pourquoi le

héros grec si éloigné, semble-t-il, de l'univers contemporain prend cette place dans une écriture

du XXème siècle, Pourquoi cette présence des Grecs ? Ou pour reprendre la formulation exacte

de Jean-Pierre Vernant : « En quoi les Grecs sont-ils susceptibles de nous donner une grande

leçon889 ? » Selon l'historien, les Anciens ne constituent pas un modèle à imiter, ou encore moins

un idéal vers lequel il faudrait tendre. Mais ils peuvent offrir une structure sur laquelle on peut

bâtir des hypothèses. C'est une construction, puisque l'homme grec englobe tout aussi bien

l'homme d'Athènes au Vème siècle avant Jésus-Christ que l'homme alexandrin du II ème siècle

après Jésus Christ. Pour autant, cette construction est loin d'être arbitraire et désigne un monde

assez éloigné du nôtre pour que l'on puisse le regarder avec suffisamment de recul. Les

questions que l'historien pose à cette société et qui nous semblent rejoindre celles que Primo

Levi adresse à travers la figure d'Ulysse, sont des interrogations qui touchent au présent : 

« Comment un groupe d'humains, attaché à sa permanence et à son identité, aborde-t-il le problème

de l'autre, sous ses diverses formes, depuis l'homme autre, différent de soi, jusqu'à l'autre de

l'homme, l'absolument autre, ce qu'on est impuissant à dire et à penser, que l'on l'appelle mort,

néant ou chaos890 ? » 

Dans ses recherches sur les Grecs et les récits de leurs origines, tels qu'ils existent notamment

chez Homère, Jean-Pierre Vernant s'intéresse aux politiques visant à civiliser la mort pour

l'intégrer à la vie sociale. Dans cette perspective, il analyse les rituels funéraires ainsi que la

manière dont la mémoire collective, grâce à la poésie orale, peut transmettre l'Histoire. Le culte

héroïque et les différents personnages homériques lui semblent constituer une véritable politique

à l'égard de la mort : dans leur société, les morts ont une forme de présence absence, ils ont un

statut social spécifique et certains d'entre eux, les héros, jouent un rôle de premier ordre. Il ne

s'agit bien évidemment pas d'établir de comparaison terme à terme mais de comprendre que la

présence de la figure aux multiples facettes d'Ulysse chez Primo Levi interroge le rapport

complexe entre la réalité et l'irréalité, qu'elle offre un support aux questionnements sur la

narration et sa capacité à appréhender l'expérience et l'événement dans tout ce qu'ils peuvent

avoir de plus tragique et de plus féroce. L'écriture de Primo Levi, dont la figure d'Ulysse est un

889  Jean-Pierre Vernant, « La mort dans les yeux. Réponses à un questionnaire », Espaces, Journal de 
Psychanalyse, 13-14, printemps 1986, pp. 75-83.

890  Ibid.
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des aspects, pose la question de la condition humaine. Malgré les supplices qui déchirent le

corps et altèrent son âme, l'homme ne peut pas tout à fait sortir de sa condition. Robert Antelme

écrit que « Le règne de l'homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas. Les SS ne peuvent pas

muter notre espèce. Ils sont eux-mêmes enfermés dans la même espèce et dans la même

Histoire891. » S'il ne peut pas tout à fait être banni de sa condition, l'homme voit certains de ses

attributs essentiels s'effacer, à l'image de son visage qui se rapproche davantage de  celui

peuplant le royaume des morts décrit par Homère que de celui d'un être de chair. En tant

qu'élément de l'individu qu'il porte au delà de lui-même et qui constitue un véritable socle du

lien social. Emmanuel Lévinas soutient que le visage est ce qui se donne en premier dans

l'échange avec l'autre, qu'il est la condition première et originelle du lien social. 

«  Ce que nous appelons visage n'a pas le statut d'une valeur. Ce que nous appelons visage est

précisément cette exceptionnelle présentation de soi par soi sans commune mesure avec la

présentation de réalités simplement données, toujours suspectes de quelque supercherie, toujours

possiblement rêvées. Pour rechercher la vérité, j'ai déjà entretenu un rapport avec un visage qui

peut se garantir soi-même, dont l'épiphanie, elle-même, est, en quelque sorte, une parole

d'honneur. Tout langage comme échange de signes verbaux, se réfère déjà à cette parole d'honneur

originelle892. »

Comme nous l'avons vu, Jean-Pierre Vernant souligne que la disparition du visage de l'homme

signe la destruction du rapport de l'individu à lui-même ainsi que du lien à l'autre. L'ombre

enveloppe le visage à la manière dont le mort pour les Grecs de l'Antiquité perd sa face d'être

vivant et est appelé une « tête ». Le visage du mort est noyé d'ombre, encapuchonné de nuit,

destitué de son visage.

Dans La trêve, qui raconte le long et périlleux voyage du retour vers l'Italie après la libération

d'Auschwitz, Primo Levi fait explicitement référence à L'Odyssée à travers une comparaison

entre le voyage d'Ulysse et leur périple à travers l'Europe de l'Est. Ce long voyage de retour est

le début d'une reconquête de l'humain en eux.  

« bien vite, dès les premières heures du voyage, nous dûmes nous rendre compte que l'heure de

l'impatience n'avait pas encore sonné ; cet heureux itinéraire s'annonçait long et laborieux et non

891  Ibid., p. 83. 
892 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Original edition : Martinus Nijhoff, 1971, Biblio essais, édition 10

octobre     2006, p. 221. 
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dépourvu de surprises : une petite odyssée ferroviaire à l'intérieur de notre grande odyssée. Il

fallait encore nous armer de patience et encore de patience, pour un temps imprévisible893. » 

À Katowice, dans le camp de regroupement de Bogucice, Primo Levi, en rémission d'une

pleurite, décrit comment il occupe ses longues soirées : « l'air de la chambrée, lourd de tabac et

d'odeurs humaines, se chargeait de rêves insensés. C'est là le résultat le plus immédiat de l'exil,

du déracinement : la prédominance de l'irréel sur le réel. Tous faisaient des rêves de passé et

d'avenir, d'esclavage et de rédemption, de paradis invraisemblables, d'ennemis mythiques,

cosmiques, pervers et subtils qui envahissent tout, comme l'air894. » Les dangers auxquels les

hommes sont confrontés ne viennent pas de sirènes ou des obstacles envoyés par les dieux sur le

chemin des hommes, l'ennemi prend la forme d'un « monstre aux mille visages qui se cache

partout où il y a des formulaires et des circulaires895 ». Le monstre n'a rien de divin, il est en tout

point humain et, sans être responsable de leur situation, il rend impossible le retour des hommes

en leur famille. Primo Levi qualifie ce monstre bureaucratique qui les retient et entrave leur

retour comme une « puissance obscure et gigantesque, non point malveillante envers nous mais

soupçonneuse, négligente, ignorante, contradictoire et, dans les faits, aveugle comme une force

de la nature896. » Un seul homme ose tenter de combattre l'administration : le docteur Gottlieb,

que Primo Levi et son ami Leonardo ont rencontré à Katowice lorsque Levi avait besoin de

médicaments pour sa pleurite. Et en quelques occasions qui redonnent courage à tous les

passagers du train, le docteur Gottlieb revient victorieux de combats avec la bureaucratie

« comme un Saint-Georges après son duel avec le dragon897 ». Dans La trève, Levi témoigne du

lent retour parmi les hommes. Malgré toutes les offenses commises à leur encontre, le monde à

l'extérieur des camps n'attend pas les rescapés, ils ne sont pas toujours les bienvenus dans les

villages qu'ils croisent, et les hommes sont loin d'avoir changé. Leur arrivée en Italie ne signe

pas un retour à leur vie quotidienne mais plutôt le début d'un autre long combat pour retrouver

une existence et un temps humains. Cette conquête ou cette reconquête guide l'errance d'Ulysse :

il est l'homme qui se confronte aux limites du réel mais qui se bat contre les forces surnaturelles

pour revenir dans le monde des hommes, pour mener l'existence d'un homme. En effet, au début

de L'Odyssée, Ulysse est prisonnier de Calypso qui le maintient captif depuis une éternité, dans

893  Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, « La trêve », op. cit., p. 289. 
894  Ibid., p. 231.
895  Ibid., p. 236. 
896  Ibid., p. 241. 
897  Ibid., p. 236. 
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une grotte sur son île au bout du monde. Ce lieu, précise Jean-Pierre Vernant, n'est même pas

aux confins du monde, il est séparé de celui-ci, l'île se trouvant isolée des hommes et des dieux

par des immensités d'eau898. Il est dans un lieu à l'extérieur du monde, en dehors donc de l'espace

humain et en dehors de toute temporalité. L'immortalité que la Nymphe propose à Ulysse s'il

demeure avec elle le tiendrait à distance de toute souffrance et de l'écoulement du temps. Mais

cette temporalité immortelle ne lui permettrait pas de s'inscrire dans la mémoire de son peuple,

elle ne lui permettrait pas de se saisir de sa propre mémoire. En effet, ce n'est qu'en étant

traversé par le temps humain, un temps par définition périssable et mortel, que sa mémoire peut

advenir. Athéna exprime très clairement le souhait d'Ulysse de mourir : 

« C'est elle (Calypso) qui retient le malheureux inconsolable
et ne cesse de l'assiéger d'insidieuses douces
litanies, pour qu'il oublie Ithaque ; mais Ulysse, 
rêvant de voir ne fût-ce que monter une fumée 
du sol natal, voudrait mourir899 » ...

La volonté de périr plutôt que de garder la vie éternellement et de conserver la jeunesse et la

beauté intacte de son corps, se comprend comme la volonté de vivre comme un homme. En

effet, s'il devient immortel et demeure à jamais caché chez Calypso, il demeure un être anonyme

car c'est dans le temps humain de l'existence que se déploie la singularité et que se forme la

mémoire. 

« Ô maître souverain, nous Père, Fils de Chronos, 
s'il est vrai qu'en ce jour il plaise aux Bienheureux
que le sagace Ulysse rentre enfin dans sa demeure, 
dépêchons donc Hermès, le Messager éblouissant, 
à l'île d'Ogygie, afin qu'il transmette au plus vite
à la nymphe bouclée notre irrévocable décret, 
le retour du patient Ulysse en sa patrie900. »

Tout l'enjeu de L'Odyssée réside dans ce retour à une temporalité humaine. C'est le but de

l’intercession d'Athéna auprès de Zeus, qui profite de l'absence de Poséidon pour expliquer à

son père qu'Ulysse doit rentrer parmi les siens. C'est peut-être également l'enjeu du retour de

Primo Levi parmi les vivants. Mais comment revenir à ce monde après avoir vu la mort percuter

le réel jusqu'à en perdre sa substance, sa composante représentationnelle ? Y a-t-il un retour

possible ? Comment le langage sort-il de la traversée des enfers ? Comment inventer une

898 Jean-Pierre Vernant, L'univers, les dieux, les hommes. Récits Grecs des origines., « Ulysse ou l'aventure 
humaine », op. cit., p. 140.

899  Ibid., p. 13. 
900  Homère, L'Odyssée, Chant I, 81-87, op. cit, p. 14.
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écriture qui tienne les morts accrochés au creux des mots ? Comment écrire et penser en

emportant les cendres et la fumée ?

2.  « Personne ne sortira d'ici 901 »  : comment écrire après Auschwitz ?

La destruction de l'homme dans les camps passe par une démolition technique et politique des

grandes catégories qui organisent la pensée. Ne parvenant pas à décrire les horreurs de

l'expérience vécue, le langage lui-même se vide de sens. Le rapport au corps est complètement

modifié et transforme l'existence de l'individu en une suite de besoins primaires qui le tiennent à

distance de lui-même et de son espèce. Le monde dans lequel évoluent ces hommes réduits à des

moins que rien, est empreint d'irréalité et d'absurdité. Les mots les plus anodins, les plus

quotidiens se vident de sens et ne parviennent plus à exprimer la situation extrême des

conditions de détention des prisonniers : « Nous nous apercevons que notre langue manque de

mots pour exprimer cette insulte : la démolition d'un homme902. » Non seulement, comme Primo

Levi l'exprime nettement, les mots ne sont pas à la hauteur de la destruction qu'on inflige aux

individus mais nous pouvons élargir cette constatation : la destruction des grandes

représentations mentales infiltre chaque mot du langage et le vide de son sens. Ainsi, non

seulement la langue des prisonniers ne parvient-elle pas à trouver les mots justes pour exprimer

leur douleur, mais d'autre part les mots existants se retournent contre leur utilisateur et se

transforment en une injure permanente.  

Il n'est certes pas question d'affirmer que dans la vie quotidienne les mots et les images sont en

adéquation avec la réalité des expériences et des phénomènes. Cependant, comme le formule

Philippe Roussin, « dans l'usage habituel, le nom ne fait plus qu'un avec l'objet désigné903 ». Or,

ce n'est plus le cas dans les camps. Mais aussi irréelle paraisse-t-elle, l'expérience des

prisonniers est assurément vécue, et fait partie de leur réalité, réalité qui ne peut pas, au même

titre que toute autre réalité, se penser en dehors du langage. Comment dès lors écrire et

transmettre cette expérience double ? Comment faire entrer tout le poids de l'irréalité dans

l'écriture ? Que devient le visage de l'Homme après avoir traversé les enfers ? Que devient-il

après avoir été réduit à néant ? 

901  Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 45
902  Ibid., p. 26. 
903  Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l'histoire. op. cit., p. 394.
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Jean Améry développe l'idée qu'il est impossible que l'homme sorte indemne des camps : 

« On ne contemple pas le spectacle de l'homme déshumanisé, qui réalise ses exploits ou ses crimes

monstrueux, sans que tous les concepts innés de dignité humaine soient remis en question. Nous

sortîmes du camp absolument dénudés, dépouillés de tout, vidés, désorientés et il a fallu beaucoup

de temps pour que nous réapprenions le langage quotidien de la liberté ; d'ailleurs c'est avec un

certain malaise et sans trop de confiance dans sa validité que nous le parlons encore

aujourd'hui904. »

Dans le chapitre « K.B » de Si c'est un homme, Primo Levi explique qu'un bref séjour à

l'infirmerie lui permit de comprendre quelque chose d'essentiel : plus que la vie, la

« personnalité » d'un individu est ce qu'il y a de plus fragile dans le camp. Chacun sait d'où il

vient et ce qu'il a laissé derrière lui, mais aucun d'entre eux ne peut imaginer où il va et s'il

survivra à la maladie, au froid et aux coups. Mais plus encore, les éventuels survivants ne

pourront pas non plus s'en sortir : aucun d'entre eux ne pourra quitter cet enfer car personne ne

pourra revenir au monde avec le témoignage de ce qu'un homme a pu infliger à un autre homme.

« Nous avons voyagé jusqu'ici dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et nos enfants

partir pour le néant ; et nous, devenus esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de

la bête au travail, morts à nous-mêmes avant de mourir à la vie, anonymement. Nous ne

reviendrons pas. Personne ne sortira d'ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé

dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l'homme, à Auschwitz, a pu faire d'un autre

homme905. »

Dans une réflexion sur la dialectique de la culture et de la barbarie, Theodor W. Adorno énonce

qu'écrire un poème après Auschwitz est « barbare »  :

« La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre

culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même

la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d'écrire aujourd’hui des

poèmes906. »

904  Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 56. 
905  Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 58. Nous soulignons en italique.
906  Theodor W. Adorno, Prismes, tr. fr. G. et F. Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 23. Cité par Lucie Campos, 

Fictions de l'après : Coetzee, Kertész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience historique. Classiques 
Garnier Paris, 2012, p. 54.
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En quel sens faut-il entendre cette  impossibilité à écrire ? La barbarie se tiendrait-elle hors de

portée du langage ? Selon l'hypothèse d'Adorno l'écriture, en tant que culture et artefact ultime

de celle-ci, ne pourrait se plier à ce qui lui serait le plus étranger : la barbarie qui relève de la

destruction systématique de l'homme et de son humanité par ses semblables. Le néant dans

lequel se sont dissous des milliers d'individus aurait ainsi rendu la langue étrangère et impropre

à l'écriture. Dans le courant de penseurs qui adhère à la version courte du texte dans lequel

Adorno « réduisait un irreprésentable collectif, éthique et politique, à un irreprésentable

littéraire907 », différentes théories de l'indicible et de l'irreprésentable se succèdent autour de

l'idée que le langage ne saurait être fidèle à la barbarie de l'événement. La langue de l'homme

aurait été anéantie dans le processus qui a réduit tous ces êtres à périr à distance de leur identité,

« comme des vers sans âme908 ». 

Ces propositions nous engagent vers une conception refusant la représentation des camps ou

postulant leur impossibilité, et mènent vers une aporie se résumant à la déploration d'un réel

perdu. Or, ce type de discours nous semble, à la suite de Jean-Luc Nancy, « confus909 ». Il nous

faut donc reprendre les termes de la problématique et interroger comment l'écriture peut

déployer l'histoire d'une mutation de la représentation. Cette masse sombre d'individus, « petits

comme des fourmis et grands jusqu'à toucher les étoiles innombrables910 », n'a pas emporté avec

elle la possibilité de raconter leur histoire. Mais leur destruction a infiltré la langue, et il nous

incombe de comprendre comment peut se jouer cette infiltration depuis l'intérieur d'une écriture,

comment se tresse le rapport entre la disparition de la singularité d'un côté et la narration de

l'autre, comment l'histoire d'une masse informe d'êtres devenus interchangeables peut s'inscrire

au coeur d'un système narratif. On peut également poser la question d'un autre point de vue :

comment un individu qui s'est vu arracher à sa singularité, peut-il écrire alors même que le

langage est le lieu où s'exerce son individualité ? 

L'impossibilité de revenir formulée par Primo Levi semble aller à l'encontre de son oeuvre, ainsi

que celles d'autres anciens déportés, qui ont survécu, témoigné et produit une littérature très

907  Lucie Campos, Fictions de l'après : Coetzee, Kerteész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience 
historique. op. cit., 2012, p. 55. 

908  Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 75.
909  Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 59. 
910   Primo Levi, Si c'est un homme. op. cit., p. 67. 
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riche. Primo Levi explique d'ailleurs combien son écriture est liée à son existence dans les

camps, voire indissociable d'elle. Lorsqu'on lui pose la question de ce qu'il serait devenu sans

Auschwitz, Primo Levi répond qu'il lui est impossible de répondre, que l'on ne peut en aucun

cas décrire un avenir qui n'a pas vu le jour. Mais il peut néanmoins affirmer qu'il ne serait pas

devenu écrivain : 

« Je puis cependant affirmer une chose, c'est que si je n'avais pas vécu l'épisode d'Auschwitz, je

n'aurais probablement jamais écrit. Je n'aurais pas eu de motivation, de stimulation à écrire :

j'avais été un élève médiocre en italien et mauvais en histoire, je m'intéressais beaucoup plus à la

physique et à la chimie, et j'avais ensuite choisi un métier, celui de chimiste, qui n'avait rien de

commun avec le monde de l'écriture. Ce fut l'expérience du Lager qui m'obligea à écrire : je n'ai

pas eu à combattre la paresse, les problèmes de style me semblaient ridicules, j'ai trouvé

miraculeusement le temps d'écrire sans avoir à empiéter ne fût-ce que d'une heure sur mon travail

quotidien : ce livre – c'était l'impression que j'avais – était déjà tout prêt dans ma tête et ne

demandait qu'à sortir et à prendre place sur le papier911. »

Son retour parmi les hommes n'aurait pas pu faire l'économie de l'écriture. Le temps qui se

déploie dans la narration semble avoir accompagné le retour au monde humain. La langue

depuis laquelle se bâtit l'écriture ne cherche pas tant à élucider ce qui s'est passé à Auschwitz,

qu'à mettre en mots, depuis l'intérieur du langage la destruction, la déchirure de l'existence et de

l'expérience. Cela constitue un démenti de toutes les thèses développant l'idée d'une «

indicibilité » ou une « incommunicabilité » de l'expérience subie à Auschwitz. 

Plutôt que d'annoncer une indicibilité, la sentence de l'écrivain italien, « Personne ne sortira

d'ici », peut donc être entendue comme un véritable questionnement sur la parole, non du côté

d'une adéquation au réel, mais du côté de son authenticité morale : comment parler et écrire en

son nom propre alors que l'individu a été détruit ? Dans cette perspective, « Personne » peut être

compris comme un véritable nom propre, comme le premier des noms de l'homme. Cela nous

ramène vers une interrogation sur le sort de la représentation pendant et après les camps :

comment celui qui sort d'Auschwitz a-t-il été altéré par cette expérience ? Comment la pensée se

construit-elle après un tel événement ? Comment se transmet son histoire et comment les

modifications subies par le langage ont-elle infiltré les différentes formes de récits dans la

911  Ibid., je souligne en italique, « Appendice », 1976, p. 213. 
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seconde moitié du XXème siècle ? En reprenant cette phrase de Primo Levi, et à la suite de

Jean-Luc Nancy, nous demandons : comment la représentation « a-t-elle été mise en jeu » à

Auschwitz : 

«  La question de la représentation à Auschwitz  - à supposer qu'il faille la garder, dans ces termes,

comme question – ne peut pas se résoudre – si elle le peut – dans une référence, qu'elle soit

négative ou positive, soit à une horreur extrême, soit à une extrême sainteté. Cette question doit en

passer par celle-ci  : qu'est-il devenu à Auschwitz de la représentation elle-même  ? Comment y a-

t-elle été mise en jeu912  ?  »

S'appuyant notamment sur le témoignage de Jean Améry, Jean-Luc Nancy souligne que la mort

« est vidée de la possibilité représentative, c'est à dire en définitive de la possibilité du sens913 ».

Ce qui est éprouvé, c'est la « décomposition de la capacité et de la disposition

représentative914 », la pétrification de la représentation elle-même. La destruction des grandes

catégories de la représentation qui organisent la vie ordinaire d'un homme et la négation de la

condition humaine dans les camps infiltrent l'ossature du langage, les mots vacillent et les

phrases trébuchent, la morale se vide de sens. Dans la préface à la nouvelle édition de 1977,

Améry précise que son point de vue est celui de la victime, non pas pour leur dresser un

monument, car il n'y a pas d'honneur à être une victime, mais pour témoigner de ce qui fut, de la

manière dont la langue s'est ruinée de l'intérieur. « On a pu voir comment le verbe s'est fait chair

et comment le verbe devenu chair a finalement formé une montagne de cadavres915. » 

La déshumanisation des individus dans les camps, ce qu'ils ont dû devenir pour survivre dans un

tel univers, est comparé par Primo Levi à un poison916 absorbé par le corps. En arrivant en Italie

après un long détour, Levi et son ami Leonardo ne partagent pas « l'allégresse tumultueuse917 »

de certains de leurs camarades. Ils gardent tous deux « un silence plein de souvenirs918 » et

d'interrogations. Qui sont-ils devenus à Auschwitz ?  

« Nous étions partis six cent cinquante, nous revenions trois. Que n’avions-nous pas perdu

pendant ces vingt mois ? Qu'allions-nous retrouver chez nous ? Quelle partie de nous-mêmes avait

912  Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 71. 
913  Ibid., p. 90.
914  Ibid., p. 89. 
915  Ibid., p. 18
916  Primo Levi, La trêve, op. cit., p. 166.
917  Ibid., p. 307.
918  Ibid., p. 307.
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été usée, consumée ? Retournions-nous plus riches ou plus pauvres, plus forts ou plus vains ?

Nous n'en savions rien, mais nous savions qu'au seuil de notre maison, pour notre bien ou pour

notre malheur, nous attendait une épreuve et nous nous la représentions avec crainte. Nous

sentions couler dans nos veines, mêlé à notre sang exténué, le poison d'Auschwitz. Où allions-

nous puiser la force de recommencer à vivre, d'abattre les barrières, les haies que l'absence

développe spontanément autour de chaque maison déserte, de chaque terrier vide ? Bientôt, dès

demain, il nous faudrait combattre des ennemis encore inconnus, à l'intérieur et à l'extérieur de

nous-mêmes ; avec quelles armes, quelle énergie, quelle volonté ? Nous nous sentions vieux de

plusieurs siècles, écrasés par une année de souvenirs sanglants, épuisés et sans défense. Les mois,

que nous venions de passer à vagabonder aux confins de la civilisation nous apparaissaient

maintenant, en dépit de leur rudesse, comme une trêve, une parenthèse de disponibilité infinie, un

don providentiel du destin, mais destiné à rester unique919. »

Après leur libération le retour à leur vie quotidienne et familiale n'efface pas leur existence dans

le camp. À la fin de La trêve, écrit seize ans après Si c'est un homme, Primo Levi raconte qu'il a

mis de longs mois à perdre les habitudes prises en captivité, comme celle de marcher le regard

au sol dans l'espoir de trouver quelque chose à manger ou encore l'habitude de mettre en poche

tout ce qui pourrait s'échanger, plus tard, contre du pain. S'il semble avoir perdu certaines

habitudes, il relate un rêve d'épouvante qu'il fait à intervalles plus ou moins réguliers, le mettant

en scène chez lui ou avec des amis, au travail ou encore à la campagne dans un climat agréable.

Variant d'un rêve à l'autre, il s'agit d'un cadre paisible et détendu qui se brise peu à peu ou

brutalement, provoquant un écroulement total autour de lui : 

« Puis c'est le chaos ; je suis au centre d'un néant grisâtre et trouble, et soudain je sais ce que tout

cela signifie, et je sais aussi que je l'ai toujours su : je suis à nouveau dans le Camp et rien n'était

vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n'était qu'une brève vacance, une

illusion des sens, un rêve. Le rêve intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se

poursuit et me glace, j'entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot,

un seul, sans rien d'autoritaire, un mot bref et bas ; l'ordre qui accompagnait l'aube à Auschwitz, un

mot étranger, attendu et redouté : debout, ''Wstawac''920. »

La trêve, correspond au nom donné par Primo Levi à la parenthèse qu'a été le voyage du retour

en Italie, et qui, malgré la fatigue et les nombreuses péripéties, a été une période de liberté.

919  Ibid., p. 307. 
920  Ibid., p. 308. 
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Celle-ci n'a été que de courte durée et dès son arrivée en Italie, Levi pressent que la misère du

Lager les poursuivra dans le monde libre. Les rescapés du naufrage de l'Europe et de son

humanité ne pourront reprendre le cours normal d'une vie. L'individu, dans le monde libre, ne

peut plus être constitué par ce qui est paisible, par le souvenir du foyer ou la douceur de certains

sentiments, l'existence repose désormais sur l'expérience d'écroulement de la vie toute entière,

sur le chaos qui anéantit un être, sur la disparition de l'humain dans l'individu. Primo Levi et son

ami Leonardo mesurent que rien ne pourra effacer leur passé et les marques de « l'offense921 »

qu'ils ont subie dans le Lager. De la même manière que Mordo Nahum, le compagnon grec du

voyage du retour de Primo Levi, soutenait que « la guerre est éternelle922 », le cauchemar

récurrent de Primo Levi semble affirmer que le camp se prolonge bien au delà de la libération et

que le naufrage ne cesse de se poursuivre. La vie de damnés au Lager reprend dans les rêves des

rescapés comme si elle n'avait jamais cessé, elle peuple leurs souvenirs et leurs récits, hante les

lieux et leur corps. Peut-être les rescapés deviennent-ils alors à leur tour, se demande Primo

Levi, des Muselmanners, des êtres attendant la mort sans sourciller, emportés eux aussi dans

l'effondrement de l'homme. 

Le langage est attaqué à sa racine : les noms et prénoms des individus sont transformés en

numéro. Cette opération de désingularisation des individus, qui constitue selon Primo Levi la

«funèbre science923 » d'Auschwitz, résume selon lui à elle seule les étapes de la destruction de

l'homme dans les camps.

« Pour les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d'arrivée au camp, le convoi dont on faisait

partie, la nationalité. On traitera toujours avec respect un numéro compris entre 30 000 et 80 000 :

il n'en reste que quelques centaines, qui désignent les rares survivants des ghettos polonais. De

même, il s'agit d'ouvrir l'oeil si on doit entrer en affaires avec un 116 000 ou un 117 000 : ils ne

sont plus qu'une quarantaine désormais, mais ce sont des Grecs de Salonique, et ils ont plus d'un

tour dans leur sac924. » 

Aux générations suivantes, ce poison ne cesse de couler et de muter. Que deviennent les

générations héritières de cette histoire ? Comment ces questions se déplacent-elles avec les

921  Ibid., p. 164.
922  Ibid., p. 191.
923  Ibid., p. 27. 
924  Ibid., p. 28.
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changements générationnels925 ? Le venin décrit par Primo Levi, qui porte en lui les marques de

la captivité, ne concerne plus uniquement les prisonniers qui l'ont directement vécue, il se

propage aux générations nouvelles, infiltrant les souvenirs et les récits tant individuels que

collectifs. Pour les deuxième et troisième générations, il ne s'agit plus d'interroger comment

représenter le désastre vécu, mais de trouver des moyens pour dire ce qui se vit à travers une ou

plusieurs générations d'écart : comment le passé, celui qui précède la naissance, peut-il hanter le

présent comme s'il n'y avait aucune séparation temporelle ? Comment le visage d'un individu

peut-il être hanté par l'ombre d'une masse sombre indifférenciée et comment son corps peut-il

être déformé pour une foule d'anonymes qui se pressent sous ses paupières ?  

3. Le corps en chair 

Reprenant la logique foucaldienne de l'analyse des formes du pouvoir, Jean-Luc Nancy formule

l'idée que les camps ont une véritable « effectivité » pour la représentation et que celle-ci

consiste en un écrasement de la représentation :

« L'effectivité des camps aura tout d'abord consisté dans un écrasement de la représentation elle-

même, ou de la possibilité représentative, de sorte que cela, en effet, ou bien n'est plus à

représenter en aucune façon, ou bien met la représentation à l'épreuve d'elle-même926 ».

Nous proposons donc d'analyser, à travers l'écriture de Primo Levi, ce qui provoque un tel

écrasement.

Dans les camps d'extermination, le pouvoir nazi transforme les individus en « loques » en

opérant en premier lieu sur les corps, à travers la faim permanente et les autres types de

souffrances infligées aux prisonniers à tout moment de la journée. Le visage des prisonniers est

jaune et bouffi, marqué par les cicatrices du rasage. Primo Levi décrit leur cou long et noueux

comme ressemblant davantage à ceux des poulets qu'à celui d'un homme. Ils sont couverts de

puces, se grattent sans retenue et doivent aller aux latrines très fréquemment, étant donné la

grande quantité d'eau qu'on leur donne par jour pour calmer leur faim. L'emprise des Allemands

sur les prisonniers prend appui sur la détérioration de leur corps. 

Au sein d'une archéologie des dispositifs du pouvoir, Michel Foucault propose une analyse de

925  Bruno Blanckeman, dans « Spectographie », Modiano, Les cahiers de l'Herne, dirigés par Maryline Heck et
Raphaëlle Guidée, Paris 2012,  souligne ce déplacement.
926  Ibid, pp. 70-71.
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l'emprise de la « technologie du pouvoir927 » sur le corps des individus. Il met en lumière

« l'investissement politique du corps928 » à travers une étude des transformations des méthodes

punitives. À travers l’histoire du système pénal, Foucault met en exergue la façon dont le corps

est visé par le système du pouvoir et comment il s’agit, à chaque fois, d’une inscription du

pouvoir sur les corps : des suppliciés, des prisonniers ou des malades mentaux. Il ne s'agit

nullement, dans notre perspective, de mettre en rapport ces différents types d'organisation du

pouvoir avec celle des camps allemands. Dans les camps, il ne s'agit pas, comme dans les

domaines de recherche de Foucault de maîtriser un type d'individu comme par exemple un

prisonnier ou un fou que l'on chercherait à guérir, quelle que soit la violence engendrée par cet

objectif. Il ne s'agit pas, dans les camps, de punir un homme qui a commis des crimes, ou qui a

enfreint les codes de la société. Les Allemands s'attaquaient à des êtres simplement parce qu'ils

existaient, ils cherchaient à les détruire en leur qualité d'être vivants. Sans comparer les

individus qui subissent le pouvoir, nous souhaitons néanmoins interroger la manière dont

l'organisation du camp s'empare des corps et atteste de la technologie du pouvoir. 

L'histoire des pénalités, telle que Foucault l'éclaire, s'éloigne progressivement des châtiments

corporels et divers supplices qu'on infligeait autrefois aux prisonniers ou aux condamnés à mort.

Jusque dans les années 1830-1848, le cérémonial judiciaire mettait en scène le corps des

suppliciés. Le corps était l’instrument premier de la police, le coupable portant aux yeux de tous

sa condamnation et son crime. Foucault reprend en détail la description du supplice du régicide

Damiens, condamné le 2 mars 1757 à l’écartèlement. Ce n’est qu’après une série de supplices

que le condamné fut mis à mort. Après la disparition de cet type de supplices, les peines se

veulent objectives et distantes des individus. Mais si la punition devient  plus sobre et que le

châtiment des prisonniers se modifie, l'emprise sur le corps n'en demeure pas mois très présente

et reste essentielle dans les techniques du pouvoir. Foucault prend l'exemple de la guillotine qui

donne la mort de manière instantanée et sans affrontement. « La mort y est réduite à un

événement visible mais instantané929. », « on entre dans l'âge de la sobriété punitive930. » Mais

même dans les cas où les méthodes punitives ne font plus appel à des châtiments violents ou

sanglants, la privation de liberté ne fonctionne que lorsqu'elle s'accompagne d'un « supplément

927  Michel Foucault,  Surveiller et punir, Éditions Gallimard 1975, p. 31
928  Ibid., p.36. 
929  Ibid., p. 20. 
930  Ibid., p. 21. 
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punitif qui concerne bien le corps lui-même 931. » Les méthodes punitives du pouvoir s'exercent

comme une stratégie qui relève des manoeuvres et des tactiques par lesquelles s'impose le

pouvoir. 

Foucault envisage le pouvoir comme quelque chose qui s'exerce plutôt qu'il ne se possède : « il

n'est pas le ''privilège'' acquis ou conservé de la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses

positions stratégiques932. » Quel qu'il soit, le pouvoir a pour point d'application le corps : « ce

qu'il y a d'essentiel dans tout pouvoir, c'est que son point d'application, c'est toujours, en

dernière instance, le corps. Tout pouvoir est physique, et il y a entre le corps et le pouvoir

politique un branchement direct933. » Foucault insiste sur le fait que le pouvoir disciplinaire est

individualisant, dans le sens où il produit des corps assujettis, « l'individu n'est pas autre chose

que le corps assujetti934. »

À travers la rage qui s'abat sur les corps, doit succéder une peine « qui agisse en profondeur sur

le coeur, la pensée, la volonté, les dispositions935. » Le pouvoir sur le corps doit atteindre l'âme.

Or l'âme elle-même est liée au corps. Selon Aristote, l'âme est en effet « la détermination qui fait

essentiellement de telle sorte que le corps est ce qu'il est936. » L'âme ne serait, selon lui, pas

séparable du corps, le corps auquel s'attribue la vie est une substance matérielle et l'âme qui

détermine le corps animé, n'est pas considérée comme étant un sujet. Le corps, pour Aristote,

fournit à l'âme les instruments, les organes pour l'exercice de ses pouvoirs. Si le corps est

attaqué, l'âme n'a donc plus de ressource pour exercer son pouvoir. Et c'est bien cette âme là que

les Allemands ont cherché à détruire dans les camps, en mettant tout ce qui était en leur pouvoir

pour faire sortir les prisonniers de leur condition humaine, en leur imprimant à même la peau

« Il ne faut pas que tu sois937 ». 

Tout dans le fonctionnement du camp cherche à réduire l'individu à son expression la plus

minimale, celle de ses besoins corporels. Tout bien matériel, toutes habitudes quotidiennes leur

ont été retirés, les détenus demeurent seuls avec la faim, presque comme un unique

931  Ibid., p. 23. 
932  Ibid., p. 35.
933  Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-1974, Seuil/Gallimard, 2003, 

p. 15. 
934  Ibid., p.57. 
935  Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 24. 
936  Ibid., p. 138. 
937  Robert Antelme, L'espèce humaine, op. Cit., p. 83. 
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intermédiaire entre eux et le monde qui se dissout : « rien, comme tout ce qui nous entoure ici

n'est rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur nous938. »

D'un côté le corps d'un individu est un objet qu'il possède, dans le sens où les objets sont soumis

à la causalité, mais de l'autre, le corps est le lieu de la manifestation d'un être, le lieu

d'expression de ses désirs, de ses sentiments, de sa volonté. Le corps n'est donc pas uniquement

quelque chose que l'on possède, il est également ce qu'est un individu. Dans De l'âme, Aristote

propose l'idée qu'ils ne sont pas distincts l'un de l'autre. 

« C'est pourquoi l'on n'a même pas besoin de chercher si le corps et l'âme font un, exactement

comme on ne le demande non plus de la cire et de la figure, ni globalement, de la matière de

chaque chose et de ce qui a cette matière. Car l'un et l'être, dont on parle effectivement en

plusieurs sens, c'est, souverainement, la réalisation939 . »

L'interdépendance de l'âme et du corps interrogée par Aristote, apparaît de manière très nette

chez les détenus du camp : lorsque le corps est outragé et torturé, et lorsqu'on le rabat

systématiquement sur sa condition objectale, l'âme se meurtrit. Attaqué de toutes parts, le corps

est le lieu sur lequel s'abat le pouvoir exercé par les nazis dans les camps. À leur arrivée, le

passage par la douche et l'étape de la mise à nu collective font comprendre très rapidement aux

prisonniers qu'ils ne sont plus rien et que plus rien ne leur appartient. On leur prend leurs

vêtements, leurs chaussures, leurs cheveux et on les habille tous de la même manière avec de

gros sabots en bois qui meurtrissent les pieds. Primo Levi le souligne, « La mort commence par

les souliers940 ». Soumis aux coups, aux intempéries, à un rythme de travail effréné, les

prisonniers sont réduits à l'état de chair purulente affamée. 

 « J'ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin à effacer d'un coup d'éponge passé et

futur. Au bout de quinze jours de Lager, je connais déjà la faim réglementaire, cette faim

chronique que les hommes libres ne connaissent pas, qui fait rêver la nuit et s'installe dans toutes

les parties de notre corps941 ». 

L'humiliation infligée aux corps des détenus caractérise leur vie quotidienne, depuis les dortoirs,

938  Ibid., p. 144. 
939 Aristote, De l'âme, II, 1, 412 b, Flammarion, p. 138.  
940  Ibid., p. 35.
941  Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 37. 
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où ils n'ont pas de place pour étendre leur corps sur la couchette, aux épreuves honteuses de la

corvée de vidange du seau aux latrines. 

« La procession au seau et le bruit sourd des talons sur le plancher se fondent dans l'image

symbolique d'une autre procession : nous sommes serrés les uns contre les autres, gris et

interchangeables, petits comme des fourmis et grands jusqu'à toucher les étoiles, innombrables,

couvrant la plaine jusqu'à l'horizon ; tantôt confondus en une même substance, un amalgame

angoissant dans lequel nous nous sentons englués, étouffés ; tantôt en marche pour une ronde sans

commencement ni fin, éblouis de vertiges, chavirés de nausées ; jusqu'à ce que la faim ou le froid

ou le trop-plein de nos vessies reconduisent nos rêves à leurs proportions coutumières 942. »

Primo Levi raconte qu'au bout d'une semaine dans le camp, il a perdu le sens de l'hygiène et ne

fait plus attention à la propreté de son corps. Les lavabos, lieu caractéristique de l'absurdité des

messages véhiculés dans le camp, ne sont pas engageants, difficiles d'accès et mal éclairés,

battus par les courant d'air. L'eau n'y est pas potable et l'odeur écoeurante suffit à repousser les

plus courageux. Accrochés aux murs, de grands panneaux vantent de manière tout à fait

grotesque et absurde la propreté des détenus  : « La propreté, c'est la santé ». Sur le chemin des

lavabos, traînant les pieds, Primo Levi rencontre un jour un ex-sergent de l'armée austro-

hongroise de la Première Guerre Mondiale. Celui-ci se frotte énergiquement le torse à l'eau

froide et sale et s'essuie avec sa veste. Il explique à Primo Levi que maintenir un semblant de vie

dans ce monde des enfers exige de ne pas renoncer à l'entretien de son corps, « non certes parce

que c'est écrit dans le règlement, mais par dignité et par propriété943.» Primo Levi ne sait trop

que penser de cette sagesse mais en retient le message. Malgré la destruction de tout ce qui

constitue son être, jamais il ne doit tout à fait abandonner « l'ossature, la charpente, la forme de

civilisation944 » de son humanité. C'est justement parce que le camp est une « monstrueuse

machine à fabriquer des bêtes945 », parce que le camp est conçu comme un lieu où ils n'ont et ne

sont plus rien, qu'ils doivent à tout prix maintenir quelques gestes, aussi dérisoires puissent-ils

paraître, qui les rattachent à ce qu'ils ont encore d'humain.

Comment résister à l'appel du vide alors que leur chair est si faible et que leur corps, lacéré par

la faim, ne semble plus leur appartenir ? « Le Lager est la faim : nous-mêmes nous sommes la

942  Ibid., p. 67.
943  Ibid., p. 43. 
944  Ibid., p. 42. 
945  Ibid., p. 42.
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faim, la faim incarnée946. »

La faim est un véritable outil d'asservissement des prisonniers. Sous l'emprise permanente de la

faim, l'individu est ramené à son existence corporelle la plus immédiate, il est réduit à l'état de

faim, il dévient la faim et plus rien n'a de place en lui. La faim et la maltraitance physique sont

une technique pour mener à bien « l'entreprise de mort collective947 » organisée par les

Allemands. Dans l'appendice de 1976, écrit pour les éditions scolaires de Si c'est un homme,

Primo Levi recense les questions récurrentes qu'on lui pose. Parmi les plus fréquentes, revient

régulièrement  une interrogation quant à la passivité des prisonniers. Pourquoi ne tentaient-ils

pas de s'enfuir ? Pourquoi les détenus, en très grand nombre, ne se sont jamais – ou  très peu –

rebellés ? « Comment se fait-il qu'il n'y ait pas eu de rébellions de masse948 ? »

Les jeunes et les moins jeunes qui posent ce type de questions, sont marqués d'un côté par une

conception de la liberté comme relevant d'un bien inaliénable, et de l'autre par la littérature

romantique dont un des thèmes récurrents est l'évasion comme obligation morale. Or, Primo

Levi insiste sur l'idée que cette double perspective conduit à commettre « une erreur de

perspective historique » et à passer à côté des particularités de la vie dans le camp. Et, en

premier lieu, Levi rappelle la dimension physique, qui tenait chaque prisonnier dans un état de

sidération et de faiblesse telles que l'évasion n'était physiquement pas envisageable. Les

prisonniers étaient considérablement affaiblis par la faim et les traitements physiques qu'on leur

infligeait. Dans Les naufragés et les rescapés, Levi reprend ces questions et y répond de la

même manière que dans l'appendice de Si c'est un homme : « Ils étaient hors du monde ;

hommes et femmes faits de rien. Ils n'avaient plus de patrie (ils avaient été déchus de leur

citoyenneté d'origine) ni de maison, mise sous séquestre au profit de citoyens de plein droit949 ».

De plus, les menaces qui pesaient sur un tel acte étaient terribles : lorsqu'une tentative d'évasion

était menée, celui qui se faisait prendre se faisait torturer sur la place de l'Appel et ses amis,

considérés comme ses complices, étaient condamnés à mourir de faim. Les rares prisonniers qui

ont réussi à s'évader n'étaient pas juifs et habitaient à proximité du camp, ce qui leur assurait une

cachette et, le plus souvent, la protection de la population. Quant aux révoltes collectives, il y en

946  Ibid., p. 79.
947  Ibid., p.1198.
948  Ibid., p. 195.
949  Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz. « Un intellectuel à Auschwitz », op.

c it., p. 151.
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eut à Treblinka, à Sobibor, à Birkenau, mais elles ne concernèrent que peu de prisonniers. Et,

plus fondamentalement, elles étaient menées par des prisonniers qui, d'une manière ou d'une

autre, avaient un statut privilégié. Et Levi insiste sur l'idée qu'il n'y a là aucun paradoxe : ceux

qui souffraient le moins étaient ceux qui pouvaient envisager une révolte. Ceux qui pouvaient se

dégager de leur condition corporelle avaient les moyens de penser. « En dehors même du Lager,

on peut dire que les luttes sont rarement menées par le sous-prolétariat. Les ''loques'' ne se

révoltent pas950. » Dans les camps « à prédominance juive951 », comme celui d'Auschwitz, les

prisonniers ne parlaient pas la même langue, ce qui ne leur permettait pas d'échanger et par

ailleurs ils n'avaient, bien souvent, pas d'expérience politique. En revanche, dans les camps de

prisonniers politiques ou ceux dans lesquels ils étaient plus nombreux que les autres détenus,

certaines actions contre les nazis étaient entreprises. Forts de leurs expériences dans la lutte

clandestine par exemple, les prisonniers parvenaient à faire pression sur les SS ou dans certains

cas, à limiter certains effets de leur domination ?

Dans les rares moments où la faim ne les tiraille pas, les prisonniers peuvent à nouveau penser et

se souvenir de leur famille. Un jour, une surprise attend Primo Levi et ses codétenus : une

marmite pleine de soupe chaude et épaisse leur parvient un midi. Cinquante litres à partager en

quinze, ce qui leur laisse trois litres chacun, un litre à midi en plus de leur ration habituelle. Au

cours de la journée, ils pourront bénéficier de cinq minutes de pause et manger ce qui reste. Levi

explique qu'ils peuvent, dans ces moments là, se souvenir : « nous sommes alors capables de

penser à nos mères et à nos femmes, ce qui d'ordinaire ne nous arrive jamais. Pendant quelques

heures, nous pouvons être malheureux à la manière des hommes libres952. » Jean Améry

témoigne également de ce bref moment où la faim est davantage comblée que d'habitude et

permet de faire une place à la pensée. Un jour, un garde-malade de l'infirmerie lui donne une

assiette de semoule sucrée qu'il dévore. L'expérience de Jean Améry est semblable à celle de

Primo Levi : il est envahi de pensées, de souvenirs de livres. 

« Et tout à coup ma conscience fut envahie de manière chaotique et jusqu'à ras bord de contenus

de livres, de fragments de musique et d'idées philosophiques que je voulais absolument considérer

comme miennes. Un impétueux désir intellectuel s'empara de moi, et il allait de pair avec un

sentiment aigu d'autocompassion qui me fit monter les larmes aux yeux. Pourtant dans une strate

950  Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 197.
951  Ibid., p. 197.
952  Ibid., p. 82. 
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de ma conscience demeurée limpide, j'étais parfaitement conscient du caractère suspect de ce

sursaut intellectuel. Il ne dura d'ailleurs que quelques minutes. C'était un véritable état d'ivresse

dont l'origine était physique953. »

Les grandes représentations qui organisent le cadre mental d'un homme sont anéanties,

l'individu qui survit devient un fantôme de lui-même se pliant à des règles et des rites absurdes

qu'il ne doit pas remettre en cause sans toutefois abandonner tout à fait la conscience de cette

absurdité. L'homme dans les camps ne décide pas de mettre de côté la pensée analytique et

logique, du moins elle n'a plus la même place dans le processus de survie. Le témoignage de

Levi met en lumière le fait que la survie dans le camp exige très souvent de mettre de côté

l'usage de la pensée rationnelle. Ne pas penser et ne pas se souvenir, oublier la temporalité du

monde libre, sont des conditions primordiales de la survie qui permettent au prisonnier de se

plier à sa propre désingularisation. 

« Qu'on imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu'il aime, mais de sa

maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu'il possède : ce

sera un homme vide, réduit à la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de

toute dignité : car il n'est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-même ; ce sera un

homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le coeur léger, sans aucune considération

d'ordre humain, si ce n'est, tout au plus, le critère d'utilité. On comprendra alors le double sens du

terme ''camp d'extermination'' et ce que nous entendons par l'expression ''toucher le fond''954. »

Primo Levi décrit la sagesse du vieux prisonnier, le « vieux Häftlinge955 » : «ne pas chercher à

comprendre956 », ne pas imaginer l'avenir ou ne pas se demander quand tout ce qui leur arrivait

finirait. Il fallait ne pas se poser de question et ne pas leur en poser. Il leur faut ne pas trop se

rappeler leur ancienne vie afin de mettre à distance les souvenirs pour alléger leur souffrance.

Les prisonniers, écrit-t-il, étaient devenus des bêtes et les traces de civilisation avaient disparu. 

« Nous appartenions à un monde de morts et de larves. La dernière trace de civilisation avait

disparu autour de nous et en nous. L'oeuvre entreprise par les Allemands triomphants avait été

portée à terme par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bêtes. »957

953  Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., pp. 36-37. 
954  Ibid., p. 27.
955  « vieux prisonnier », Primo Lévy, Si c'est un homme, op. cit., p. 124
956  Ibid., p. 124. 
957  Ibid., pp. 184-185. 
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Toutefois la survie exigeait des prisonniers qu'ils conservent à tout prix une forme d'humanité,

un sens de leur appartenance à l'espèce humaine auquel avaient renoncé les « Musulmans » et

qui les condamnait à périr en peu de temps. Plusieurs situations, différentes rencontres et

amitiés, permirent à Primo Levi de ne pas oublier cette appartenance, de ne pas renoncer tout à

fait à sa condition. En certaines occasions, la culture lui a permis de se sortir de situations très

difficiles. Elle fut « précieuse comme une pierre précieuse 958 », lui permettant de maintenir un

lien avec son passé, sans que ce lien ne le détruise. 

Primo Levi et Patrick Modiano n'ont pas la même histoire, le premier a vécu les supplices

physiques du camp, le second est né en juillet 1945 et n'a donc pas connu directement la

violence infligée au corps. Primo Levi décrit les outrages de la vie au Lager tels qu'il les a

réellement vécus, éprouvés dans son corps : la faim, la soif, le passage du corps à un état de

négation de la personne, tandis que Patrick Modiano montre comment le corps peut subir

l’impact de manière anachronique du supplice des Pères. Loin de disparaître, leur souffrance se

transmet et il nous semble que les silhouettes fantomatiques de Patrick Modiano, les errances

dans la ville de ses personnages, leur attachement à des éléments physionomiques, sont des lieux

de passage de l'histoire de la désingularisation de l'homme à travers son corps. La langue de

Patrick Modiano est modelée par cette désintégration physique et par la transformation du verbe

en chair et de la chair elle-même en cadavre, telle qu'elle est formulée par Jean Améry. C'est

sans doute pourquoi la place du photographique est tellement importante chez l'auteur, car il

permet une entrée du monde physique au coeur du langage : la photographie ne pouvant donner

à voir que ce qui se manifeste à l'extérieur du monde, en surface. 

Nous en revenons donc à la question de savoir comment plier le langage afin qu'il puisse

raconter ce qui a cherché à le tordre et à le détruire. Comment revenir dans le monde des

vivants ? Quelle serait la condition éthique d'une écriture qui parlerait, de manière directe ou

indirecte d'Auschwitz ?  

« Dans la mesure où l'Occident n'a eu de cesse de convoquer le sens à la présence intégrale et sans

reste – que ce soit comme pouvoir ou comme savoir, comme essence divine ou comme instance

humaine – et où il a fini par suturer l'être à lui-même, par combler l'écart qu'il avait lui même

ouvert en tant que sa propre source et que son propre envoi, (…) notre histoire courait le risque

958 Primo Lévy, Les naufragé et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, op. cit., p. 135.   
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dans lequel il se trouve qu'elle a sombré et dont la question dite de ''la représentation dans les

camps'' montre que nous ne pouvons plus nous exempter d'en discerner l'enjeu comme celui d'une

vérité qu'il faut laisser ouverte, inaccomplie, pour qu'elle soit vérité. Il le faut : ce serait le premier

axiome éthique. Le critère d'une représentation d'Auschwitz ne peut se trouver qu'en ceci : qu'une

telle ouverture – intervalle ou blessure – ne soit pas montrée comme objet, mais inscrite à même la

représentation et comme sa nervure même, comme la vérité sur la vérité959. » 

La construction d'une représentation éthique d'Auschwitz se forge donc selon Jean-Luc Nancy

de manière à ce qu'elle puisse « faire venir à la présence ce qui n'est pas de l'ordre de la

présence960 ». Or, nous semble-t-il, c'est précisément dans cette perspective que se construit

l'écriture de Patrick Modiano telle que nous l'avons analysée au cours de ce travail, à travers nos

différentes parties.  Gorgée du poison que Primo Levi pressentait, l'auteur propose une « éthique

d'écrivain961 », selon les termes de Bruno Blanckeman. Cette éthique, bâtie sur la mise en avant

de l'absence, se retrouve pleinement dans les nombreuses utilisations de l'archive par Patrick

Modiano qui, comme nous l'avons analysé dans la partie II, met au jour leur caractère paradoxal

en inversant la nature initiale de l'archive et en y puisant les éléments pour dessiner les contours

d'existences évanescentes. Cette éthique se retrouve également très fortement présente dans le

style même de l'auteur qui, comme nous l'avons développé dans la patrie II, s'attache à la

description de détails et notamment ceux qui concernent le corps et le rapport que celui-ci peut

entretenir avec son environnement, à travers le lieu notamment. Il ne s'agit pas pour l'auteur de

renouer d'une quelconque manière avec les théories physiognomonistes. Au contraire, nous

voyons dans l'importance accordée à la description physique des personnages le lieu même de la

trace du poison et de l'expression de l'« éthique d'écrivain ». Tout comme les lieux, les corps des

vivants sont silencieusement hantés par les supplices et la faim, par la décomposition de

l'identité corporelle, par la cendre et la fumée. Mais comme nous l'avons développé, le venin ne

s'exprime pas toujours directement, il est souvent enfoui au creux de la narration, tantôt de

manière elliptique, tantôt à la manière dont un négatif peut renvoyer des couleurs inverses.

Ainsi, comme dans Dora Bruder, les multiples vêtements qui composent la description des

photographies de la jeune fille et de sa famille, nous semblent dialoguer avec le texte tragique de

Zalmen Gradowski et nous apparaît comme un moyen pour redonner à cette famille une

consistance physique de femmes et d'hommes.

959  Jean-Luc Nancy, Au fond des images, « La représentation interdite », op. cit., p. 98. 
960  Ibid, pp. 70-71.
961  Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 23.
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La construction du passé dans la narration se peuple d'êtres sans visages, projetant une ombre

inquiétante sur notre avenir, et au moment d'achever cette quatrième partie, nous reviennent en

mémoire les dernières phrases de Michel Foucault dans Les mots et les choses962 : l'homme n'est

pas le problème le plus ancien, pas plus qu'il ne doit être un sujet éternel, au contraire, il est

probable qu'il disparaisse un jour. Michel Foucault pressent que les dispositions fondamentales

du savoir peuvent être amenées à un complet bouleversement, et que la place centrale que

l'homme occupe au sein de notre épistemè pourrait disparaître. Et le philosophe de conclure :

« on peut bien parier que l'homme s'effacerait, comme à la limite de la mer un visage de

sable963. » Cette formulation troublante s'ouvrant à un avenir incertain où le sol contemporain de

la pensée pourrait s'effriter, semble toucher à ce que devient l'homme quand il perd son visage,

un être de sable. Cette évanescence de sable rappelle les personnages de Patrick Modiano, celui

de l'homme des sables de la Rue des Boutiques obscures bien sûr, mais également les autres,

ceux qui se tiennent sur une ligne d'horizon comme l'ombre du passé faisant poindre au loin son

absence. En essayant de  regarder cet horizon, nous avons à notre tour, sur les lèvres les vers de

Raymond Queneau :

« cette brume insensée ou s'agitent des ombres, 

- est-ce donc là mon avenir964 ? »

L'homme, de sable, n'est pas assuré de lui-même, ses dernières traces menacent sans cesse d'être

emportées par la mer. Mais Patrick Modiano tente malgré tout de faire tenir silencieusement les

absents à travers une narration qui se morcelle et superpose les temporalités. Les disparus

prennent place dans la mémoire depuis ce qui pourrait la menacer : une forme fragmentaire et

nécessairement incomplète. Mais celle-ci, loin de dissocier les souvenirs, constitue un dispositif

qui les organise en une série de constellations. Ce qui s'y dessine nous invite alors à laisser venir

962  « l'homme n'est pas le plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant 
une chronologie relativement courte et un découpage géographique restreint – la culture européenne depuis le XVI 
ème siècle – on  peut être sûr que l'homme y est une invention récente. Ce n'est pas autour de lui et de ses secrets 
que, longtemps, obscurément, le savoir a rodé. (...) Et ce n'était point là libération d'une vieille inquiétude, passage 
à la conscience lumineuse d'un souci millénaire, accès à l'objectivité de ce qui longtemps était resté pris dans des 
croyances ou dans des philosophies : c'était l'effet d'un changement dans les dispositions fondamentales du 
savoir. »,  Michel Foucault, Les mots et les choses, Éditions Gallimard, 1966, p. 398.
963  Ibid., p. 398.
964  Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Éditions Denoël, 1975, p. 91. 
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en nous les « fragments, des poussières d'étoiles965 » de l'Histoire et à murmurer ces phrases de

Vincent Delecroix : 

« Vous répétez : je n’ai que des fragments, des restes, pour bâtir ce grand tombeau et pour

donner un visage à Achille. Il vous dit : donne-moi ces fragments966.»

«  je n’ai que des fragments »

« donne-moi ces fragments »

965  Patrick Modiano, L'horizon, op.cit., p. 11.
966  Vincent Delecroix, Tombeau d'Achille, op. cit., p. 43.
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CONCLUSION 

L'héritage du poison dans la langue de Patrick Modiano s'écoule à travers les différentes formes

narratives qui structurent son œuvre, à travers l'organisation fragmentaire de la mémoire. La

construction du processus de remémoration, l'invention d'une langue au cœur de laquelle souffle

le silence, porte les traces de ce poison. 

Patrick Modiano n'est pas un témoin direct de la Shoah, mais son écriture – et c'est justement

cette caractéristique qui nous intéresse – est habitée par la décomposition du langage. Notre

question a donc porté sur la manière dont son écriture est touchée par la destruction du langage

que nous avons développée dans le chapitre 2 et par la souffrance infligée aux corps abordée

dans le chapitre 3 de la Partie IV. Comment son écriture porte-t-elle la trace de cette Histoire,

quels en sont les signes dans la narration ? Quels éléments de l'écriture de Patrick Modiano

pouvons-nous faire dialoguer avec l'affirmation de Jean Améry soutenant qu'on ne peut pas

contempler « le spectacle de l'homme déshumanisé » (…) « sans que tous les concepts innés de

dignité humaine soient remis en question 967 » ?

Que ce soit dans les romans ou dans les récits, cette question est abordée à la fois de façon très

directe et, en même temps, de manière détournée, déviée. Nous allons donc considérer ces deux

approches distinctes et complémentaires à partir des différents éléments que nous avons

développés au cours de la thèse, puis nous nous interrogerons sur le paradoxe même de notre

proposition : comment est-il possible d'évoquer quelque chose frontalement tout en le déplaçant

de son contexte d'origine ? 

Les outrages subis par l'homme, tels qu'énoncés notamment par Primo Levi et Jean Améry,

hantent les personnages et les intrigues romanesques. Ils sont abordés de manière très concrète,

depuis le ras du sol : les capacités de représentation de la langue littéraire, et plus largement

celles inhérentes à tout énoncé, sont interrogées depuis l'intérieur du dispositif narratif. Nous

967  Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 56. 
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avons mesuré combien  la relation de Georges Perec au réel et à ses souvenirs  -  envisagés «  au

niveau du milieu dans lequel le corps se déplace968 » -, correspond bien à la place qu'occupent

les événements historiques et les références à la littérature dite de témoignage dans la

construction des personnages de Patrick Modiano. L'Histoire s'infiltre dans le modelage des

personnages à travers le développement d'un « vécu à ras de terre969 ». Ce que l'auteur

développe, ce sont les gestes, « la quotidienneté liée aux vêtements, à la nourriture, au voyage, à

l'emploi du temps, à l'exploration de l'espace970 », pour citer à nouveau les expressions de

Georges Perec. Mais à la différence de celui-ci, Patrick Modiano propose des descriptions très

succinctes, limitant celles-ci à une forme minimale qui ne hache pas la narration. Il n'y a en effet

pas d'accumulation encyclopédique ni de contraintes systématiques, il n'y a pas non plus de

rupture majeure dans le fil des récits. Les détails sont très présents au sein des descriptions, au

contraire d'autres éléments, de type psychologique, par exemple. Les détails président ainsi à

l'élaboration des personnages qui se trouvent davantage esquissés que véritablement décrits. De

même en va-t-il de la perception du réel par les personnages : comme nous le soulignons dans la

Partie II, Victor Chmara dans Villa Triste souligne son attachement aux vêtements, se décrivant

comme ayant « la mémoire des vêtements971 » de ceux qu'il croise ou aperçoit. L'extrême

précision de certains détails offre une entrée privilégiée par laquelle s'engouffre l'Histoire. Celle-

ci, loin d'être chronologique et éclairée, se construit dans la narration de manière fragmentaire et

incomplète, comme un mystère s'épaississant à mesure qu'on l'expose. 

Du côté de l'exploration de l'espace, la narration suit les méandres de l'errance des personnages :

à travers leurs déplacements physiques dans l'espace, les personnages font affleurer l'histoire du

passé et des disparus. Dans les rues de la ville et à travers l'existence corporelle des

protagonistes, les temporalités se mêlent et l'identité des personnages prolonge celles des

ombres, à moins que ce ne soit l'inverse, que les ombres offrent aux personnages leur épaisseur

de lumière. De manière très directe, les personnages cherchent à fuir un danger plus ou moins

déterminé ; leur vie est menacée ou l'a été dans le passé et les conséquences de cette menace

pèsent sur le protagoniste dans son existence présente.

Parallèlement à l'approche frontale du poison, celui-ci s'écoule également dans les creux du

968  Georges Perec, Je suis né, op. cit., p. 89.
969   Ibid., p. 89.
970 Ibid., p. 89.
971  Patrick Modiano, Villa Triste, op. cit., p. 84.
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langage, de manière déviée. Le déplacement mis en œuvre par Modiano nous semble être de

même nature que celui dont relève l'histoire juive que nous citions au début du Chapitre 2 de la

Partie II :

« Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit :

''Pardon, monsieur, où se trouve la place de l’Étoile ?'' 

Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine.

(Histoire juive972). 

L'officier demande la place de l'Étoile en pensant au lieu parisien, mais le jeune homme, lui,

pense à l'étoile qu'il porte sur le vêtement, et lui indique donc tout naturellement sa poitrine.

L'écriture de Patrick Modiano nous semble repartir en sens inverse : comme si le jeune homme

lui montrait l'étoile sur le vêtement, et que l'auteur se rendait sur la grande place parisienne.

C'est bien de l'étoile dont il est question, mais les moyens de l'auteur pour l'analyser sont

détournés de l'objet initial. Cette histoire, placée en exergue de son premier roman La place de

l'étoile (1968), joue un rôle essentiel dans l'histoire du roman Voyage de noces.

 Le jeu de mots sur les différentes significations du mot «  étoile » est caractéristique des effets

de miroirs discursifs réfléchissants à l’œuvre dans l'écriture. Ce système de renvoi d'un mot à

l'autre, d'une expression à une autre, du retour du même au sein des textes, qu'il s'agisse de

prénoms ou de lieux, creuse les sillons pour l'écoulement du poison des horreurs infligées à

l'espère humaine. La formulation de Vincent Delecroix à l'égard de la fiction nous semble à cet

effet correspondre tout à fait à ce qui se produit dans les différentes formes de narration de

Patrick Modiano  : « La fiction ne dit pas le réel, elle le montre d’une manière indirecte. (…) La

fiction relève effectivement d’une stratégie de contournement 973 ». L'écriture de Patrick

Modiano constitue un milieu dans lequel les signes du poison se diluent selon les termes de la

seconde génération, celle qui hérite directement de l'Histoire, par les parents. Cette génération

d'auteurs s'attache à interroger, depuis l'intérieur, le langage détruit des naufragés et des

rescapés, en bâtissant ce que Georges Perec a appelé, tentant de répondre à la question sur ce qui

l'a poussé à écrire, un « palais des glaces ». Celui-ci est un univers discursif dans lequel « les

mots se renvoient les uns les autres, se répercutent à l'infini sans jamais rencontrer autre chose

972  Patrick Modiano, La place de l’étoile, op. cit., p.11.
973  Vincent Delecroix, Singulière philosophie, op. cit., p. 162.
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que leur ombre974. » Chez Patrick Modiano, le palais se construit selon un espace-temps organisé

par la dialectique de l'absence et de la présence. Le réel qui s'y joue est fragmentaire et

lacunaire, et c'est justement à travers cette représentation morcelée de la réalité que la

subjectivité des personnages va pouvoir apparaître et être sondée au fil du récit. Les conditions

d'apparition du réel, la mise en tension entre sa présence et son absence telles qu'elles

s'expriment dans la narration, ont organisé notre dernière partie : nous avons mis en avant son

caractère éminemment photographique. 

Notre approche du photographique a largement été marquée par les textes de Rosalind Krauss,

qui  attire l'attention sur le fait que dans le monde moderne, nous ne sommes pas toujours

conscients de « l'immense impact975 » de la photographie. Tout au long des textes qui composent

sa Théorie des Écarts, elle développe en effet l'idée que notre sensibilité est bien plus marquée

par le médium que nous ne l'envisageons, et que dans les arts visuels notamment – mais pas

uniquement–, les stratégies adoptées sont profondément structurées par la photographie. Avec

l'analyse de la place du photographique dans l'écriture de Patrick Modiano nous avons abordé de

front la manière dont le photographique est aussi capable de structurer un champ du registre

verbal, à savoir celui de la narration. Il n'a pas été question au cours de ce travail de se demander

dans quelle mesure l'auteur était conscient ou non de son utilisation de l'image photographique,

mais plutôt de s'interroger sur la manière dont le photographique irrigue certains textes et en

quoi il constitue des coordonnées pour la narration tout en restant plus ou moins en retrait selon

les romans et récits. 

La photographie est très présente en tant que thèmes et motifs dans l'ensemble de son œuvre et,

d'autre part, l'objet photographique sert de support mnémonique aux personnages qui s'appuient

sur les images pour faire émerger quelques bribes de souvenirs. Dans ce contexte, le processus

photographique sert de métaphore et de médium à l'auteur pour penser le fonctionnement de la

mémoire. Le photographique prend donc la place d'une véritable figure conceptuelle au sein de

sa poétique de la mémoire. Mais plus profondément encore, comme nous l'avons développé

dans cette dernière partie, la narration est elle-même construite selon le mode d'organisation de

la mémoire.  À travers une analyse détaillée de passages de la Rue des Boutiques Obscures, nous

avons tenté de mettre en avant la présence du photographique dans l'agencement du montage

974  Georges Perec, Je suis né, op. cit., p. 73.
975  Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une Théorie des Écart, « Sur les traces de Nadar », op. cit., p. 19. 
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narratif. Le regard des personnages fonctionne selon les mêmes modalités qu'une photographie :

découpe du cadre, multiples jeux et effets de lumière.  En résulte que le temps qui affleure à

travers ce regard évoque la manière dont une photographie peut convoquer le passé à la surface

de l'image. La temporalité qui se joue dans les romans nous semble être de même nature que

celle mise en œuvre dans l'image photographique : en cristallisant différentes couches de

sédimentation de la mémoire, la superposition des époques y fait advenir « la chair et le

squelette du temps976 ». Nous avons pu en effet analyser dans cette dernière partie comment la

photographie entremêle différentes temporalités dans le même mouvement, offrant toutes sortes

de combinaisons possibles entre le passé le présent et l'avenir. Pour le formuler avec Arnaud

Claass, dans la photographie il est possible de contempler le passé depuis le présent,

« d'observer maintenant la chose qui fut »977 .  

Cette écriture constituerait-elle donc un moyen pour réparer les effets du poison dans la langue ?

L'écriture de Patrick Modiano est-elle un remodelage du matériau de l'expérience participant à

une visée cathartique ? S'agit-il de prendre le dessus sur les « traumatismes » subis par la langue

et le corps en la débarrassant de ses spectres historiques ? 

Il nous semble plutôt qu'à travers le souffle du vide cisaillant les mots, Patrick Modiano fait

tenir silencieusement les sans-nom, les naufragés ainsi que les rescapés, aux côtés des lecteurs.

Leur absence peut alors scintiller autour du vide laissé par leur disparition. À la manière dont la

photographie insuffle du vide dans la mémoire, permettant aux souvenirs d'avoir leur place, les

livres eux-mêmes s’agglomèrent entre eux pour former une série de « fragments autour d'un

néant978 ».

Plutôt que de chercher à combler le vide de la disparition, ou à remplir les failles ouvertes par le

poison, son écriture met à jour les effets de celui-ci au cœur de l'organisation de la langue. En ce

sens, il nous semble que l'écriture de Patrick Modiano agisse davantage à la manière dont Kafka

décrit l'effet que doit procurer un livre : « un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme

la mort de quelqu'un que nous aimerions plus que nous-mêmes 979 ». 

À travers la reconnaissance du caractère temporel de l'existence, l'écriture narrative permet la

976 Jean-Claude Passeron, « Bibliographie, flux, itinéraires, trajectoires », Revue française de sociologie, Année 
1990, 31-1, pp. 3-22.  

977 Arnaud Claass, Du temps dans la photographie, op. cit., p. 53.
978 Siegfried Kracauer, La photographie, in Revue d'Esthétique, (1927), art.cit., p. 192, cité par Irène Albers, 

Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 31.
979  Franz Kafka, « Lettre à Oskar Pollak », (1904), 27 janvier 1904, op. cit., p.  575.
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reconfiguration du temps de l'expérience, comme nous l'avons mis en avant dans la partie III

avec l'étude des différentes configurations temporelles proposée par Paul Ricoeur. Ainsi,

l'écriture de Patrick Modiano permet de construire une forme narrative propre à une pensée de

l’existence. Il n'est pas question de renouer avec une origine déchue et de se l'approprier : ses

personnages, d'un roman à l'autre, ne sont à proprement parler personne. Or, la mise à jour de ce

vide et de l’absence de leur origine constitue la condition première de leur être au monde. Ils ne

sont personne, au sens où Personne serait un nom propre, celui de n'importe qui, un nom

anonyme qui pourrait être celui de n'importe lequel des sans-visage qui hantent ses narrations. À

travers ces Personne(s) au sein desquelles le particulier est nié, l'auteur met à jour les effets du

néant de l'origine sur les générations héritières de l'Histoire des camps : nous sommes tous

habités par ce poison, ce qui fait de nous des êtres « surgis de rien, prêts à retourner au

néant »980. L'homme de la seconde moitié du XX ième siècle s'enracine dans le vide inouï creusé

par la destruction des grandes représentations qui structuraient la pensée humaine. 

Mais, devenant ces êtres que l’on ne voit plus, en proie à l'errance et au doute concernant leur

existence, les personnages mettent paradoxalement à jour la condition existentielle de tout être :

leur incapacité à être sujet, à être un « Je » caractérise la condition existentielle de l’homme. Ce

que le protagoniste de la Rue des Boutiques Obscures formule clairement en ces termes : « Les

lettres dansent. Qui suis-je ?981 » Dès lors, Personne, ce nom qui n’appartient pas à quelqu'un en

particulier, appartient à tout le monde, il devient le premier des noms de l'homme, une

abstraction de la singularité. Autour de cette bascule sur le mot Personne se joue précisément la

manière dont Patrick Modiano agit depuis l'intérieur du langage, pour retourner la destruction de

l'homme contre elle-même, avec les outils qu'elle met en place. C'est par une interrogation sur

les effets de la désingularisation, sur la manière dont l'homme est réduit à néant, que l'auteur

parvient à dire quelque chose sur l'homme dans ce qu'il a de plus singulier, sur la quête à

laquelle il doit se livrer pour exister. 

Cette existence s'enracine pour Patrick Modiano dans les rues de Paris, dans le flux des passants,

dans les reflets des vitrines, dans les lumières changeantes des fins d'après-midi. Nous qui

marchions depuis toujours, dans cette ville, et notamment dans ce quartier du dix-huitième

arrondissement de Paris qui a vu grandir et disparaître Dora Bruder, nous en sommes venus à

980  Daniel Parrochia, Ontologie fantôme. Essai sur l’oeuvre de Patrick Modiano, op.cit.. 
981  Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, op. cit., p. 106.
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nous demander si nous n'étions guère plus que l'ombre du double de la jeune fille. N'avions-nous

pas nous-même déjà disparu il y a longtemps, n'avions nous pas péri à ses côtés ? Levant la tête

certains soirs nous plongions dans les couloirs de ciel découpés par les toits qui se meuvent en

immense « fleuve noir et plein d'étoiles982 ». Peut-être y avions-nous  bu autrefois de ce liquide

qui fait tout oublier983 ? Mais d'autres soirs, levant les yeux pour contempler « ce ruisseau

roulant des astres984 », nous pressentions l'inverse : n'était-ce pas nous, les vivants, qui hantons le

royaume des sans visages ? Et, sans fin, ne sommes-nous pas condamnés à regarder le triste

spectacle de la pluie ruisselant sur les corps sans jamais pouvoir rien faire sauf à nous répéter

sans relâche que « rien, comme tout ce qui nous entoure ici n'est rien, sauf la faim dans notre

corps, et le froid et la pluie sur nous985 » ? 

Lorsque nous avons réalisé qu'aucun sage au sceptre d'or986 ne surgirait de la brume afin de nous

expliquer comment faire parler l'ombre muette des défunts, nous avons imaginé que seule

l'écriture de cette thèse nous permettrait de retenir quelques-uns des cris de la nation des sans

visage et que nous pourrions ainsi tenter de saisir les mouvements qu'ils effectuent autour de

nous, sans plus craindre de disparaître tout à fait. Ainsi espérions-nous à notre tour conserver à

même le corps le pâle reflet de leur ombre tout en affirmant notre propre voie. 

982  Guy de Maupassant, La nuit. Texte situé en annexe du livre de Yves Bonnefoy, Poésie et photographie, 
Éditions Galilée, Paris, 2014, p. 69. 

983  « Celle qui buvait, à chaque fois oubliait tout le passé. Lorsqu'elles se furent couchées, sur le coup de minuit, il
y eut un coup de tonnerre et un tremblement terre et elles furent en un éclair transportées hors de cet endroit, 
chacune s'élevant vers le lieu de sa naissance, comme des étoiles fusant de toutes parts. », Le mythe d'Er, 
Platon, La République 621a-621b, Traduction de Georges Leroux, Éditions Flammarion, Deuxième édition 
corrigée, 2004, p. 522. 

984  Guy de Maupassant, La nuit. Texte situé en annexe du livre de Yves Bonnefoy, Poésie et photographie, 
Éditions Galilée, Paris, 2014, p. 69. 

985  Primo Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 144. 
986 « Alors l'âme survint de Tirésias de Thèbes, 

 portant un sceptre d'or : il me reconnut et me dit : 
 « Qu'est-ce encor, malheureux ? Quittant la clarté du soleil, 
 tu viendrais voir les morts et cet empire sans douceur ? 
Écarte-toi du trou, détourne donc ton glaive aigu, 

              que je boive le sang et te dise la vérité. »
L'Odyssée, Homère, op. cit, pp. 201.
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