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Milano, ottobre 1939: l’ingegnere Israel Kalk,ebreo, 
nato in Lettonia ma trasferitosi a Milano dove si era 
laureato in ingegneria e si era sposato con una citta­
dina “ariana”, organizza, con un piccolo gruppo di 
amici, la Mensa dei bambini, che accoglie i figli dei 
profughi ebrei giunti in Italia nel 1938 e nel 1939 
dalla Germania, dall’Austria, dalla Polonia, dalla Ce­
coslovacchia e sfuggiti alla recrudescenza delle per­
secuzioni antisemite. Questi esuli, spesso poverissi­
mi, erano sottoposti in Italia alla minaccia di espul­
sione entro sei mesi (decreto legge del 7 settembre 
1938). La Mensa dei bambini viene in loro aiuto e 
offre ai ragazzi un pasto al giorno, assistenza medi­
ca, doposcuola e una casa in cui trascorrere alcune 
ore serenamente. L’attività della Mensa, che conti­
nuerà fino all’agosto 1943, si estende poi all’assi­
stenza ai profughi ebrei anziani e ai malati ricove­
rati negli ospedali milanesi. Il sostegno finanziario 
proviene dai contributi offerti da benefattori mila­
nesi, ebrei e non, all’istituzione, tollerata dalle au­
torità fasciste ma sottoposta a continui, a volte ves­
satori, controlli da parte della polizia. La ricerca, con­
dotta principalmente sul fondo Kalk, conservato 
presso la Fondazione Centro Documentazione Ebrai­
co Contemporaneo (Milano), ricostruisce una inedi­
ta quanto insolita iniziativa, analizzando i rapporti 
tra la Mensa, le autorità cittadine e il mondo ebrai­
co nel contesto di una città investita dalle vicende 
della seconda guerra mondiale.

Milan, October 1939. Counting on thè help ofafew 
friends, Israel Kalk, aLatvianJewresidentfar a long 
time in Italy, where he had taken a degree in engi­
neering and married an Arian woman, set up thè 
Children Refectory for thè benefit of thè children of 
thè Jewish refugees who where repairing to Italy 
from Germany, Austria, Roland and Czechoslovakia 
so as to escape thè worsening anti-Semite persecu- 
tions. These refugees, often very poor, risked expul- 
sion within thè terni ofsix months under a legislati­
ve decree dated 7 September 1938. The Children Re­
fectory would provide thè children with a daily me al, 
medicai care, after-school activities and a place 
where to pass a few untroubled hours. Aid by thè Re­
fectory, that was to last until August 1943, was also 
extended to thè aged and thè ili nursed in thè city 
hospitals. The institution, tolerated by thè Fascisi 
authorities but kept under continuous and often vexa- 
tious police control, enjoyed financial supporr from 
Milanese benefactors, Jewish and Arian alike. 
Drawing mainly on thè Kalk’s papers held by thè 
CE.D.E.C. Foundation of Milan, this study recon- 
structs Kalk’s unheard-of and uncommon initiative, 
analysing thè relationships among thè Refectory, 
thè city authorities and thè Jewish world in thè con- 
text of a city involved in thè vicissitudes of thè Se- 
cond World War.
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I profughi ebrei a Milano

Milano 1939. Due bambini giocano ai Giardini Pub­
blici nei pressi di Porta Venezia.

Arriva un terzo ragazzo, suppergiù della stessa età 
e si ferma a guardarli. Dopo un po’ il ghiaccio è rotto 
ed il gioco prosegue in tre [...]. Io, Werner Retter, so­
no uno dei bambini di allora. Dopo quasi quarant’an­
ni ricordo e racconto un episodio decisivo della mia 
infanzia.

Non è facile trovare le parole più adatte — conti­
nua Retter — perché in queste pagine cerco di far ri­
vivere una realtà più straordinaria di ogni racconto, 
realtà che ha profondamente influenzato la vita mia e 
quella di tanti altri giovani dell’epoca: la Mensa dei 
Bambini. Si dice che il caso sia cieco. Ripensando a 
quel lontano incontro dubito che sia sempre così poi­
ché quella volta ha radunato proprio quei personaggi 
che ci volevano per causare l’inizio della meraviglio­
sa opera di assistenza: due giovani profughi e Motele. 
I profughi erano mia sorella Brigitte e io, Motele, il fi­
glio del dott. Israele Kalk, l’uomo che ha ideato, rea­
lizzato e guidato la Mensa per anni, dalla prima me­
renda elargita fino alla chiusura forzata nel 1943.

Per me la Mensa e il dott. Kalk sono concetti inse­
parabili e se ricordo la Mensa ricordo l’“Ingegnere’’, 
come uso chiamarlo da allora [...]. Ricordo i bambini 
che al pari di me hanno avuto la gran fortuna di tro­
varsi assistiti dalla Mensa, in un periodo duro, nel qua­
le l’assistenza [agli ebrei profughi] era più unica che 
rara*.

Retter, nel brano riportato, definisce la Mensa 
dei bambini “una realtà che ha profondamente 

influenzato la vita mia e quella di tanti altri gio­
vani dell’epoca” e, nelle righe successive, sot­
tolinea “la meravigliosa opera di assistenza”. Ta­
le infatti doveva apparire questa istituzione be­
nefica, fondata a Milano nell’ottobre 1939 dal- 
l’ingegner Israel Kalk1 2, ai bambini ebrei e alle 
loro famiglie, profughi giunti in Italia dalla Ger­
mania nazista e dagli Stati dell’Europa centrale 
e dell’Est, con ben poco denaro per sopravvi­
vere e, molte volte, con i soli abiti che indossa­
vano.

1 È l’inizio della memoria scritta alla fine degli anni settanta dall’ing. Warner Retter. Nel 1939 Retter, ora residente in 
Israele, era un bambino di nove anni, giunto da qualche mese a Milano dalla Germania insieme alla madre e alle sorel­
line, dopo che il padre era stato arrestato e deportato in Polonia. Il manoscritto di Werner Retter, intitolato “Quello che 
ricordo della Mensa dei Bambini”, pp. 2-3, è contenuto nel fondo Israel Kalk, cartella VII, testimonianze, custodito 
presso il Centro di documentazione ebraica contemporanea (Cdec) di Milano. La ricerca si basa sulla documentazione 
contenuta nel fondo Kalk, al quale si fa riferimento nel corso del saggio quando non diversamente specificato.
2 L’ingegner Israel Kalk, nato a Pikeli (Lettonia) nel 1904, appartenente a una famiglia ebrea, si era trasferito a Mila­
no presso uno zio e si era iscritto alla facoltà di Ingegneria del Politecnico di Milano dove si era laureato in ingegne­
ria Meccanica nel1929. Il trasferimento era stato motivato dal fatto che in Lettonia agli ebrei era vietata l’iscrizione 
all’università. Dopo la laurea, si era sposato a Milano con Giorgetta Lubatti, cittadina italiana, “ariana”. Kalk, che ave­
va conservato la cittadinanza lettone, aveva trovato lavoro presso la Compagnia generale di elettricità nel settore del­
la pubblicità dove era particolarmente apprezzata la sua conoscenza delle lingue. Infatti conosceva il lettone, lo yid­
dish, l’italiano, il russo, l’inglese, il francese e il tedesco. Nel 1939 Kalk abitava con la moglie e il figlio Motele a Mi­
lano in corso Venezia. Dopo 1’8 settembre 1943 Kalk si rifugiò in Svizzera e vi rimase fino alla fine della guerra. Ri­
tornato a Milano riprese la sua attività. Morì a Milano nel marzo 1980. Queste notizie su Kalk e le altre che saranno 
riportate nelle pagine successive sono tratte dallo studio di Klaus Vbigt, Israel Kalk e i figli dei profughi ebrei in Ita­
lia, “Storia in Lombardia”, 1990, n. 2, pp. 204-205.
3 Dattiloscritto, cartella I, 1.

Per meglio comprendere le caratteristiche del­
la Mensa dei bambini, il suo funzionamento e le 
difficoltà che il fondatore e i collaboratori do­
vettero affrontare all’inizio e poi negli anni di 
guerra, riteniamo necessario utilizzare una serie 
di documenti che si trovano nel fondo Kalk al 
Centro di documentazione ebraica contempora­
nea di Milano. Questi documenti, lettere-circo­
lari ai benefattori, istanze presentate alle auto­
rità, memorie, autorizzazioni rilasciate dal mi­
nistero dellTntemo o dalla Prefettura e, in par­
ticolare il lungo resoconto scritto dallo stesso 
Kalk, sono molto diversi tra loro ma tutti inte­
ressanti perché ci consentono di cogliere le va­
rie problematiche di questa organizzazione as­
sistenziale ebraica.

Kalk in una relazione dattiloscritta, intitola­
ta “L’attività dell’opera di assistenza sociale 
ebraica ‘Mensa dei Bambini di Milano’”3, do­
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po aver ricordato che, in seguito alle persecu­
zioni antisemitiche in Germania, dal 1933 al 
1938 erano giunti in Italia molti ebrei, sottoli­
nea che

La recrudescenza delle persecuzioni antisemite in Ger­
mania [...] ha fatto riversare nel secondo semestre dal 
1938 una nuova ondata di profughi. La maggior parte 
di questi era composta da famiglie il cui capo, dete­
nuto nei campi di concentramento tedeschi, era libe­
rato alla condizione di lasciare immediatamente la Ger­
mania [...].

Poco prima dello scoppio della guerra, e precisa- 
mente nei mesi di giugno, luglio e agosto 1939, sono 
giunti in Italia, muniti di regolari visti rilasciati dalle 
autorità consolari italiane, diverse altre migliaia di pro­
fughi ebrei o considerati tali nei loro paesi di origine, 
Germania, Austria e Cecoslovacchia.

Di questi, circa 2.000 si erano fermati a Milano, 
mentre gli altri si erano diretti verso Genova, Trieste 
o le altre città della penisola. La maggior parte di que­
sti profughi contava di trattenersi nel paese per un pe­
riodo più o meno breve, cioè per il tempo strettamen­
te necessario a portare a termine le pratiche di emi­
grazione oltre oceano, già iniziate prima di lasciare il 
loro paese.

I profughi adulti passavano generalmente le loro 
giornate nelle anticamere dei vari consolati, nella spe­
ranza di accelerare così il conseguimento dei visti, nei 
corridoi delle Questure o nei mandamenti dei vigili per 
provvedersi dei necessari fogli di soggiorno [...], a fa­
re coda agli sportelli del Monte di Pietà dove impe­
gnavano i loro ultimi oggetti di valore e nei locali dei 
comitati privati esistenti ancora a quest’epoca, oppu­
re nei vestiboli delle case di ebrei locali notoriamente 
benestanti per avere qualche sussidio, onde far fronte 
alle necessità non differibili.

Ed infatti la maggior parte dei rifugiati si trovava 
in condizioni economiche assai difficili, essendo com­
pletamente sprovvista di mezzi, poiché, in base alle 
leggi tedesche, potevano lasciare la Germania portan­
do con sé soltanto dieci marchi in denaro, nessun og­
getto di valore aH’infuori dell’anello nuziale e pochi 
oggetti di vestiario. Particolarmente triste era la situa­
zione delle centinaia di bambini di questi profughi che 
giravano a gruppi per le strade ed i parchi cittadini, af­
famati e — si può dire — abbandonati a se stessi.

Sia la “memoria” di Retter, sia lo scritto di Kalk 
ci presentano l’afflusso di ebrei profughi nel­
l’Italia degli anni 1938-1939 come fenomeno 
costante. Il lettore dei nostri giorni può anche 
meravigliarsi che l’Italia fascista venisse scelta 
da molti ebrei come destinazione (che tutti spe­
ravano provvisoria ma che molte volte non lo 
fu) della loro fuga. Klaus Voigt spiega questa 
scelta:

L’Italia [...] aveva accolto dopo il 1933 un numero con­
sistente di ebrei provenienti dalle zone sotto il domi­
nio nazista. Essi potevano godere dei vantaggi offerti 
loro da leggi assai liberali in materia di soggiorno de­
gli stranieri, risalenti al periodo precedente al fasci­
smo, che ne facilitarono l’insediamento. La popola­
zione italiana accolse gli esuli quasi sempre con com­
prensione e benevolenza. Tuttavia la protezione offer­
ta dal fascismo fu precaria sin dall’inizio.!...] Le leg­
gi razziali [emanate nel 1938] modificarono di colpo 
la situazione degli esuli ebrei, che, da quel momento 
in poi, si trovarono esposti a brutali persecuzioni. Il 
decreto legge del 7 settembre 1938 privava del diritto 
al soggiorno tutti gli “ebrei stranieri” così chiamati se­
condo la definizione razziale allora in uso, minac­
ciandoli di espulsione, qualora non avessero abban­
donato il paese entro sei mesi. La preannunziata espul­
sione fu poi revocata poco prima della data stabilita, 
ma il decreto restò in vigore, per cui avrebbe potuto 
essere applicato ogni volta il regime lo ritenesse op­
portuno4.

4 Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, voi. II, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 1-2.
5 Werner Retter, “Le mie vicissitudini a Milano durante la seconda guerra”, manoscritto, cartella VII, testimonianze.

“Precarietà del soggiorno”, “pressione psicolo­
gica”, “impoverimento” sono tre aspetti impor­
tanti della vita dei profughi a Milano nel 1939 
che ritroviamo in un secondo manoscritto di Ret­
ter5, in cui l’autore, dopo aver raccontato di es­
sere sfuggito, per caso, insieme alla madre e al­
la sorellina, alla deportazione in Polonia (la fa­
miglia Retter, che viveva in Germania da gene­
razioni, aveva cittadinanza polacca; il padre era 
stato deportato in Polonia e di lui non si era sa­
puto più nulla) e di aver, con passaporti ancora 
validi, iniziato il viaggio verso l’Italia, scrive:
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Per gli ebrei l’emigrazione dalla Germania verso la 
fine degli anni trenta era difficilissima se non addirit­
tura impossibile. Ebbene: ancora per caso l’Italia era 
uno dei pochi paesi al mondo nel quale potevamo re­
carci con il nostro documento polacco senza bisogno 
di un visto. Ecco perché la mattina del 1 ° gennaio 1939 
con tutte le vie che diramavano da Berlino mi trova­
vo su quel treno [in arrivo alla stazione centrale di Mi­
lano].

La famiglia Retter possedeva solo trenta mar­
chi, l’equivalente di 210 lire italiane, non sape­
va dove passare la notte, non sapeva se le auto­
rità italiane avrebbero accordato o meno l’asilo 
ed era a conoscenza delle leggi razziali fasci­
ste6. Proprio questa consapevolezza della pro­
pria precarietà spinge la famiglia Retter a tenta­
re di trovare una soluzione diversa:

6 La citazione fatta da Retter nel suo secondo manoscritto non è del tutto esatta: infatti l’art. 4 del regio decreto legge 
del 7 settembre 1938-XVI, n. 1381 nella sua stesura completa dice che “gli stranieri ebrei [...] che abbiano iniziato il 
loro soggiorno in Italia posteriormente al 1° gennaio 1919, debbono lasciare il territorio del Regno, [...] entro sei me­
si dalla data di pubblicazione del presente decreto”. Il testo della legge è pubblicato in Documenti della legislazione 
anti-ebraica, “La rassegna mensile di Israel” 1988, voi. LIV, n. 1-2,1938. Le leggi contro gli ebrei, p. 65.
7 W. Retter, Le mie vicissitudini, cit., pp. 5-6.
81. Kalk, “L’attività dell’opera di assistenza sociale ebraica ‘Mensa dei Bambini’ di Milano”, dattiloscritto, cartella I, 1
9 Leon Rudich, “La mia attività di Medico alla ‘Mensa dei Bambini’ di Milano”, dattiloscritto, cartella I, 1

Temendo di dover tornare in Germania abbiamo cer­
cato due volte di rifugiarci nella Svizzera [...]. Mi li­
mito a dire che ogni volta siamo stati arrestati dalle au­
torità elvetiche, ricondotti al confine e consegnati al­
la polizia italiana [...]. Dopo il secondo viaggio, il fun­
zionario [della Questura] che ci ha interrogati ha det­
to a mia madre di inoltrare domanda a Roma per otte­
nere una proroga del soggiorno oltre il 31 marzo. Ab­
biamo seguito subito l’istruzione e consegnato sul po­
sto l’istanza.

Nessuna autorità né romana né altra si è mai pro­
nunciata in merito e così, dopo essere stati rilasciati, 
siamo rimasti a Milano. Al momento di uscire dagli 
uffici della Questura non eravamo in grado di preve­
dere quanto tempo sarebbe durato il soggiorno in Ita­
lia. La guerra non era ancora scoppiata e noi sperava­
mo di poter andare in Palestina dove avevamo paren­
ti e amici in gran numero. Gli eventi, però, erano de­
stinati a prendere un corso differente e farci restare a 
Milano per cinque anni, fino al gennaio del 19447.

Le pagine sopra riportate sono interessanti pro­
prio perché appartengono a uno dei tanti bam­

bini che dal 1939 al settembre del 1943 sono 
stati ospitati dalla Mensa dei bambini di Mila­
no, ma soprattutto perché con chiarezza e sem­
plicità il protagonista racconta le sue esperien­
ze di ragazzino di nove anni. Queste esperien­
ze, le traversie, la miseria del presente e l’an­
goscia appartengono anche a tutti gli altri bam­
bini (circa 60) che hanno ricevuto da Kalk non 
solo un pasto caldo al giorno e un luogo in cui 
giocare, studiare e stare con altre persone, ma 
un’affettuosa attenzione, premure e solidarietà. 
Erano proprio questi gli elementi fondamentali 
su cui si basava l’attività giornaliera ideata da 
Kalk per offrire rifugio quotidiano a chi aveva 
solo una stanza in una pensione, a chi non ave­
va denaro per procurarsi un pasto, a chi aveva 
perso tutto.

Per comprendere com’è nata la Mensa, mi pa­
re opportuno riprendere il racconto che ne fa lo 
stesso Kalk8 e le osservazioni contenute nella 
memoria dattiloscritta di un altro protagonista 
dell’attività della Mensa, il dottor Leon Rudich9. 
Kalk scrive che, dopo i primi incontri con bam­
bini ebrei profughi e le prime merende in una lat­
teria di via Lecco,

anche i loro genitori si erano fatti coraggio ed aveva­
no preso l’abitudine di attendere all’uscita dalla latte­
ria per raccontare ognuno le sue dolorose vicende e 
per sottoporci il proprio caso, per chiederci consiglio 
ed aiuto.

Essendo il locale della latteria diventato insuffi­
ciente per contenere i bambini aspiranti alla merenda, 
ed anche inadeguato come sede di un ufficio di assi­
stenza sociale, siamo venuti nella determinazione di 
procurarci un recapito proprio e nello stesso tempo ab­
biamo messo allo studio il progetto d'istituire un’ope­
ra d’assistenza materiale e protezione morale dei pro­
fughi di Milano, abbandonati a se stessi senza aiuto e 
senza consiglio.
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Per poter attuare questo nostro progetto, ci siamo 
assicurati la collaborazione di alcuni amici ed abbiamo 
deciso di costituirci in comitato promotore. Tale comi­
tato, composto in principio di sette membri — dei qua­
li sei ebrei stranieri cittadini di altrettanti Paesi diversi 
domiciliati da molti anni a Milano — si trovò ben pre­
sto in crisi [...] per le dimissioni di tre membri!...].

I rimanenti quattro — Leone Feiwel, ebreo polac­
co, Carlo Krivacek, ebreo cecoslovacco, arch. Man­
fredo d’Urbino, ebreo italiano e lo scrivente10— del 
microscopico comitato, erano persone senza alcuna in­
fluenza e di condizioni modestissime, e per giunta do­
vevano lavorare tutto il giorno per procacciare i mez­
zi di sussistenza per sé e per la propria famiglia. Po­
tendo personalmente contribuire in misura molto li­
mitata, essi si erano perciò preposti di procurare l’a­
desione di amici e conoscenti disposti a finanziare l’o­
pera d’assistenza da loro istituita.

Per facilitare questa ricerca di aderenti è stato pre­
parato il testo di una lettera appello da indirizzare alle 
persone prese di mira quali probabili finanziatori del- 
l'opera, e ciascuno dei quattro membri del comitato s ’ in­

caricò di far pervenire tale lettera ai suoi amici. In rela­
zione alla legislazione razziale in vigore ed al divieto 
generale di promuovere raccolte di fondi senza l’auto­
rizzazione della polizia, l’inoltro di queste lettere veni­
va effettuato a mano, per non esporsi ai rischi che po­
tevano derivare dalla censura della corrispondenza11.

Kalk ricorda le numerose difficoltà incontrate nel­
la raccolta di fondi “per la poca comprensione di­
mostrata dal pubblico ebraico per il problema dei 
profughi in generale e per la situazione dei rifu­
giati a Milano in particolare”12. Così è nata a Mi­
lano, il 15 ottobre 1939, la Mensa dei bambini, 
all’inizio presso la pensione Elisabet Winterfeld, 
in piazza XXII Marzo, successivamente in via 
Spontini 10 e, dall’inizio di maggio del 1940, in 
via Guicciardini 10, in una trattoria chiusa al pub­
blico. Quest’ultimo indirizzo sarebbe restato im­
mutato fino all’agosto 1943, quando l’edificio di­
venne inagibile per i bombardamenti.

10 Leone Feiwel, nato in Polonia, si era stabilito prima in Argentina dove aveva preso la cittadinanza e nel 1932 si era 
trasferito a Milano. Qui insieme ai fratelli aveva fondato un’industria di confezioni. Nel 1938, dopo l’emanazione del­
le leggi razziali, Feiwel come cittadino argentino potè rimanere in Italia e si impegnò nell’aiuto ai profughi ebrei. Do­
po 1’8 settembre venne arrestato dai tedeschi e deportato. Ritornato a Milano nel 1945, gravemente malato, morì a 53 
anni. Manfredo d’Urbino, nato a Firenze nel 1892, trasferitosi a Milano, studiò architettura all*Accademia di Brera. 
Realizzò in città molte costruzioni civili fino al 1938 quando le leggi razziali gli impedirono l’esercizio della profes­
sione. Per mantenere la famiglia dovette adattarsi a lavori saltuari sempre nell’edilizia ma, contemporaneamente, dal 
1939 al 1943, fu attivo collaboratore della Mensa dei bambini. Rifugiatosi poi in Svizzera con la famiglia, ritornò in 
Italia nel 1945 e riprese la sua professione. Fra i suoi lavori sono da segnalare la ricostruzione della Sinagoga di Mi­
lano in collaborazione con l’architetto Gentili e il monumento ai deportati. Manfredo d’Urbino morì a Milano il 14 
agosto 1975. Le notizie relative a Feiwel e d’Urbino sono tratte da due dattiloscritti, privi di data, cartella VII, 2. Ri­
guardo a Krivacek compaiono solo queste poche indicazioni: Carlo Krivacek, nato in Cecoslovacchia, residente a Mi­
lano, dirigente di una società commerciale. Queste due righe sono inserite in un manoscritto steso da Kalk (probabil­
mente nel 1979, mentre preparava il materiale per il libro che avrebbe voluto scrivere) con l’indicazione di “Persone 
ed Enti particolarmente benemeriti verso la Mensa dei Bambini”, Cartella IX.
11 II divieto per gli ebrei di raccogliere fondi senza autorizzazione della polizia probabilmente non rientra nelle vere e pro­
prie “leggi razziali”, emanate nel 1938-1939, ma in quella serie di provvedimenti emanati successivamente, sempre in 
senso restrittivo, su sollecitazione delle prefetture e della Direzione generale della pubblica sicurezza, dalla Direzione ge­
nerale per la demografia e la razza. Lo storico Stefano Caviglia nell’articolo Un aspetto sconosciuto della persecuzione: 
l’antisemitismo “amministrativo" del ministero dell'Interno, “La rassegna mensile di Israel”, 1938, cit., pp. 240-241, di­
stingue nella persecuzione due fasi: la prima che corrisponde ai decreti legge del 1938-39 e la seconda, determinata dai 
provvedimenti emanati dalla “Demorazza”, “che alle norme certe, seppur crudeli e opprimenti, sostituiva l’arbitrio, la di­
screzionalità, il capriccio”. Appartiene a questa seconda fase anche il provvedimento preso dal gabinetto del ministero 
degli Interni nel dicembre 1940 che prevede l’esclusione degli ebrei italiani dall’elenco dei poveri. Si veda: Presidenza 
del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per l’informazione e l’editoria. Rapporto Generale. Commissione per la rico­
struzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia le attività di acquisizione dei beni dei cittadini ebrei da parte 
di organismi publici e privati, aprile 2001, p. 86. Gli ebrei ospitati da Kalk già non rientravano in nessuna forma di assi­
stenza perché dalle leggi italiane erano considerati profughi stranieri ma questo decreto del ministero degli Interni spie­
ga perché negli anni 1941-1943 alla Mensa dei bambini chiedessero spesso un pasto caldo e un aiuto anche ebrei italia­
ni ridotti in miseria dalla mancanza di lavoro o dai licenziamenti provocati dall’applicazione delle leggi razziali.
121. Kalk, “L’attività dell’opera di assistenza”, cit., p. 4.
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Esaminando le carte del fondo Kalk, ci si ren­
de conto di tre importanti problemi che Kalk e 
i suoi collaboratori dovettero affrontare più vol­
te nel corso degli anni.

Il primo è la ricerca di fondi, non facile sia 
perché tante porte di famiglie ebree ricche re­
stavano chiuse sia anche perché i contributi in 
denaro dei benefattori non affluivano in modo 
costante mentre le spese per 1 ’ assistenza lo era­
no e spesso aumentavano; il secondo proble­
ma riguarda la varietà dei rapporti con le au­
torità della città, Prefettura, Questura, Comu­
ne di Milano. Il terzo si riferisce agli incontri 
e agli scontri con le autorità milanesi e nazio­
nali dell’Unione delle Comunità ebraiche ita­
liane e in particolare con la Delasem, Delega­
zione assistenza ebrei emigrati. I documenti 
presi in esame, che riguardano il periodo com­
preso tra il settembre 1939 e l’inizio di set­
tembre del 1943, oltre a raccontare la vita e le 
vicende della Mensa dei bambini affrontano le 
tre questioni indicate.

Prima di elencare tutte le iniziative poste in 
atto dalla Mensa dei bambini, occorre soffer­
marsi sulla situazione degli ebrei profughi negli 
anni 1938-1939. Il regio decreto del 7 settem­
bre 1938 vietava agli ebrei stranieri di stabilirsi 
in Italia e puniva con l’espulsione coloro che en­
tro sei mesi non lasciavano il paese. Un altro 
provvedimento rese ancora più gravi le loro con­
dizioni di vita: “il 24 luglio 1939 il ministero de­
gli Interni sciolse il Comasebit (Comitato di as­

sistenza agli ebrei in Italia) di Milano che negli 
anni precedenti era stato il perno dell’assisten­
za ebraica in Italia perché Mussolini gli attri­
buiva la colpa dell’aumento dell’afflusso dei 
profughi dall’Austria”13. Così spiega il provve­
dimento Klaus Voigt.

13 K. Voigt, Israel Kalk, cit., p. 203. A proposito del Comasebit, scrive Renzo De Felice: “A Milano alla fine del 1938 
si costituì [...] un Comitato assistenza ebrei in Italia (Comasebit). Anima del Comitato fu Raffaele Cantoni che però, 
dato il suo passato antifascista, non figurava alla sua testa; la direzione del Comitato fu infatti affidata a Renzo Luisa- 
da, un pittore ora emigrato in Israele e a Umberto Nahon, attivo sionista. Il Comitato riuscì in sei mesi a far espatria­
re ben settecento ebrei e organizzò un amplissimo servizio di assistenza in molte regioni. A Milano organizzò due men­
se” (R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1993, p. 423). Circa la soppressione del 
Comasebit, De Felice dice solo che questa decisione del governo fascista mise in gravissime difficoltà migliaia di pro­
fughi ebrei. A tale proposito, Sandro Antonini sostiene che il Comasebit fu sciolto “ufficialmente per mancanza di au­
torizzazione governativa ma in realtà perché su di esso avevano cominciato a cadere sospetti per attività antifascista” 
(S. Antonini, Delasem. Storia della più grande organizzazione ebraica italiana di soccorso durante la seconda guer­
ra mondiale, Genova, De Ferrari Editore, 2000, p. 148).
14 Cfr. K. Voigt, Israel Kalk, cit., p. 202.
15 Per la fondazione della Delasem e per l’inizio della sua attività di soccorso si veda S. Antonini, Delasem, cit., 
pp. 147-166.

I mesi successivi del 1939 divennero quindi 
ancora più duri. Secondo Voigt, erano circa tre­
mila (su quattromila immigrati) gli ebrei stra­
nieri in difficoltà finanziarie. A questi si ag­
giunsero i nuovi profughi entrati in Italia con vi­
sti turistici rilasciati dai consolati italiani nella 
prima metà del 193914. È quindi in questa si­
tuazione che nasce la Mensa che, nella seconda 
metà del 1939, resta l’unica associazione che a 
Milano fornisca assistenza agli ebrei stranieri. 
Infatti la Delasem viene fondata più tardi, nel 
dicembre del 1939 a Genova, sotto la presiden­
za dell’avvocato Lelio Vittorio Valobra15.

Le vicende della Mensa dei bambini

Per poter dare inizio all’opera di assistenza che 
Kalk aveva in mente, occorreva anzitutto trova­
re dei sostenitori che garantissero, con le loro 
sovvenzioni, possibilmente regolari, le entrate 
della Mensa dei bambini. Hanno quindi una par­
ticolare importanza gli appelli indirizzati da Kalk 
a diverse persone. In data 1° settembre 1939 (un 
mese e mezzo prima che la Mensa abbia effet­
tivamente inizio) Kalk scrive a Federico Jarach, 
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presidente dell’Unione delle Comunità israeli­
tiche italiane (Ucii), un appello — al quale non 
venne data alcuna risposta — che nelle sue li­
nee principali riassume gli argomenti che Kalk 
riprenderà poi costantemente nelle numerose e 
ripetute richieste di aiuto ai benefattori:

La situazione di questi profughi — tra i quali nume­
rosi bambini, le donne, i vecchi, i malati e gli invali­
di— triste e miserabile anche prima del 15 agosto u.s. 
giorno di chiusura del Comitato di assistenza [Coma- 
sebit], rasenta ora addirittura la disperazione, poiché 
la maggior parte di essi è in procinto di trovarsi senza 
tetto, senza cibo, e senza possibilità di ottemperare al- 
l’obbligo di lasciare l’Italia. A queste privazioni ma­
teriali si aggiungono ancora la sovraeccitazione ner­
vosa e il terrore di venire arrestati, imprigionati e ri­
mandati col foglio di via obbligatorio in Germania, do­
ve verrebbero rinchiusi nei campi di concentramento 
dai quali molti appunto provengono salvandosi con la 
partenza per l’Italia. È vero che anche ora i profughi 
possono avere un sussidio dal centro di Beneficenza 
di via Guastalla, presso il Tempio Israelitico, ma la mi­
sura di tale sussidio (L. 10 la settimana), e il modo con 
il quale viene elargito non posso sortire altro effetto 
che avvilire e umiliare i ricorrenti, e di degradare a 
mendicanti e “schnorrer” coloro che non lo siano an­
cora diventati a causa delle immeritate sventure ab­
battutesi su di essi negli ultimi tempi. Del resto anche 
quest’opera di soccorso è venuta a cessare da un paio 
di giorni a questa parte16.

16 Dieci lire alla settimana, quaranta lire al mese sono un sussidio ben misero. L'avv. Valobra, presidente della Dela- 
sem, in una relazione sulla condizione dei profughi ebrei in Italia, relazione inviata al Joint [Comitato americano di 
assistenza intemazionale degli ebrei) scrive che la Delasem ha calcolato che un rifugiato abbisogna, nel 1940, in me­
dia di 100 lire al mese per l’alloggio e di 140 lire per i bisogni alimentari. Si veda S. Antonini, Delasem, cit., p. 163. 
Sempre proveniente dalla Delasem, nella Relazione fatta alle sezioni femminili dell’ottobre 1941 leggiamo la seguen­
te valutazione: “Si può calcolare che in media ciascuno di questi sussidiati abbia bisogno come minima esigenza per 
la propria esistenza di lire 240 mensili per il vitto e di lire 60 mensili per l’alloggio, e quindi di lire 300 mensili, dove 
non sono considerati i bisogni accessori e soprattutto quello degli indumenti”. La Relazione è contenuta in Due anni 
Delasem. Emigrazione. Informazioni. Distribuzione sussidi. Distribuzione Indumenti. Assistenza medica. Assistenza 
infanzia. Assistenza Religiosa. Assistenza Culturale, Genova, Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, 1942.
17 Per un quadro della drammatica situazione dei profughi ebrei a Milano in quegli anni, cfr. W. Retter, Le mie vicis­
situdini, cit., pp. 10-15.
18 Massimo Leone riferisce che a Milano, alla fine del 1939, gli ebrei stranieri erano poco più di 1.400 e aggiunge: 
“Secondo le relazioni della Delasem le condizioni di vita dell'80% dei profughi erano disperate poiché questa parte

L’appello (Cartella VII, 3) si fa poi pressante:

ora uno stato di cose simile non può continuare, poi­
ché la Collettività Ebraica italiana può e deve venire 

in aiuto ai suoi fratelli profughi vittime dell’antisemi­
tismo.
Può venire in aiuto [...] Deve venire in aiuto perché il 
senso di solidarietà, ebraica ed umana, la giustizia e la 
morale lo impongono [,..]17.

Il 6 dello stesso mese Kalk inviò una lunga let­
tera al cardinale Ildefonso Schuster, arcivesco­
vo di Milano, in cui presenta la difficile condi­
zione in cui vivono a Milano i profughi ebrei. 
Fa appello al cuore e all’umanità del cardinale 
e si propone, se vorrà ascoltarlo, di sottoporgli 
uno schema di piano finanziario (Cartella VII, 
3). All’appello non venne data risposta.

Il 31 ottobre Kalk si rivolge all'Unione del­
le Comunità israelitiche italiane (Cartella VII, 
3), comunicando che, poiché la situazione si è 
aggravata, “si ritiene autorizzato, anzi in dove­
re, di promuovere qualsiasi iniziativa, non esclu­
sa la formulazione di proposte alle autorità cen­
trali, atte a sollecitare la protezione degli ebrei 
profughi in Italia”18.

Contemporaneamente, viene inviata una let­
tera, datata ottobre 1939, a eventuali benefatto­
ri a cui Kalk chiede di “assecondare la nostra 
iniziativa e di associarsi a noi in quest’opera”. 
Egli prospetta due soluzioni: invitare un bam­
bino profugo alla propria tavola per almeno uno 
dei pasti giornalieri; offrire 50 lire mensili per 
"rendere possibile ad un bambino di partecipa­
re alla apposita mensa collettiva in corso di isti­
tuzione” (Cartella rossa). Kalk chiude la lettera 
invitando i sostenitori a visitare la mensa per 
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rendersi conto che le loro offerte saranno inte­
ramente usate per aiutare i bambini e non per 
spese di organizzazione o per pagare stipendi. 
Certo l’avvio non è stato facile: lo dimostrano i 
quattro documenti fin qui esaminati, gli appel­
li, inutili, alle autorità ebraiche e a quella catto­
lica. Amaro deve essere stato per Kalk non ri­
cevere alcuna risposta. La lettera ai benefattori 
è un altro passo avanti non solo nella ricerca di 
aiuti materiali, ma anche nella ricerca di solida­
rietà. L’appello ottiene finalmente delle rispo­
ste: lo dimostra la lettera-circolare del novem­
bre 1939 indirizzata ai benefattori, in cui Kalk 
ringrazia per l'appoggio dato, comunica che la 
Mensa, inaugurata il 15 ottobre, funziona rego­
larmente presso la pensione Winterfeld e che si 
sono potuti stabilire due turni: il primo, dalle 11 
alle 12, per i bambini che frequentano la scuo­
la pomeridiana di via Spiga (secondo le leggi 
razziali del 23 settembre 1938, n. 1630, artico­
lo 1, venivano istituite per i ragazzi ebrei spe­
ciali sezioni di scuola elementare nei casi in cui 
il numero degli alunni fosse inferiore ai dieci19). 
I ragazzi ebrei ospiti della Mensa frequentava­
no la scuola di via Spiga nella sezione speciale 
che teneva lezioni al pomeriggio; il secondo tur­
no, dalle 13 alle 14, per gli scolari della scuola 
di via Eupili, la scuola ebraica di Milano.

Nella seconda parte della lettera (Cartella ros­
sa), dopo aver ripetuto l’invito a visitare i bam­
bini assistiti dalla Mensa, chiede di estendere 
l’adesione alla sua iniziativa a parenti e amici 
perché è importante poter garantire ai bambini 
anche un pasto serale.

Questo riferimento alla frequenza scolastica 
dei ragazzi ospiti della Mensa è il primo che tro­
viamo nei documenti di Kalk ma la frequenza 

della scuola era fondamentale nell’ambito del­
l’assistenza così come veniva intesa da Kalk e 
dai suoi collaboratori. Tutti i bambini, figli di 
profughi ebrei, da qualsiasi stato europeo pro­
venissero erano ammessi alla Mensa, così come 
non veniva fatta alcuna distinzione di tipo reli­
gioso. È interessante osservare che l’unica re­
gola imposta da Kalk fosse la frequenza scola­
stica.

Lo stesso Kalk, nella relazione Sull'Attività 
della Mensa20, dopo aver affermato quanto fos­
se importante evitare che i ragazzi trascorresse­
ro la maggior parte del loro tempo nell’ozio, nel 
paragrafo “Scuola e doposcuola” scrive:

[...] era necessario tenere i bambini occupati e fare in 
modo che essi traessero dal loro soggiorno in Italia il 
massimo profitto [...]. I ragazzi erano riluttanti ad an­
dare a scuola, perché si sentivano assai umiliati nel do­
ver sedere allo stesso banco con bambini di 3 o 4 an­
ni minori di loro.

Anche i genitori non dimostrarono grande com­
prensione per l’istruzione scolastica dei loro figli, per­
ché si cullavano nella fallace illusione di poter limita­
re il loro soggiorno in Italia a pochi mesi soltanto, cioè 
al tempo strettamente necessario per l'esplicazione del­
le pratiche inerenti alla prosecuzione del loro viaggio. 
Vista questa resistenza, sia da parte dei bambini che 
da parte dei genitori, noi abbiamo cercato di fare ope­
ra di persuasione presso gli interessati, per altro con 
risultati assai modesti.

L’attenzione di Kalk per l’istruzione dei bambi­
ni non si limitava però alla frequenza scolasti­
ca. L’istituzione forniva loro quaderni, libri, ma­
tite, pagava il biglietto del tram e, iniziativa al­
trettanto necessaria, garantiva la possibilità di 
un “doposcuola”. Le case in cui vivevano era­
no spesso stanze ammobiliate, povere e non ri­

non disponeva neppure delle 150 lire pro-capite mensili ritenute il minimo necessario per la sopravvivenza". Leone 
aggiunge poi che la Comunità israelitica italiana in quei mesi e anche nell’anno successivo si trovò in grave difficoltà 
nell'aiuto ai profughi perché “impoverita dalle restrizioni imposte con la legislazione razziale alle possibilità di atti­
vità lavorativa; impoverita dal passaggio ad altre religioni o dall’emigrazione di un 15% dei suoi membri, spesso i più 
facoltosi”, in Massimo Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche in età fascista, Roma, Canicci editore, 1983, 
pp.182-183.
19 Si veda la legge del 23 settembre 1938, n. 1630, art. 1, “La rassegna mensile di Israel”, 1938, cit., nell’inserto in cui 
sono riprodotte le leggi pubblicate sulla Gazzetta Ufficiale.
201. Kalk, L’attività, cit., pp. 13-16.
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scaldate. Kalk aggiunge che, proprio per ovvia­
re a tali inconvenienti, “abbiamo studiato la pos­
sibilità di procurare ai piccoli un doposcuola e 
ciò per sottrarli ai pericoli della strada. All’uo­
po abbiamo adattato la nostra sede ad una spe­
cie di club, dove i bambini potevano adunarsi 
nelle ore libere dalla scuola”. Ai bambini veni­
va anche data la merenda e soprattutto la possi­
bilità di trascorrere alcune ore serenamente, co­
me succedeva ai loro coetanei più fortunati.

Certamente l’attenzione e le premure di Kalk 
e dei suoi collaboratori per i bambini assistiti 
erano notevoli e andavano ben oltre i pasti quo­
tidiani e la regolare frequenza scolastica. Infat­
ti, tra i documenti relativi alla Mensa dei bam­
bini troviamo, in data 5 dicembre 1939 (Cartel­
la VII, 3), che una volta al mese erano usate le 
docce e i bagni pubblici in uno degli stabilimenti 
cittadini perché quasi sempre nelle modestissi­
me camere ammobiliate in cui abitano il bagno 
non esiste. La richiesta avanzata da Kalk viene 
accolta e il 19 dicembre 1939 la Ripartizione 
igiene e sanità del Comune di Milano accorda 
ai bambini profughi “la facilitazione sulla tarif­
fa dei bagni degli stabilimenti di Porta Nuova, 
da £. 2,50 a £. 1,50 purché gli interessati siano 
muniti di biancheria propria”.

Altri problemi, altrettanto urgenti, si presen­
tano neH’invemo del 1939: molti bambini giun­
ti in Italia nei mesi estivi non hanno indumenti 
invernali o se li hanno sono vecchi e logori. Kalk, 
come scrive in un nuovo appello ai benefattori 
in data 19 dicembre 1939, ha voluto “procurare 
ai piccoli la massima felicità ed ai genitori il su­
premo conforto trattando i bambini non come 
pezzenti da beneficare con distribuzione di abi­
ti smessi, ma come fratelli sui quali si sono ab­
battute sventure immeritate e bisognosi quindi 
di aiuto; abbiamo perciò acquistato e distribui­
to indumenti nuovi” (Cartella VII, 3). Abiti nuo­
vi, non abiti scartati dalle famiglie benestanti: 
un appello che dimostra quanto Kalk tenesse 
conto dei sentimenti delle persone che si rivol­
gevano a lui per aiuto.

Nell’organizzare l’assistenza giornaliera, 
Kalk si poneva anche il problema di procurare 
ai ragazzi, proprio perché le condizioni di vita 
erano difficili, dei momenti lieti e dei piccoli di­
vertimenti grazie ai quali i suoi ospiti dimenti­
cassero, almeno per qualche ora, di essere pro­
fughi. In una lettera del 24 febbraio 1940 indi­
rizzata alla direzione del Circo Arbell chiede una 
riduzione del prezzo del biglietto per lo spetta­
colo pomeridiano del 29 febbraio (Cartella ros­
sa). Lo scopo della Mensa era “di tenere alto il 
morale dei profughi in generale e dei bambini 
in particolare” (Cartella VII, 2). Tutte le dome­
niche, nella sede della Mensa, si svolgevano pic­
coli intrattenimenti in cui si festeggiavano i com­
pleanni, l’apertura e la chiusura della scuola, le 
ricorrenze ebraiche, mentre d’estate venivano 
organizzate passeggiate, gite, escursioni, gare di 
nuoto21.

21 I. Kalk, L’attività, cit., pp. 20-25.

Di particolare interesse appare anche la let­
tera-circolare 29 febbraio 1940, indirizzata a tut­
ti i benefattori, perché presenta un primo bilan­
cio della situazione della Mensa dei bambini do­
po quattro mesi dall’inizio dell’attività. Vengo­
no anzitutto elencati

i servizi completamente gratuiti per tutti indistinta­
mente i piccoli in età scolare (tra i 6 e 15 anni):
1. somministrazione giornaliera di due pasti 
2. distribuzione di indumenti (nuovi)
3. assistenza medica, forniture di medicinali ed offer­
te periodiche di bagni
4. trattenimenti domenicali e festeggiamenti delle prin­
cipali ricorrenze ebraiche e compleanni dei bambini 
5. offerta periodica di spettacoli cinematografici (due 
volte al mese)
6. rimborso spese tramviarie per recarsi a scuola e ri­
torno da essa
7. formazione di un complesso musicale e di un grup­
po sportivo (Cartella rossa).

Tra i benefattori, ebrei e non ebrei, Kalk ricor­
da non solo coloro che hanno fatto offerte in de­
naro ma anche i negozianti di generi alimentari 
e di vestiario che hanno concesso notevoli scon­
ti, le direzioni dei cinematografi, il podestà di 
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Milano per gli sconti sui prezzi dei bagni e so­
prattutto la donazione di un ricco industriale 
ebreo (Carlo Shapira) che ha permesso di por­
tare a due i pasti offerti ai ragazzi.

I successi conseguiti in questi primi mesi tut­
tavia non bastano: per Kalk e i suoi collabora­
tori occorre anche assistere le persone anziane 
la cui condizione è spesso peggiore di quella dei 
bambini. Molti hanno fame e freddo, non cono­
scono l’italiano e a fatica rapprendono e sono 
ancora più isolati degli altri profughi. Per que­
sti motivi la Mensa “ha iniziato la somministra­
zione di un pasto caldo, quello di mezzogiorno, 
a tutti coloro che superano i 65 anni e, se le of­
ferte dei sostenitori continueranno, si spera di 
poter abbassare il limite di età fino ai 50 anni”.

Il terzo punto, relativo all’assistenza medica, 
merita un approfondimento attraverso la lettura 
di alcuni brani di una relazione scritta dal me­
dico che ha assistito i profughi della Mensa dei 
bambini fino al 1941, il dottor Leon Rudich22. 
Nella relazione intitolata La mia attività di me­
dico alla “Mensa dei Bambini" di Milano egli 
scrive che veniva tutti i giorni a Milano con il 
treno da Vigevano,

22 II dottor Leon Rudich era nato a Yassi in Romania nel 1905. Venuto in Italia si era laureato in medicina all’Univer- 
sità di Pavia nel 1930 e aveva avuto la cittadinanza italiana nel 1932. Sposato con una cittadina italiana ebrea, viveva 
a Vigevano dove esercitava la professione. Nel 1938 le leggi razziali gli avevano tolto la cittadinanza italiana e la pos­
sibilità di lavorare. Arrestato come ebreo straniero e inviato al confino, era poi stato liberato ed era tornato a Vigeva­
no. Amico di Kalk, aveva accettato di collaborare alla Mensa dei bambini e aveva prestato la sua assistenza come me­
dico fino al 1941, quando, sempre per le leggi razziali, gli fu vietato di allontanarsi da Vigevano. Di nuovo disoccu­
pato come medico, lavorò come operaio in una ditta specializzata nella lavorazione del legno. Dopo 1’8 settembre 1943 
riuscì a rifugiarsi in Svizzera con la famiglia. Alla fine della guerra ritornò a Vigevano dove riprese la sua professio­
ne. Queste notizie sono contenute in una sua breve relazione dattiloscritta (senza data) intitolata “Autobiografia” con­
servata al Cdec, Fondo Kalk, cartella 1,1.
23 L. Rudich, La mia attività di medico, cit., pp. 2-3.
24 II dottor Rudich allude, probabilmente, ai contrasti fra Kalk e la Delasem (Delegazione assistenza ebrei emigrati), 
contrasti di cui si parlerà in modo più approfondito nelle pagine successive.
25 L. Rudich, La mia attività di medico, cit., p.4.

felice di potermi sentire medico ed utile. Mi sentivo 
veramente avvilito, scoraggiato come tutti i persegui­
tati; ma nell’ambiente della Mensa potevo trovare tan­
ti come me, che avevano perduto molto più di me e 
che avevano trovato finalmente un ambiente dignito­
so, Heimisch [familiare] che dava una certa sicurezza 
di cibo, partecipazione umana, calore, che aiutava a 
vivere e soprattutto a sperare. Mi toccava fare non so­

lo il medico fisico, ma anche lo psicanalista per inda­
gare e possibilmente rimediare a certe depressioni [...]. 
Ero medico a tempo pieno, dal mattino alla sera, a di­
sposizione di tutti, dai vecchi ai bambini, grazie alla 
mia preparazione ospedaliera. Potevo intendermi con 
loro in sei lingue (salvo le lingue slave). Però con i ri­
fugiati dell’Est me la cavavo con l’Iddish.

Non esisteva una camera adibita ad uso “Ambula­
torio”; visitavo nella stanza adibita a magazzeno, scor­
te, abiti, giocattoli, tra un via vai continuo di roba che 
veniva scelta, smistata [...] 23.

Il dottor Rudich ricorda poi che era suo compi­
to badare all’efficienza igienica dei vari locali e 
della cucina e che il cibo servito alla Mensa era 
buono e abbondante, tenendo presente che era 
tempo di guerra e c’era il tesseramento. La sua 
relazione si chiude con una valutazione sull’at­
tività di Kalk in quegli anni che tocca molti aspet­
ti diversi, da quello politico a quello dei rapporti 
con la Comunità ebraica:

Come faceva Kalk e la sua scarsa equipe a far funzio­
nare con efficienza e regolarità tutto quanto lo sanno 
solo loro. I contatti personali con elementi giusti, una 
necessaria faccia tosta al servizio di una incredibile at­
tività, la fede e la certezza di essere nel giusto, di chie­
dere il giusto a chi poteva e doveva dare nel giusto mo­
mento fecero questo miracolo. Ma a che prezzo? Po­
chi allora sentivano e capivano l’obbligo della solida­
rietà ebraica (la tanto vantata e lodata solidarietà nel 
momento del pericolo) ma tanti erano contrari, o per­
ché non capivano o perché non sentivano, oppure... per 
prudenza. Quante antipatie se non inimicizie ha rac­
colto nel suo cammino24. La mia presenza alla “Men­
sa” finì nel 1941 quando mi fu vietato di allontanarmi 
da Vigevano25.
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Con la lettera-circolare ai benefattori dell’apri­
le 1940 — queste circolari con cadenza quasi 
mensile sono un aggiornamento sull’attività del­
la Mensa ma costituiscono anche una specie di 
diario dell’istituzione — Kalk invia una foto­
grafia scattata ai bambini durante la festa di Pu- 
rim perché tutti coloro che hanno aiutato con of­
ferte la Mensa ne vedano i visi sorridenti e lie­
ti. Indicando il nuovo indirizzo della Mensa, che 
si è spostata in via Spontini 10, Kalk sottolinea 
che, anche se l’inverno è passato, l’attività con­
tinua perché è immutata la condizione di mise­
ria dei profughi ebrei e infine, chiedendo ai be­
nefattori di non venir meno alla loro opera di so­
stegno, li informa, ancora una volta, che nessun 
aiuto è arrivato dalla Comunità israelitica né da 
altri enti (con un probabile riferimento alla De­
lasem di Milano) (Cartella rossa).

La successiva lettera-circolare dell’8 maggio 
1940 riferisce due fatti nuovi: il primo è il tra­
sferimento della Mensa nell’edificio di via Guic­
ciardini 10, il secondo riguarda la nuova orga­
nizzazione di assistenza agli anziani (il limite di 
età è stato portato da 65 a 60 anni) che compor­
ta, oltre un pasto al giorno, la possibilità di un 
bagno una volta al mese, periodiche proiezioni 
cinematografiche e un regalo in occasione dei 
compleanni (Cartellavi, 1).

Gli stessi argomenti vengono ripresi nella let­
tera del 1° giugno 1940 e la circolare è accom­
pagnata da una fotografia che ritrae un momen­
to felice della vita dei bambini profughi, quello 
della gita al parco di Monza con pic-nic e gio­
chi all’aperto (Cartella rossa).

Nella successiva del 23 agosto 1940, Kalk 
sottolinea due elementi, uno positivo e uno ne­
gativo. Quello positivo riguarda una nuova ini­
ziativa, attuata da qualche mese, “un ‘servizio 
ospedaliero’ di assistenza con visite settimana­
li ai profughi, grandi e piccoli, degenti negli 
ospedali e tubercolosari cittadini, per recare lo­
ro, insieme al conforto morale, pacchi conte­
nenti biscotti, frutta, libri e giornali...”. Il se­
condo, negativo, riguarda il fatto che la Mensa, 
per la diminuzione delle offerte, è stata costret­
ta a intaccare il fondo di riserva. L’appello ai so­
stenitori sottolinea perciò l’emergenza della si­
tuazione26. Tra i documenti relativi agli ultimi 
mesi del 1940, il più importante per la soprav­
vivenza dell ’ istituzione e anche il più importante 
dal punto di vista politico è la lettera indirizza­
ta al questore di Milano in data 12 settembre in 
cui Kalk, presentate le diverse forme di assi­
stenza in cui si articola l’attività della Mensa, 
chiede l’autorizzazione della Questura a conti­
nuare 1’ opera di assistenza nella sede di via Guic­
ciardini anche dopo il 29 settembre, perché l’at­
tuale locatore, che detiene la licenza di osteria e 
trattoria, ha deciso di sospendere l’esercizio. 
Unisce alla richiesta due fotografie della Men­
sa e una planimetria schematica della via (Car­
tella VII, 3). Nelle carte del fondo Kalk non si 
è trovata la risposta del questore che tuttavia de­
ve essere stata positiva perché l’attività della 
Mensa è continuata in via Guicciardini fino al 
settembre 1943. La ricerca relativa a questo e ad 
altri documenti ufficiali non è stata proficua per­
ché tutto l’archivio della Questura di Milano, 

26 Cdec, Fondo Kalk, cartella rossa. È opportuno ricordare che nei mesi compresi tra maggio e luglio del 1940 la poli­
tica del governo fascista nei confronti degli ebrei stranieri assume nuove forme di persecuzione, aggravata dall’entrata 
in guerra dell’Italia. Riferendosi a questi mesi, Michele Sarfatti scrive che ‘Tintemamento, minacciato dal governo sin 
dagli inizi della persecuzione, appare deciso il 16 maggio 1940. Nei giorni seguenti Mussolini stabilì che gli ebrei stra­
nieri dovevano essere internati nei campi a loro riservati [...] e fece informare ufficialmente l’Unione delle Comunità 
che inizialmente gli uomini sarebbero stati internati in comuni per essere poi tutti ‘accentrati in una località dell’Italia 
meridionale e precisamente a Tarsia (provincia di Cosenza) dove dovranno restare anche a guerra ultimata per essere 
trasferiti di là nei paesi disposti a riceverli’ ”, in Michele Sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo: vicende, identità, 
persecuzione, in “Storia d’Italia” Annali 11, Gli ebrei in Italia. Dall’emancipazione a oggi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 
1696-1698.1 provvedimenti di internamento, che, all’inizio, riguardarono soprattutto gli uomini, portarono allo smem­
bramento di molte famiglie: nelle città rimasero le donne e i bambini le cui condizioni di vita in molti casi peggioraro­
no. Questo determinò un aumento delle richieste di soccorso sia alla Mensa dei bambini sia alla Delasem.
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che in quegli anni aveva sede in piazza S. Fe­
dele, è stato distrutto dai bombardamenti del­
l’agosto 1943. Neppure tra i pochi documenti 
della Questura che si sono salvati perché, per ra­
gioni politico-amministrative, erano stati invia­
ti al prefetto e quindi archiviati insieme a quel­
li della Prefettura (ora presso l’Archivio di Sta­
to di Milano), si è trovato nulla che si riferisse 
alla Mensa e a Kalk. Nessun esito positivo nep­
pure per la ricerca di documenti effettuata pres­
so l’archivio del Comune di Milano. Anche in 
questo caso, quasi tutto 1 ’ archivio comunale (che 
allora si trovava a palazzo Marino) è stato di­
strutto dalle bombe dell’agosto 1943. Per rico­
struire, quindi, almeno nelle linee generali, il 
rapporto tra Kalk e le autorità di Milano, occor­
re fare riferimento ai documenti contenuti nel 
fondo Kalk, alle indicazioni che si possono trar­
re dalla relazione dello stesso Kalk27 o ad alcu­
ne testimonianze.

27 I. Kalk, L’attività, cit.
28 K. Voigt, Israel Kalk, cit., p. 206.
29 Voigt fa questa affermazione deducendo la tolleranza delle autorità dal fatto che, mentre nei primi tre mesi di vita 
della Mensa le lettere di Kalk ai benefattori venivano mandate clandestinamente ad amici e conoscenti, dopo il di­
cembre ’39, vennero mandate per posta. Voigt aggiunge: “Alcune di esse caddero nelle mani della censura ma il Mi­
nistero degli Interni ne permise ogni volta la consegna ai destinatari”. Si veda K. Voigt, Israel Kalk, cit. p. 210.
30 S. Antonini, Delasem, cit., pp. 158-159. Il testo riportato, che si trova al Cdec, fondo 8 A 1, fase. 6, è senza data ma 
si presume che sia dell’inizio del 1940. A proposito della nascita della Delasem (data ufficiale: 1° dicembre 1939),

Le domande più immediate che il lettore si 
pone sui rapporti della Mensa con le autorità po­
litiche sono le seguenti: in quegli anni di leggi 
razziali antisemite, come mai era stato conces­
so all’ebreo Kalk di istituire la Mensa e di farla 
funzionare? Come era giudicata da prefetto, que­
store e podestà di Milano? Alla prima doman­
da, poiché manca fra i documenti del fondo Kalk 
l’autorizzazione scritta concessa da prefetto e 
questore a iniziare 1 ’ attività di soccorso nel 1939, 
si può rispondere indirettamente, utilizzando do­
cumenti successivi.

Anzitutto va sottolineato che dal 5 settembre 
1938, data di emanazione delle prime leggi raz­
ziali, cui seguirono nei mesi successivi tutte le 
altre che privarono dei loro diritti i cittadini ebrei 
italiani e stranieri, l’ingegner Kalk fu tra i pochi 
ebrei (900 in tutto il paese) con cittadinanza stra­

niera (pur essendo in Italia da quasi vent’anni 
aveva conservato la cittadinanza lettone) a otte­
nere di restare nella città in cui viveva perché 
sposato a una italiana “ariana”. Fu successiva­
mente licenziato dalla Compagnia generale di 
elettricità perché ebreo, ma riuscì a trovare “un 
impiego di media categoria presso la ditta Gi­
rala, un’azienda privata milanese che realizza­
va apparecchiature per centrali elettriche e di­
ghe”28. Klaus Voigt risponde indirettamente al­
la domanda che ci si è posta facendo capire che 
dopo la fondazione della Delasem (dicembre 
1939) “fu chiaro che gli uffici di polizia tollera­
vano le organizzazioni assistenziali ebraiche”29. 
Quindi per Voigt l’autorizzazione all’attività del­
la Mensa può rientrare nello stesso atteggia­
mento di tolleranza che consentì l’avvio della 
Delasem anche se le due organizzazioni segui­
vano percorsi diversi; infatti la Delasem aiuta­
va i profughi ebrei soprattutto facilitando le pra­
tiche di emigrazione dall’Italia; in secondo luo­
go, offriva l’assistenza necessaria finché rima­
nevano in Italia. Nella “Comunicazione n. 1 ” tra­
smessa da Lelio Vittorio Valobra, presidente del­
la Delasem, ai “Presidenti e Commissari Go­
vernativi” e ai “Rabbini Capi delle Comunità 
Israelitiche d’Italia”, egli, dopo aver chiarito le 
finalità della Delasem, aggiunge:

Entrambe queste finalità [quelle citate sopra] sono in 
perfetta armonia tanto con il desiderio delle Autorità 
di raggiungere un rapido esodo degli ebrei stranieri e 
di evitare che essi pesino in qualunque modo sulle pub­
bliche istituzioni, quanto col nostro dovere di non ab­
bandonare questi correligionari e di evitare che essi 
possano, per la loro infelice situazione, o essere rin­
viati alle frontiere di provenienza, e quindi destinati ai 
campi di concentramento, o recare comunque mole­
stia durante la loro presenza nel Regno30.
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È vero che l’attività assistenziale della Mensa 
dei bambini si svolgeva in modo diverso ma le 
frasi citate ci permettono di comprendere abba­
stanza bene perché l’iniziativa di Kalk sia stata 
accettata dalle autorità fasciste: ospitare i bam­
bini e i vecchi, dar loro da mangiare, provve­
derli di abiti e di cure mediche serviva sicura­
mente a evitare che, in qualche modo, essi pe­
sassero sulle istituzioni pubbliche e, in partico­
lare, si rivolgessero alle organizzazioni assi­
stenziali “ariane”. Quanto alla seconda doman­
da, ci si chiede subito “quale molestia” poteva­
no recare allo Stato fascista gli ebrei profughi. 
La risposta è che la vista di profughi ebrei men­
dicanti nelle vie della città poteva turbare L’or­
dine pubblico”. In conclusione: l’attività del- 
L ingegner Kalk e della Delasem poteva essere 
accettata dallo Stato fascista purché gli ebrei pro­
fughi non costassero nulla allo Stato e dessero 
il minor fastidio possibile. E questo, si intende, 
valeva anche per chi svolgeva tali attività assi­
stenziali. Inoltre, che gli ebrei stessero con gli 
ebrei, che non avessero contatti, o ne avessero 
il meno possibile, con la popolazione “ariana” 
erano poi i principi ispiratori delle leggi razzia­
li. In realtà, Kalk, con la sua Mensa gestita da 
ebrei, con personale ebreo (era vietato dalle leg­
gi razziali agli ebrei avere alle proprie dipen­
denze personale “ariano”)31, rispondeva perfet­
tamente ai principi dell’antisemitismo fascista.

Riprendendo l’analisi dei documenti trovia­
mo, in data ottobre 1940, il rendiconto delle at­
tività del primo anno, accompagnato dal con­
suntivo di spesa per il periodo ottobre 1939-set- 
tembre 1940:

1. numero dei profughi assistiti: 300 (una par­
te dei quali ha potuto emigrare)

2. bambini fino ai 14 anni: 60 (58 dei quali 
senza padre)

3. vecchi oltre i 60 anni: 67 (molti senza con­
giunti)

4. donne gravide e ammalati gravi: 20 (dei 
quali 8 al tubercolosario di Garbagnate)

Totale: 147
Nel consuntivo della spesa compaiono le vo­

ci che già sono state elencate nelle precedenti 
comunicazioni ai benefattori (pasti, vestiario, as­
sistenza ospedaliera). Le spese sono state di li­
re 107.010 a cui si deve aggiungere l’affitto del 
locale di via Guicciardini (lire 4.225), per un to­
tale di spesa di lire 111.235. Le eccedenze atti­
ve sono di lire 800.

Sebbene la gestione finanziaria della Mensa 
non sia affatto facile, Kalk presenta le nuove ini­
ziative per il secondo anno di attività:

1. Elevare il limite di età per l’assistenza da 
14 a 18 anni.

2. Per gli anziani abbassare il limite di età da 
60 a 55 anni.

3. Nei giorni di Capodanno ebraico (3 e 4 ot­
tobre 1940) offrire pasti a tutti i profughi pre­
senti a Milano (Cartella rossa).

Nel documento successivo, sempre indiriz­
zato ai benefattori, del novembre 1940, Kalk as­
sume una posizione molto decisa nei confronti 
della Comunità israelitica perché “non provve­
de ad organizzare su larga base l’opera di pro­
tezione di tutti i profughi impossibilitati a pro­
seguire il viaggio nei paesi di definitiva siste­
mazione. [...] il risultato è che persone civili, che 

Massimo Leone riporta che la concessione all’istituzione della nuova organizzazione fu ottenuta da Almansi (presi­
dente dell’Ucii) facendo valere alcuni argomenti, tra cui quello relativo agli oneri finanziari e lavorativi che si sareb­
be accollato il nuovo organismo sgravandone le autorità; e quello relativo alle possibilità che il nuovo ente avrebbe 
avuto di ricevere dalle organizzazioni assistenziali estere grosse somme di denaro in valuta pregiata; fatto quest’ulti­
mo molto apprezzato dal governo che aveva bisogno di valuta estera per le riserve della Banca d’Italia (cfr. Le orga­
nizzazioni di soccorso ebraiche, cit., pag. 175). Gli argomenti sostenuti da Almansi dovettero essere gli stessi che so­
stenne davanti alle autorità di Milano anche Kalk, tranne l’ultimo perché la Mensa dei bambini non aveva legami con 
organizzazioni intemazionali né riceveva aiuti dall’estero.
31 Regio decreto legge 17 novembre 1938 XVII, n. 1728, “Provvedimenti per la difesa della razza italiana”, articolo 
12, in 1938. Le leggi contro gli ebrei, cit.
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hanno conosciuto giorni migliori, sono costret­
te a vivere senza altra risorsa che l’accattonag­
gio”, La responsabilità di questa situazione, af­
ferma Kalk, ricade sugli attuali consiglieri del­
la Comunità e per questo motivo, aggiunge, 
“chiediamo le dimissioni di tutto il Consiglio at­
tuale, perché possa lasciare il posto ad altri ele­
menti attivi e capaci di affrontare e risolvere un 
problema di così grande ed urgente importanza” 
(Cartella rossa).

La presa di posizione di Kalk nei confronti 
della Comunità non ebbe risposta (nel fondo 
Kalk non esiste alcun documento che si riferi­
sce a questa protesta) ma forse si possono com­
prendere sia le frasi di Kalk sia il silenzio del- 
l’Unione delle Comunità tenendo presenti le af­
fermazioni di Massimo Leone che, a proposito 
della seconda metà del 1940, parla delle gravi 
difficoltà finanziarie incontrate da Valobra e dal­
la Delasem che solo alla fine di agosto ottenne­
ro dal Joint 400.000 lire in dollari ma che non 
poterono incassarle subito per l’assenza dagli 
uffici dei funzionari titolari32.

32 M. Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche, cit., p. 198 e nota n. 86.
33 M. Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche, cit., p. 195.
34 K. Voigt, Israel Kalk, cit., p. 205.

Certo, esistevano contrasti tra la Mensa e la 
Delasem, ma sicuramente in questo periodo la 
Delegazione non aveva possibilità economiche 
tali da intervenire in favore dei profughi in mo­
do più ampio.

Subito dopo l’entrata in guerra dell’Italia, il 
ministero dell’interno dispose l’internamento 
in campi di concentramento degli ebrei stranie­
ri profughi; per questo motivo nel 1940 trovia­
mo la richiesta inoltrata da Kalk a quello stes­
so ministero per ottenere l’autorizzazione a vi­
sitare tra il 20 e il 31 dicembre i bambini ebrei 
e le loro madri internati nei campi di Sepino, 
Rogliano, Castrovillari e altri. Lo scopo della 
visita è quello di portare loro abiti invernali, ci­
barie e giocattoli33. La richiesta, che, come di 
norma, viene inoltrata per via gerarchica dalla 

Prefettura di Milano al ministero dell’Intemo, 
è del 13 dicembre. Il documento, firmato dal 
prefetto Marziali, aggiunge alla richiesta di Kalk 
la precisazione che “il Kalk, che risiede in Ita­
lia dall’ottobre del 1923 non ha dato luogo a ri­
lievi con la sua condotta in genere” e si trova 
“nelle condizioni previste dall’art. 25 lettera B 
del R.d.l. 17 novembre 1939 XVIII n. 17” (Car­
tella VII, 3). Questo significa che alla Prefettu­
ra e alla Questura non risultavano segnalazioni 
negative: non era né sospettato di antifascismo 
né di adesione al sionismo (Cartella VII, 3). L’ar­
ticolo 25, comma B, si riferisce agli ebrei stra­
nieri sposati con cittadina italiana “ariana” cui 
è concesso di restare in Italia. Il documento del­
la Prefettura di Milano, ritrovato dallo stesso 
Kalk nell’Archivio di Stato di Roma nel marzo 
1979, reca, con timbro speciale, la frase “Presi 
gli ordini dal Duce”, che significava che l’au­
torizzazione proveniva dalla segreteria di Mus­
solini34.

L’anno 1940 si chiude con una lettera-circo­
lare ai benefattori in cui Kalk rivolge un’ulte­
riore richiesta di aiuti finanziari sia perché le di­
sponibilità della Mensa sono molto scarse per le 
spese sostenute per il vestiario invernale, sia per­
ché ora alla Mensa non si rivolgono più solo i 
bambini profughi ma anche quelli appartenenti 
a famiglie ebree milanesi in difficile situazione 
economica (Cartella rossa). Per l’istituzione mi­
lanese questo è un fatto nuovo ma certo non im­
prevedibile: è una delle tante conseguenze del­
le leggi razziali. Anche a Milano molti padri di 
famiglia hanno perso il lavoro e sono costretti a 
vivere con i risparmi e poi con la vendita di og­
getti di famiglia; alla fine del 1940 le difficoltà 
sono cresciute enormemente e le risorse dei sin­
goli sono esaurite. Si comprendono quindi il nuo­
vo afflusso di bambini alla Mensa e le richieste 
più pressanti di Kalk.
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Il 1941

Un impegno collaterale ma ugualmente impor­
tante è quello che Kalk si assume quando le ne­
cessità lo richiedono: sostenere con un appog­
gio concreto la richiesta della signora Sperber, 
profuga ebrea polacca e madre di sette bambi­
ni, che chiede al questore di Milano una proro­
ga di alcuni mesi per l’intemamento suo e dei 
suoi figli nel campo di Ferramonti Tarsia, in pro­
vincia di Cosenza. La signora Sperber chiede il 
rinvio non solo per la stagione inclemente (la ri­
chiesta è del 6 gennaio 1941 ) e per il viaggio co­
sì lungo, ma anche perché il sussidio nel campo 
è, per i bambini, di 55 centesimi al giorno, del 
tutto insufficiente per chi non possiede altro, 
mentre a Milano i bambini Sperber hanno assi­
curato il vitto, il vestiario e l’abitazione. La pro­
roga le consentirebbe inoltre di portare a termi­
ne le pratiche per 1 ’ immigrazione negli Stati Uni­
ti. Kalk unisce alla domanda della signora Sper­
ber una sua richiesta al questore affinché accol­
ga la petizione (Cartella VII, 3).

Dalla lettera ai benefattori del 1 ° giugno 1940 
e dal consuntivo di spesa dell’ottobre dello stes­
so anno apprendiamo che la Mensa ha inserito 
tra le sue attività quella di seguire i profughi am­
malati ricoverati in ospedali cittadini. Tra i do­
cumenti relativi al 1941, vi è poi un dossier ri­
guardante le vicissitudini e il ricovero nell’o­
spedale di Garbagnate di Walter Euphrat, pro­
fugo ebreo proveniente da Berlino e ammalato 
di tubercolosi.

Il primo documento è un esposto della signo­
ra Giorgetta Lubatti Kalk, moglie dell’ingegner 
Kalk, in data 16 febbraio 1941, esposto indiriz­
zato alla direzione del Comitato di assistenza de­
gli ebrei profughi di Milano. La signora fa pre­
sente sia le pessime condizioni di salute di Euph­
rat (oltre alla tubercolosi, soffriva di enfisema 
polmonare ed era diventato cieco da un occhio), 
sia l’ordine di rimpatrio per la Germania firma­
to dal prefetto di Milano, rimpatrio dovuto esclu­
sivamente al fatto che Euphrat non poteva pa­

gare la degenza in ospedale ed era scaduto il pe­
riodo gratuito di degenza stabilito da accordi in­
temazionali fra il governo tedesco e quello ita­
liano. La signora chiede alla Delasem di contri­
buire con 800 lire mensili (le altre 300 restano a 
suo carico) per la degenza in sanatorio (Cartella 
1,1)- Seguono una richiesta dello stesso Euph­
rat alla Mensa dei bambini, perché, privo di mez­
zi, senza congiunti e ammalato sia accolto tra gli 
assistiti; seguono un nuovo esposto alla Delasem 
di Milano in data 1 ° marzo in cui la signora Kalk 
(che non ha avuto alcuna risposta alla preceden­
te richiesta) chiede che sia corrisposta la retta del 
mese di marzo per il ricovero di Euphrat in sa­
natorio e una successiva lettera, in data 26 apri­
le, indirizzata alla presidenza degli Istituti ospi­
talieri di Milano, alla Comunità israelitica di Mi­
lano, all’ Associazione donne ebree d ’ Italia e, in­
fine, al rabbino maggiore, dottor Gustavo Ca- 
stelbolognesi, in cui fa presente che ora non può 
più sostenere la spesa. Quest’ultimo appello del­
la signora Kalk deve essere posto in relazione 
con una lettera a lei inviata dall’avvocato Leone 
Carpi il 23 marzo 1941, in cui T avvocato dichiara 
che, dopo aver riferito il caso di Walter Euphrat 
alla Delasem, l’associazione ebraica comunica 
che non è in grado di provvedere in nessun mo­
do al pagamento della retta ospedaliera per man­
canza di fondi. Una risposta altrettanto negativa 
arriva, il 1° maggio 1941, dalla Delasem; in es­
sa si dichiara che la Delegazione non può assi­
stere Euphrat perché a stento riesce a dare sus­
sidi a 550 suoi assistiti (Cartella 1,1)-

Massimo Leone, nell’opera già citata, sotto­
linea i nuovi impegni a cui fu chiamata la Dele­
gazione nel 1941 per assistere i profughi ebrei 
jugoslavi e quelli rifugiati in Jugoslavia, preci­
sando che “nella seconda metà del 1941 le au­
torità italiane disposero l’intemamento di oltre 
3.000 profughi ebrei filtrati dalla Croazia nelle 
zone annesse o controllate dall’Italia. Cifra ri­
levante che costituiva un buon 50 per cento di 
quei 6.500-7.000 rifugiati che alla fine dell’an­
no la Delasem riferiva di dover assistere 35.

35 M. Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche, cit., p. 201.
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Per Kalk i rifiuti ricevuti dovettero essere 
molto amari, come amara è la lettera, inviata il 
17 maggio ai benefattori, in cui scrive: “Vi pa­
re giusto che i dirigenti della nostra Comunità, 
i quali dovrebbero ispirare le loro decisioni a 
sentimenti di Umanità e di Pietà, agiscano, nel 
caso in oggetto, in senso contrario a tali senti­
menti?” (Cartella 1,1).

Un aiuto insperato per risolvere il caso Euph- 
rat venne a Kalk dal Comune di Milano che, do­
po una serie di trattative, accettò di ridurre da 
1.200 a 600 lire mensili la retta ospedaliera per 
Euphrat a partire dal 1° giugno 1941. Inoltre la 
retta per il mese di maggio fu pagata dalla ri­
partizione Beneficenza del Comune di Milano, 
come risulta dall’elenco dei benefattori compi­
lato da Kalk. Walter Euphrat rimase ricoverato 
a Garbagnate fino alla fine della guerra, sfug­
gendo, in tal modo, ai rischi di arresto e depor­
tazione. La questione però del pagamento del 
suo ricovero si ripresenta nel luglio 1945, a guer­
ra finita: la ripartizione Beneficienza del Co­
mune di Milano invia una richiesta urgente a 
Kalk, che si era reso garante nel 1941, perché si 
affretti a pagare le rate mensili arretrate relative 
al ricovero di Euphrat. Si aggiunge che, se non 
si fosse provveduto all’immediato pagamento, 
il degente sarebbe stato subito dimesso. Al Co­
mune di Milano risponde la signora Kalk fa­
cendo presente che il marito si trova ancora in 
Svizzera (Cartella 1,1).

L’attività della Mensa e di Kalk, in partico­
lare, nel 1941, come abbiamo già visto, si è este­
sa da Milano ai campi di concentramento dove 
sono rinchiusi gli ebrei stranieri. Ne è una con­
ferma l’istanza della Prefettura di Milano al mi- 
nistpro dell’interno, alla Direzione generale di 
pubblica sicurezza, alla Divisione affari gene­
rali e riservati e, per conoscenza, alla Prefettu­
ra di Campobasso e Cosenza in data 25 febbraio 
1941 in cui si chiede se “Kalk Israele di Marco 
— ebreo lettone” che non ha usufruito del per­

messo di visitare i campi di concentramento di 
Sepino, Rogliano, Castrovillari e altri rilasciati­
gli nel dicembre 194036—, può essere autoriz­
zato a visitare ora i suddetti campi di concen­
tramento. Segue, in data 28 marzo 1941, l’au­
torizzazione della Questura di Milano a visita­
re i campi e “distribuire doni ai bambini e ma­
dri colà internati”. L’autorizzazione precisa che 
Kalk deve seguire un itinerario prescritto: Mi­
lano, Bologna, Firenze, Roma, Napoli, Battipa­
glia, Paola, Cosenza e deve presentarsi alla Que­
stura di Cosenza. Il viaggio progettato è poi av­
venuto, come si desume dalla lettera di ringra­
ziamento per l’autorizzazione accordatagli, che 
Kalk invia, il 12 aprile 1941, alle autorità com­
petenti (Cartella VII, 3).

36 Si veda richiesta di Kalk del 9 dicembre 1940 e successivo inoltro della pratica da parte della Prefettura al ministe­
ro dell’Intemo in data 13 dicembre 1940.

Per Kalk era necessario mantenere, per quan­
to possibile, buoni rapporti con il ministero del­
l’interno; importante era poi che il ministero gli 
concedesse altre autorizzazioni nei mesi suc­
cessivi per poter inviare soccorsi ai bambini (nel­
la seconda parte della lettera Kalk precisa che 
molti hanno ben pochi indumenti sia perché 
quelli che avevano sono ormai consumati, sia 
perché il sussidio giornaliero di una o due lire 
al giorno non consente acquisti).

Interessanti, a questo proposito, sono le con­
siderazioni di Settimio Sorani. Sorani le riferi­
sce in particolare ai membri della Delasem, ma 
le sue parole si adattano molto bene anche a 
Kalk:

questi continui contatti con ministeri fascisti, per noi 
psicologicamente difficili e anche spiacevoli, erano 
però indispensabili per la difesa e la tutela degli inte­
ressi e del benessere, sia pur relativo, di tante migliaia 
di persone la cui vita era affidata alla Delasem. Tutto 
quanto poteva essere ottenuto in loro favore era una 
vittoria che si strappava al regime imperante e che tor­
nava, invece, utile agli assistiti.
[.••]

In una memoria esistente presso il CDEC Federico 
Baquis parla erroneamente di “collaborazione ante lit- 
teram”. Era invece esattamente il contrario perché al 
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nostro nemico si volevano strappare i massimi van­
taggi a favore degli assistiti37.

37 Settimo Sorani, L'assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1947). Contributo alla storia della Delasem, Roma, 
Canicci Editore, 1983, p. 60. Federico Baquis, che era stato il tesoriere della Delasem, in una sua memoria del 29 ot­
tobre 1961 scrive: “È mio dovere sottolineare per ragioni di assoluta obiettività, che mai la Delasem, come organiz­
zazione ebraica svolse la sia pur minima attività politica perché questa avrebbe contrastato in pieno con le sue finalità 
meramente filantropiche. Ciò non esclude affatto che ogni singolo suo componente avesse una visione ben chiara dei 
tremendi avvenimenti di quegli anni, e che, per le nostre mansioni, venissimo a conoscenza dell’inumano e barbaro 
comportamento nazista, quando quelle tragedie erano ancora ignorate dai più. [...] Non si meravigli nessuno, date que­
ste premesse, se, il nostro lavoro, esaminato alla luce di avvenimenti successivi e con la mentalità di oggi, può quasi 
apparire una specie di collaborazionismo ‘antelitteram’”, in Federico Baquis, Ricordo della Delasem, Cedec, cartella 
8 AI.
38 Dal febbraio 1941, nelle regioni dell’Italia settentrionale, con la tessera si ha diritto a 600 grammi di pasta a testa al 
mese, 1 Kg. di riso e 400 grammi di farina gialla. La razione del pane, tesserato in ottobre, è di 200 grammi a testa.

Quella di Kalk non può certo essere definita “col­
laborazione”; il suo non arrendersi di fronte al­
le difficoltà e, soprattutto, la sua capacità di trat­
tare con le autorità fasciste, erano sempre in fun­
zione dell’assistenza ai profughi. Nella lettera 
ai benefattori dell’aprile 1941, dopo aver infor­
mato che la visita ai campi di concentramento è 
stata autorizzata dal ministero, Kalk ribadiva:

Per dissipare eventuali timori, dubbi ed incertezze [di 
benefattori ebrei e non ebrei che temevano di esporsi 
troppo all’attenzione delle autorità], mi pregio porta­
re a vostra conoscenza che questa nostra opera di as­
sistenza e di conforto è autorizzata dall’On. Ministe­
ro degli Interni. Non solo, ma per favorire ed incorag­
giare questa manifestazione di solidarietà umana ver­
so gli internati, l’Amministrazione centrale delle Po­
ste e Telegrafi concede la spedizione dei pacchi in fran­
chigia [Cartella rossa].

Informa poi che il numero dei bambini assistiti 
a Milano è notevolmente diminuito, sia per qual­
che partenza per l’estero, sia, soprattutto, per 
l’intemamento con le famiglie nei campi. Ma 
l’opera della Mensa continua per tutti i ragazzi 
internati, dai neonati fino ai 16 anni.

Ripetendo l’appello ai benefattori nella lette­
ra dell’agosto 1941, Kalk si sofferma su due pun­
ti importanti. Il primo riguarda la necessità di 
cure marine e di soggiorni in campagna per i ra­
gazzi assistiti a Milano. Alcuni sono già ospiti 
di famiglie generose al mare o in campagna, ma 
per altri che sono ancora in città, Kalk sollecita 

chi possiede case di villeggiatura ad accogliere 
questi piccoli profughi, anche per poco tempo. 
Il secondo punto riguarda la questione dei ba­
gagli dei profughi, ora internati, che sono stati 
lasciati in custodia presso gli spedizionieri. Gli 
internati hanno bisogno di abiti e oggetti conte­
nuti in questi bagagli ma non hanno denaro per 
pagare le spese di magazzinaggio, spese che, col 
passare del tempo, aumentano. La Mensa in­
tende risolvere il problema riscattando i bagagli 
contenenti vestiario e oggetti personali e in­
viandoli gratis ai loro proprietari. I bauli e gli 
oggetti non di prima necessità saranno custodi­
ti, sempre gratuitamente, in un unico magazzi­
no gestito dalla Mensa (Cartella rossa).

Le condizioni di vita del secondo anno di 
guerra, che hanno imposto restrizioni a tutti i cit­
tadini — razionamento dei generi alimentari e 
di quelli di vestiario, aumento dei prezzi dei ge­
neri non tesserati38 — pongono nuovi problemi 
alla Mensa dei bambini dove i pasti distribuiti 
sono sempre circa un centinaio al giorno, per i 
bambini e per tutti i profughi rimasti a Miliano 
e bisognosi d ’ aiuto. Alcuni di loro portano le tes­
sere ma altri non lo possono fare perché pos­
seggono tessere collettive con altri componenti 
della famiglia, altri ancora non posseggono tes­
sere. Il problema dei rifornimenti nei mesi di set­
tembre-dicembre 1941 diventa pressante perché 
l’attività assistenziale intende proseguire for­
nendo almeno un pasto caldo al giorno a tutti. 
Questa è la richiesta che Kalk rivolge al pode­
stà di Milano nella lettera del 22 settembre 1941, 
lettera accompagnata dalla dichiarazione di un 
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fornitore della Mensa che attesta di aver forni­
to nei due anni precedenti 15 chili di pane al 
giorno.

Ci sono poi le richieste di Kalk (2 ottobre 
1941, cartella VII, 3) al Comune di Milano per 
un’assegnazione extra di farina per poter conti­
nuare a dare il pane ai profughi della Mensa, la 
richiesta (13 ottobre 1941) all’ufficio provin­
ciale alimentazione per un’assegnazione extra 
di farina gialla e, se possibile, anche di pane; 
sempre allo stesso ufficio (13 ottobre) quella di 
un’assegnazione di patate; in data 18 ottobre 
quella di un adeguato quantitativo di carbone per 
il riscaldamento dei locali della Mensa e il 27 
ottobre un’ulteriore richiesta di patate accom­
pagnata da un elenco di 72 nomi di profughi che 
usufruiscono dell’assistenza (Cartella VII, 3). 
Alle varie richieste il Comune di Milano ri­
sponde con l’assegnazione di 200 Kg. di farina 
bianca in data 8 ottobre39. Anche le altre richie­
ste, almeno in parte, devono essere state accol­
te: lo si deduce dal fatto che la Mensa ha conti­
nuato la sua attività anche nell’inverno 1941- 
1942. Un’altra richiesta, di indumenti pesanti, 
scarpe, calze, biancheria per bambini, viene in­
viata il 13 novembre al Consiglio provinciale 
delle corporazioni di Milano. Kalk chiede l’au­
torizzazione per l’acquisto dell’abbigliamento 
invernale e si impegna a versare entro febbraio 
i tagliandi corrispondenti agli acquisti fatti, ta­
gliandi delle tessere che gli verranno mandati 
dagli stessi ragazzi (Cartella VII, 3). Allegata al 
documento vi è una nota, dattiloscritta, non fir­
mata, ma molto probabilmente scritta dallo stes­
so Kalk nel dopoguerra, negli anni 1970-1980 
mentre preparava il materiale per il libro che in­
tendeva scrivere. La nota precisa:

Per mettersi in condizione di provvedere agli acquisti 
necessari di calzature ed oggetti di vestiario in genere 

da distribuire ai profughi e in particolare ai 500 nau­
fraghi sprovvisti di tessere di abbigliamento40, il Con­
siglio provinciale delle corporazioni ha fatto periodi­
che assegnazioni di “Buoni di Prelevamento” senza i 
prescritti versamenti anticipati dei corrispondenti 
“Punti” considerando lo scrivente “Commerciante al 
dettaglio” e ciò per salvare le apparenze. I funzionari 
in questione non si uniformarono evidentemente alle 
disposizioni antisemite e razziste; accettando anche di 
conere certi rischi [Cartella VII, 3],

In questo modo anche il problema del vestiario 
era risolto. A fine ottobre Kalk invia ai benefat­
tori il consuntivo di spesa per l’esercizio otto­
bre 1940-settembre 1941. Oltre alle indicazioni 
già elencate nel consuntivo dell’anno preceden­
te, in questo sono presenti altre voci: la villeg­
giatura per i bambini gracili, il riscatto delle po­
lizze del Monte di Pietà, lo svincolo dei bagagli 
dei profughi presso gli spedizionieri e l’assi­
stenza ai bambini e ai minorenni internati. La 
spesa totale è di lire 288.124, l'introito globale 
di lire 302.824 mentre quello del 1939-1940 era 
stato di 112.035. Facendo il confronto con l’an­
no precedente le entrate erano certo aumentate 
ma anche le spese erano cresciute di 176.089 li­
re (Cartella rossa). Dopo il consuntivo, Kalk sot­
tolinea alcuni punti del suo discorso ai benefat­
tori. Anzitutto ricorda che nell’organizzazione 
della Mensa non ci sono cariche onorifiche (la 
punta polemica è diretta all’Ucii) né funzionari 
da pagare, ma tutti i proventi vengono investiti 
nell’assistenza; poi, dopo aver invitato i soste­
nitori a visitare la Mensa per constatarne di per­
sona l’organizzazione razionale, presenta i suoi 
ringraziamenti alle autorità per le facilitazioni 
accordate, e in particolare “all’Amministrazio­
ne delle R. Dogane, alla Direzione delle FF.SS., 
alla Presidenza degli Istituti Ospitalieri, alla Po­
desteria, alla R. Questura e al Ministero degli 
Interni”; l’ultimo punto richiama l’attenzione sui 

Con il tesseramento del pane, il prezzo della farina è salito a 30,50 lire al chilo. Al tesseramento del pane si deve ag­
giungere quello delle patate, la cui assegnazione è di 800 grammi a persona ogni 15 giorni. Si veda Miriam Mafai, Pa­
ne nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1984, pp. 84-87.
39 Cdec, Fondo Kalk, cartella VII, 2, bolla di consegna della ditta Gerii Antonio di Milano
40 La nota si riferisce ai 494 naufraghi della nave Pentcho che, imbarcatisi a Bratislava, nel maggio 1940, su un vec­
chio piroscafo a ruote, avevano l'intenzione di raggiungere la Palestina. 1 profughi ebrei provenienti dalla Polonia, dal-
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rapporti con le istituzioni ebraiche locali e cen­
trali; Kalk ricorda che “siamo tuttora in attesa 
di trovare appoggio, collaborazione o soltanto 
comprensione” (Cartella rossa). A conclusione 
della lettera rivolge un nuovo appello all’Ucii. 
Poiché il sussidiò governativo dato ai profughi 
internati nei campi o inviati al confino libero, 
che è di 8 lire al giorno per gli adulti e 3 lire per 
i minorenni, risulta assolutamente insufficiente 
ad affrontare i bisogni quotidiani, Kalk propo­
ne all’Ucii di fornire soccorsi secondo il se­
guente preventivo:

sommario di spesa mensile:
L. 50.000 come integrazione sussidio ai minoren­

ni;
L. 50.000 per assistenza agli ammalati;
L. 50.000 per equipaggiamento vestiario;
L. 50.000 per spese viaggio ai profughi che posso­

no emigrare.
Il totale è di L. 200.000 al mese.

Certo queste sono le necessità più evidenti che 
si impongono all’attenzione di chiunque si av­
vicini alla vita degli ebrei internati, ma la situa­
zione finanziaria dell’Ucii e della Delasem con­
tinuava a essere difficile. Massimo Leone scri­
ve che alle iniziative onerose di assistenza agli 
internati nell’anno 1941

si deve aggiungere quella che la Delegazione portò agli 
ebrei stranieri rimasti liberi che erano circa un migliaio, 
raggruppati prevalentemente a Milano, ma presenti in 
gruppi consistenti anche a Trieste, Genova e Roma. 
[...] Il problema principale era sempre lo stesso: re­
perire disperatamente fondi per poter trovare loro di 

che mangiare, cosa non facile in un tempo in cui i ge­
neri alimentari cominciavano a scarseggiare seria­
mente, l’inflazione falcidiava ormai senza pietà sala­
ri e risparmi e il mercato nero dilagava. [...] Insomma 
a Milano si viveva senza alcuna prospettiva nell’atte­
sa della crisi definitiva che si riusciva quasi miracolo­
samente a evitare di giorno in giorno41.

Questa analisi della situazione dell’Ucii e della 
Delasem e soprattutto la ricerca disperata di fon­
di e il vivere giorno per giorno spiegano perché 
l’appello di Kalk per lo stanziamento di 200.000 
lire al mese, appello a cui non fu data alcuna ri­
sposta, non poteva certo essere accettato.

Chiude il 1941 la lettera-circolare ai sosteni­
tori in cui vengono elencate le forme di assi­
stenza in cui si esplica l’attività della Mensa dei 
bambini. Gli interventi dei mesi precedenti so­
no stati ampliati: l’assistenza medica, di cui si è 
parlato nelle pagine precedenti, prevede ora il 
rimborso delle spese dei medicinali con 1’80 per 
cento per i bambini e il 50 per cento per gli adul­
ti; i pasti caldi ora sono estesi a tutti gli ebrei bi­
sognosi, profughi o residenti a Milano. Sono sta­
ti riscattati dal Monte di Pietà gli indumenti in­
vernali portati dai profughi (totalmente per i pic­
coli importi, al 50 per cento per quelli maggio­
ri). Nei confronti degli internati la Mensa inter­
viene per fornire indumenti invernali a tutti i 
bambini e ai minorenni; per le donne incinte pre­
vede un corredino per neonato, un sussidio men­
sile per i nove mesi di gestazione e per il perio­
do dell’allattamento, il mantenimento del bam­
bino finché resterà nel campo di internamento. 
Una particolare assistenza è rivolta alla scuola 

la Slovacchia, dall’Austria, dalla Germania, dalla Boemia e dalla Moravia avevano navigato per quattro mesi lungo il 
Danubio e poi erano entrati nell’Egeo anche se la nave non aveva strumenti nautici né dispositivi di sicurezza per na­
vigare in mare aperto. La nave si diresse ad Atene, poi a Creta e infine, scoppiata la caldaia, si incagliò presso l’isola 
disabitata di Kaminolissi. I naufraghi si salvarono a stento, con poca acqua e poche provviste. Dieci giorni dopo furo­
no presi a bordo da una fregata della Marina militare italiana che li sbarcò a Rodi dove furono internati in un campo 
provvisto solo di poche tende. Le condizioni di vita divennero intollerabili con la cattiva stagione. Il governatore di 
Rodi chiedeva il trasferimento dei profughi in Italia e così voleva la Delasem ma il ministero degli Interni voleva evi­
tare le spese della loro sistemazione in Italia. Solo dopo mesi di trattative il primo gruppo di 200 profughi arrivò a Ba­
ri il 12 febbraio 1942 e il secondo gruppo, 249 persone, il 16 marzo. I naufraghi della Pentcho, sfiniti da tante traver­
sie e privi di tutto, furono internati al campo Ferramenti Tarsia. Cfr K. Voigt, Il rifugio precario, cit., pp. 38-41. Sem­
pre sulla vicenda della Pentcho si veda anche S. Antonini, Delasem, cit., pp. 186-187.
41 M. Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche, cit., pp. 212-213.



384 Lucia Reatini

e all’asilo d’infanzia del campo Ferramenti Tar­
sia (Cosenza): la Mensa provvede a libri, qua­
derni, materiale didattico e al riscaldamento nei 
locali della scuola per tutto il periodo invernale 
(Cartella rossa).

Il 1942

I documenti relativi al 1942 iniziano con un rap­
porto dalla Prefettura di Milano del 13 gennaio, 
indirizzato, come al solito, al ministero dell’in­
terno, alla Direzione generale di pubblica sicu­
rezza, alla Divisione affari generali riservati di 
Roma e, per conoscenza, alle prefetture di Ve­
rona, Roma e Genova. Il rapporto, che rivela un 
controllo costante sulle attività svolte da Kalk a 
Milano, si riferisce anzitutto a una richiesta di 
informazioni pervenuta dalla prefettura di Ve­
rona. La prefettura di Milano precisa che Kalk 
risiede in questa città “e finora non ha qui dato 
luogo a speciali rilievi con la sua condotta in ge­
nere”. Il rapporto poi precisa che dagli atti del­
la Questura “risulta fermato per misure di P.S. 
il 5-u.s. perché in tram leggeva il giornale ebrai­
co ‘Semain’ edito a Parigi, ma poiché detto gior­
nale non figurava nell’elenco della stampa proi­
bita nel Regno fu rilasciato”. Si specifica poi che 
“nei riguardi del Regime mantiene il più asso­
luto riserbo [...] si occupa di assistenza a favo­
re dei bambini di razza ebraica profughi [...] 
Svolge attiva propaganda per ottenere offerte per 
questa sua opera benefica e mensilmente riceve 
nella sua abitazione delle persone che portano il 
loro contributo”. L’ultima frase rivela che, an­
che se Kalk non era mai stato sottoposto a “spe­
ciali rilievi”, la sede di via Guicciardini e colo­
ro che la frequentavano erano sottoposti a stret­
ta sorveglianza.

Il rapporto fa poi riferimento all’autorizza­
zione concessagli dal ministro dell'Interno per 
la visita ai campi di concentramento e si chiude 

con la frase “Non consta che dal suddetto inte­
ressamento ne tragga un profitto personale” 
(Cartella VII, 3). Con quest’ultima indicazione 
la prefettura precisa che Kalk non viola le leg­
gi razziali; più precisamente non contravviene 
a un provvedimento a cui fa riferimento la Se­
zione III della Divisione di polizia: in questo 
provvedimento, indirizzato al Gabinetto dal mi­
nistero degli Interni il 2 luglio 1939, si elenca­
no alcune attività vietate agli ebrei, tra le altre 
l’esercizio di “alberghi, ristoranti, trattorie, 
caffè, bar, osterie, bettole”42. Il divieto rientra 
nella disposizione più generale relati va agli eser­
cizi pubblici emanata dalla “Demografia e Raz­
za” il 26 febbraio 194043. Il nuovo anno vede 
poi l’inasprirsi dei rapporti tra Delasem e Men­
sa dei bambini. Dalla relazione di Kalk ai bene­
fattori, apprendiamo che la Delasem, nei mesi 
precedenti, aveva inviato una circolare a molti 
cittadini ebrei italiani in cui venivano fatte al­
cune affermazioni inesatte a carico della Men­
sa e alla fine si concludeva invitando la Comu­
nità, gli enti ebraici e i benefattori privati “a non 
appoggiare la nostra opera [quella della Mensa] 
allo scopo di far cessare la nostra attività per 
mancanza di fondi” (Cartella rossa). Nell’ar­
chivio del Cdec di Milano, nelle cartelle Dela­
sem non c’è traccia di questa circolare e neppu­
re nel fondo dei documenti “Lelio Vittorio Va- 
lobra”, presidente della Delasem e quindi si de­
vono desumere le accuse mosse alla Mensa in 
modo indiretto, dalle risposte e dai diversi ar­
gomenti toccati da Kalk nella sua relazione agli 
oblatori.

42 II provvedimento è tra quelli elencati da Stefano Caviglia, Un aspetto sconosciuto, cit., p. 240. Vedi anche nota 14 
alla stessa pagina.
43 S. Caviglia, Un aspetto sconosciuto, cit., Appendice 1/a.

Il primo argomento preso in esame da Kalk 
riguarda l’estensione dell’attività della Mensa: 
mentre la Delasem tenta di minimizzarne gli in­
terventi, Kalk risponde che la sua organizzazio­
ne ha assistito e assiste tutti i bambini minoren­
ni ebrei profughi e non “un gruppo di bambini 
che si trovavano a suo tempo a Milano”. Al se­
condo punto Kalk sostiene di aver rivolto delle 
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critiche non alla Comunità israelitica ma “ai di­
rigenti che non hanno saputo risolvere il pro­
blema dei profughi” (Cartella rossa). Il terzo 
punto riguarda un’evidente accusa di mancata 
collaborazione con la Delasem di Genova e con 
la sua delegazione di Milano: Kalk replica che 
tutte le proposte da lui fatte non sono state ac­
colte.

Al quarto Kalk accusa la Delasem di non aver 
saputo organizzare la richiesta di aiuti suddivi­
dendola tra i circa 15-20.000 ebrei italiani (la 
metà di quelli residenti in Italia) che avrebbero 
potuto dare un soccorso finanziario e di avere 
invece fatto gravare il peso dell’assistenza su un 
numero ridotto di benefattori. In contrapposi­
zione, ricorda che circa 150 sono i benefattori, 
quasi tutti residenti a Milano, che sovvenziona­
no la Mensa.

Al punto cinque insiste sul fatto che l’attività 
della Mensa viene svolta apertamente ed è ben 
conosciuta dalle autorità di Roma e di Milano. 
Il punto successivo mette in evidenza una criti­
ca della Delasem riguardo ai metodi di lavoro 
dell’ingegner Kalk, definiti “personali e auto­
nomi”. E Kalk risponde che saranno “personali 
e autonomi” ma che ha sempre fornito ampi rag­
guagli con lettere, circolari, rendiconti annuali 
delle attività della Mensa mentre non si può di­
re altrettanto della Delasem che non ha mai pub­
blicato un bilancio.

Ancora una contrapposizione: mentre la De­
lasem ha fornito ai 1.300 profughi del campo di 
Ferramonti Tarsia dal 1° settembre 1940 al 1° 
dicembre 1941 un sussidio complessivo di 
55.317 lire pari a lire 2,84 centesimi al mese per 
persona, meno di dieci centesimi al giorno, la 
Mensa ha dato “ai bambini profughi di Milano 
sussidi equivalenti ad almeno 200 lire al mese 
(due pasti al giorno, vestiario nuovo, assisten­
za medica) e a quelli internati aiuti sotto forma 
di pacchi alimentari, vestiario nuovo, medici­
nali, ricostituenti, materiale didattico, giochi e 
giocattoli ecc. per un valore complessivo di de­
cine e decine di migliaia di lire (soltanto ai bam­
bini)” (Cartella rossa).Mentre negli studi di 
Massimo Leone e di Settimio Sorani non tro­

viamo alcun accenno alle polemiche tra Kalk e 
i dirigenti della Delasem, su questo contrasto, 
più o meno accentuato negli anni tra il 1939 e 
il 1943, si sono espressi in modo diverso due 
studiosi che si sono occupati delle organizza­
zioni assistenziali ebraiche, Klaus Voigt e San­
dro Antonini.

Voigt mette in evidenza le differenze esistenti 
tra le due organizzazioni che, anche se si pone­
vano un fine comune, svolgevano la loro atti­
vità in modi assai diversi: “In alcuni periodi i 
rapporti tra di esse furono anzi piuttosto tesi per­
ché Kalk rimproverava alla Delasem e alle co­
munità israelitiche di non fare tutto il possibile 
per i profughi”. “Ma” — aggiunge Voigt — 
“l’importanza della ‘Mensa dei Bambini’ [...] 
risiedeva forse ancor più che nell’aiuto mate­
riale, nel sostegno morale offerto ai profughi”. 
Lo storico tedesco sottolinea poi quelli che fu­
rono i meriti di Kalk: “Una persona sola, con il 
suo dinamismo, la sua inventiva e la sua capa­
cità di comprendere i problemi degli altri, era 
riuscita a dimostrare che [i profughi] non erano 
abbandonati a se stessi. Kalk cercava sempre in 
tutti i modi di stabilire contatti personali, cosa 
che evidentemente era possibile solo all’inter­
no di una piccola organizzazione”. Continuan­
do poi il confronto, Voigt osserva: “È tuttavia 
innegabile che la portata della Delasem era di 
gran lunga superiore a quella della Mensa dei 
Bambini : quest 'ultima poteva dedicarsi con par­
ticolare impegno ai bambini proprio perché la 
Delasem si occupava dell’assistenza in genera­
le. Il contributo maggiore della Delasem durante 
la guerra fu l’aiuto dato ai profughi nei territo­
ri annessi alla Jugoslavia, dove la miseria era 
assai diffusa”.

Secondo lo storico tedesco poi molto diver­
se erano le personalità di coloro che guidavano 
le due organizzazioni. Infine Voigt esprime un 
giudizio che supera le polemiche a favore del- 
l’una e dell’altra organizzazione e riconosce 
l’importanza della loro attività. “Riconsideran­
do la situazione da una prospettiva storica si sa­
rebbe tentati di dire che la rivalità tra le due or­
ganizzazioni finì per servire da reciproco sti­
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molo a non diminuire gli sforzi”44. Una posi­
zione più critica nei confronti di Kalk sembra 
invece emergere dall’analisi che Antonini con­
duce sui rapporti tra le due organizzazioni. An­
zitutto lo storico osserva che i documenti pro­
venienti dalla Delasem sono solamente due: vi 
è una cartolina che pubblicizzava la Mensa dei 
bambini nell’Archivio della Comunità ebraica 
di Genova45 e, più importante, ma molto laco­
nica, la frase: “l’ing. Kalk in effetti ha creato dei 
fastidi alla Delasem”, contenuta nel fascicolo 
“Delasem. Appunti sulle attività della Delasem” 
del luglio 1944 (Cdec, Cartella Delasem). An­
tonini fa poi riferimento al memorandum scrit­
to da Kalk il 9 aprile 1945 e inviato da Ginevra 
(Kalk si era rifugiato in Svizzera dopo 1’8 set­
tembre 1943) alle organizzazioni intemaziona­
li ebraiche in cui esprime una serie di critiche 
nei confronti della Delasem. Antonini invece non 
cita nessuna delle circolari di Kalk ai benefat­
tori e nemmeno quella datata gennaio 1942 (già 
esaminata nelle pagine precedenti) in cui ven­
gono, punto per punto, analizzati gli elementi di 
contrasto fra Mensa e Delasem.

44 K. Voigt, // rifugio precario, cit., pp. 352-353.
45 Archivio Comunità ebraica di Genova, Delasem. Corrispondenza varia-, vedi anche nota 6, p. 148 in S. Antonini, 
Delasem, cit.
46 S. Antonini, Delasem, cit., pp. 148-149.
47 Questa tesi è sostenuta, in modo indiretto, anche al Punto 5 - Delasem. Appunti sull’attività della Delasem, pp. 3-4. 
“Colla chiusura del Comitato di Milano [si riferisce alla chiusura, imposta dal governo, nel 1939, del Comasebit], si è 
ravvisata l’opportunità di inserire nell’ambito dei compiti dell’Unione, Ente riconosciuto dallo Stato e controllato, i 
compiti di assistenza agli emigrati ebrei, sottraendo tale compito dalla incontrollata attività di enti privati, non rico­
nosciuti. Tale direttiva corrisponde non soltanto alla necessità di concentrare in un organismo tutte le attività assisten­
ziali, ma anche all’opportunità di ottenere un consenso ufficiale da parte del Governo per l’attività stessa, togliendo 
molti aspetti e diffidenze”. Il Punto 5 continua con la ratifica della decisione dell’Ucii di costituire la Delasem. Que­
sto passo è riportato anche da S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei, cit., p. 54. Antonini, nella nota 26 di p. 155 
scrive: “Questo passaggio proverebbe il nostro assunto iniziale; cioè che alla base dei disaccordi tra la Delasem e Kalk 
vi era la questione, mai risolta, forse inaspritasi col passare del tempo, di raggruppare le forze verso un solo obietti­
vo”. Lo storico ripete lo stesso concetto, che cioè Kalk abbia rifiutato “coinvolgimenti che fossero esterni alla propria 
organizzazione”, in S. Antonini, Delasem, cit., p. 156-158.
48 S. Antonini, Delasem, cit., p. 149.

Lo studioso afferma che le tesi di Kalk “rap­
portate alle attività effettivamente svolte dalla 
Delasem ed ai risultati raggiunti, a nostro giu­
dizio, difficilmente appaiono sostenibili”46; 
quindi avanza alcune ipotesi per spiegare que­
sti contrasti: la prima è che i dirigenti della De­

lasem, sia all’atto della costituzione dell’orga­
nizzazione (dicembre 1939) sia negli anni suc­
cessivi preferissero concentrare tutte le attività 
di assistenza ai profughi in un'unica opera assi­
stenziale, soprattutto per non disperdere i fondi 
e per meglio utilizzare le risorse umane. Certo 
questa proposta non fu accolta da Kalk, che nel 
dicembre 1939 aveva già iniziato da qualche me­
se la sua attività47. La seconda è che le organiz­
zazioni seguissero linee ben diverse nei rappor­
ti con le autorità48. A proposito di quest’ultima, 
Antonini riconosce che non si possono trovare 
riscontri nelle fonti, molto scarse; in effetti, a ta­
le riguardo, non sono stati trovati documenti né 
nel fondo Kalk né nella cartella Delasem, en­
trambi custoditi al Cdec di Milano.

Nel febbraio 1942 Kalk, seguendo il solito 
iter burocratico, chiede al ministero dell’inter­
no una nuova autorizzazione a recarsi nei cam­
pi e nei luoghi d’internamento dell’Italia set­
tentrionale e centrale per pqrtare soccorsi in de­
naro e in natura alle famiglie con numerosi bam­
bini. La richiesta è del 7 febbraio (Cartella VII, 
3); in data 11 febbraio la Prefettura di Milano 
chiede “determinazioni” al ministero dell’inter­
no, e il 18 marzo comunica alle prefetture di 23 
città (Aquila, Asti, Avellino, Belluno, Bergamo, 
Brescia, Campobasso, Chieti, Cosenza, Cuneo, 
Lucca, Novara, Padova, Perugia, Pesaro, Po­
tenza, Rovigo, Salerno, Teramo, Treviso, Vero­
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na, Vicenza e Viterbo) che è stato rilasciato il la­
sciapassare richiesto e che Kalk “deve presen­
tarsi preventivamente alle locali questure prima 
di prendere contatto con gli internati e seguire 
l’itinerario più breve”.

Un ulteriore controllo del viaggio di Kalk vie­
ne segnalato da un documento in data 1° aprile 
1942 in cui la divisione di Polizia ferroviaria e 
trasporti di Roma informa il ministero dell’In- 
temo e, come al solito, tutti gli altri uffici com­
petenti e la Questura di Milano, che il “Suddito 
lettone: Kalk Israel di Marco, munito di carta 
d’identità rilasciata dal Comune di Milano... sul 
treno di ieri, da Roma a Napoli, è stato trovato 
a viaggiare”. Poiché era munito di autorizza­
zione n. 00/1684 “il suddetto straniero ha pro­
seguito indisturbato il suo viaggio”. Tuttavia, 
non tutte le varie autorità che Kalk doveva in­
contrare prima di raggiungere lo scopo del suo 
viaggio erano convinte dei motivi umanitari del­
le sue visite a famiglie e bambini ebrei profu­
ghi, anche se era munito di lasciapassare e su 
questo era scritto in modo ben chiaro lo scopo 
del suo peregrinare. Infatti nel documento in da­
ta 31 maggio 1942 della Questura di Belluno di­
retto al ministero dell'Interno (e ai soliti uffici 
competenti), leggiamo che il podestà di Quero 
(provincia di Belluno) ha informato la Questu­
ra di Belluno dell’arrivo di Kalk nel suo comu­
ne e la Questura vuol sapere “il motivo vero del­
la sua visita a Quero e se egli debba effettuare 
in questa provincia altre visite del genere” (Car­
tella VII, 3).

Negli stessi primi mesi del 1942 Kalk, attra­
verso le lettere-circolari (Cartella VI, 1) ripro­
pone l’impegno della Mensa a visitare, almeno 
una volta alla settimana, sostenere, aiutare, i pro­
fughi degenti negli ospedali e tubercolosari d’I­
talia (fino a ora l’iniziativa era stata rivolta a 
Quelli ricoverati nelle case di cura di Milano e 
dintorni), ma, molto più pressante è l’appello 
contenuto nella lettera del marzo 1942, ripetuto 
poi in quella del maggio: Kalk, dopo la visita 

fatta in aprile-maggio nei campi di concentra­
mento, ha potuto constatare di persona le con­
dizioni di miseria in cui si trovano i profughi 
della Pentcho”, ora internati dalle autorità ita­
liane a Ferramonti Tarsia. I 494 profughi, oltre 
ad aver perso tutto ciò che avevano nel naufra­
gio (non hanno altro che gli indumenti che in­
dossano), denunciano depressione morale, gra­
ve deperimento fisico e molti sono affetti da ma­
lattie più o meno gravi.

Per loro e per gli altri prigionieri del campo, 
Kalk ha predisposto una serie di interventi che 
vanno dalla consegna di vestiario nuovo, medi­
cinali, giocattoli per i bambini, a iniziative mol­
to più costose come l’installazione di un im­
pianto di bagni caldi, di un gabinetto dentistico 
e la dotazione di strumenti di lavoro e di mate­
riali vari per gli artigiani per sottrarli all’ozio e 
per renderli utili a tutti i profughi del campo.

Finché era stato possibile la Mensa aveva di­
stribuito vestiario nuovo ma ora, sia per le mol­
teplici necessità, sia per la difficoltà di procu­
rare abiti con i punti delle tessere annonarie, bi­
sogna accettare vestiario usato (Cartella VI, 1). 
Anche Sandro Antonini fa una valutazione qua­
si analoga della situazione dei naufraghi della 
Pentcho, ma non condivide le critiche (di tra­
scuratezza nei confronti dei naufraghi) mosse 
da Kalk alla Delasem, anzi ne sottolinea in mo­
do positivo le iniziative assistenziali49. Kalk 
però, per la questione dell’assistenza ai naufra­
ghi, ha qualche difficoltà anche con le autorità. 
In una nota dattiloscritta, aggiunta a una di­
chiarazione in data 16 maggio 1942 relativa al­
l’attività della Mensa dei bambini e indirizzata 
al dottor Armani, funzionario della Questura di 
Milano, scrive:

49 S. Antonini, Delasem, cit., pp. 187-190.

Invitato a comparire in questura il giorno 14 maggio 
1942, il Dr. Armani Funzionario della Divisione “Ga­
binetto” riferendosi alla mia circolare n. 21 del marzo 
1942 nella quale ho fatto cenno alla raccolta di punti 
della tessera di abbigliamento, mi ha fatto presente che 
dette tessere sono strettamente personali e che la rac­
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colta di punti è perciò vietata dalla legge50. Poiché la 
Questura di un’altra Provincia — che ha ihtercettato 
la mia suddetta circolare — mi ha denunciato, egli mi 
ha pregato di indicargli per iscritto le attività svolte 
dalla “Mensa dei bambini” e lo scopo della raccolta 
dei punti (Cartella IX).

50 II funzionario della Questura, che ha convocato Kalk, si riferisce a queste tre righe contenute nella lettera-circola­
re: “Anche i 400 profughi di Milano, appresa la desolante notizia [arrivo a Ferramonti dei naufraghi] hanno indetto 
immediatamente una sottoscrizione a favore dei naufraghi la quale ci ha fruttato ben 3.000 lire e circa 3.500 punti del­
la loro tessera di abbigliamento (per metterci in condizioni di comperare indumenti)”. Cdec, Fondo Kalk, cartella ros­
sa, lettera del marzo 1942, p. 2.
51 S. Colarizi, L’opinione, cit. p. 381.
52 K. Voight, Il rifugio precario, cit., pp. 159-160.

Così, per rennesima volta Kalk invia alla Que­
stura di Milano una dichiarazione sull’attività di 
assistenza della Mensa e spiega, di nuovo, la vi­
cenda dei naufraghi ora internati a Ferramonti 
Tarsia e le necessità della raccolta di indumen­
ti (Cartella IX). Un’altra dichiarazione, sempre 
sull’attività della Mensa, viene redatta il 10 giu­
gno 1942 (e si specifica che sono 75 i pasti gra­
tuiti che vengono distribuiti ogni giorno a bam­
bini, vecchi, malati) per avere l’assegnazione di 
6-8 litri di latte al giorno (Cartella VII, 3). Del 
18 giugno è la sollecitazione di Kalk all’ufficio 
annonario del Comune di Milano, per la conse­
gna, promessa ma non effettuata, di generi ali­
mentari di cui la Mensa ha urgente bisogno (Car­
tella VII, 2).

Le sollecitazioni di Kalk sono legate anche 
alle restrizioni alimentari che dal marzo 1942 
sono aumentate per tutta la popolazione: in par­
ticolare ciò che colpisce duramente gli italiani è 
la diminuzione della razione di pane da 200 a 
150 grammi a persona51. Sempre nel mese di 
giugno, il 13, vengono assegnati alla Mensa dal- 
l’Ente provinciale combustibili vegetali di Mi­
lano cinque quintali di legna da ardere e 15 quin­
tali di carbone per l’inverno 1942-1943 (Car­
tella VE, 2 e 3).

Con le lettere-circolari del giugno e dell’a­
gosto 1942, Kalk presenta all’attenzione dei be­
nefattori due situazioni difficili a cui si dovreb­
be cercare di porre rimedio. Nella lettera di giu­
gno, Kalk, tenendo presente l’esperienza fatta 
nella visita ai campi e ai luoghi d’internamento, 

osserva che, mentre al campo di Ferramonti si 
è potuto istituire una scuola regolare per i nu­
merosi bambini e adolescenti, nelle altre loca­
lità sparse per la penisola i bambini sono nu­
mericamente pochi in ogni comune: per legge 
non possono frequentare la scuola statale ma 
proprio perché il loro numero è scarso e poiché 
mancano i fondi necessari non è possibile l’isti­
tuzione di una scuola ebraica. Il risultato è la 
mancanza di istruzione per questi bambini che 
passano la giornata “nell’ignoranza e nell’ozio”. 
L’obiettivo di Kalk è quello di ottenere il tra­
sferimento delle famiglie con bambini in età sco­
lare in cinque o sei località prestabilite e quindi 
istituirvi una regolare scuola ebraica. Per gli 
alunni delle medie, Kalk pensa ai corsi regolari 
per corrispondenza con sede a Milano. Come os­
serva Voigt,

un problema serio, che le autorità non avevano mini­
mamente preso in considerazione, era quello dell’in­
segnamento scolastico per gli oltre trecento bambini 
internati, cui era vietato di frequentare le lezioni in­
sieme ai bambini ‘ariani’. Solo in pochi comuni, dove 
si trovavano riuniti molti internati, come Aprica in pro­
vincia di Sondro, a Lonigo in provincia di Vicenza, a 
Castelnuovo Garfagnana in provincia di Lucca e a Vil­
la Emma a Nonantola in provincia di Modena, era pos­
sibile organizzare classi regolari, a volte anche con in­
segnanti esperti. Altrove questo difficile compito re­
stava affidato alle madri. La Delasem e la Mensa dei 
Bambini venivano loro in aiuto inviando libri scola­
stici, quaderni e matite” 52.

Il progetto di Kalk di istituire nuove scuole per 
i bambini che vivevano nei comuni dell’inter­
namento libero — così era definito il soggiorno 
obbligato degli ebrei stranieri in comuni sparsi 
per l’Italia — era molto ambizioso perché, per 
essere attuato, doveva superare due grossi osta­
coli: anzitutto la concessione di trasferimenti da 
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un comune all’altro da parte del ministero del­
l’interno a cui non importava affatto l’istituzio­
ne o meno di scuole ebraiche. Inoltre, anche se 
è dell’agosto 1941 la decisione di Mussolini di 
ammettere il ricongiungimento familiare 
neH’“internamento libero”, ricongiungimento 
che nei mesi precedenti era stato concesso solo 
in casi eccezionali, il trasferimento su richiesta 
di un profugo ebreo, da un comune a un altro, 
veniva concesso “quando venivano addotti va­
lidi motivi, per esempio di salute”53 L’altra gros­
sa difficoltà a cui Kalk fa riferimento è data dal- 
l’alto costo anche per l’organizzazione di una 
modesta aula scolastica. Per questo rivolge un 
fervido appello ai benefattori (Cartella VI, 1).

53 K. Voight, Il rifugio precario, cit., p. 93.
54 II governo fascista, con un provvedimento amministrativo, stabilisce il 6 maggio 1942 la precettazione al lavoro ob­
bligatorio per gli ebrei italiani, in M. Sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo, cit., pp. 1705-1706.

Con la lettera -circolare dell’agosto Kalk sot­
tolinea le modifiche che sono state necessarie 
per adeguare gli aiuti della Mensa dei bambini 
alle diverse vicende dei profughi e quindi elen­
ca i gruppi assistiti ora dalla Mensa: a) bambi­
ni e minorenni senza padre; b) anziani e vecchi 
senza congiunti; c) ammalati dimessi dagli ospe­
dali cittadini; d) donne i cui mariti si trovano in­
ternati; e) internati in licenza o di passaggio per­
ché trasferiti in altre località di confino. A que­
sti va aggiunto, a partire dal maggio 1942, un 
altro gruppo di persone bisognose: i familiari dei 
cittadini ebrei precettati per il lavoro obbligato- 
rio, in quanto con la precettazione del capo fa­
miglia a molti è venuto a mancare ogni soste­
gno economico54. A tutte queste persone la Men­
sa offre pasti gratuiti, senza chiedere altro se non 
la tessera annonaria e, soprattutto, li offre sem­
pre, tutti i giorni della settimana e tutti i mesi 
dell’anno. Chi ha bisogno di aiuto, ne ha biso­
gno anche il sabato e la domenica e nel mese di 
agosto. E proprio ai ricchi ebrei italiani che in 
estate possono godersi la villeggiatura che Kalk 
rivolge un pressante appello perché non si di­
mentichino di far giungere alla Mensa dei bam­
bini i contributi mensili (Cartella VI, 1 ).

Allegata a questa circolare c’è un’annotazio­
ne dattiloscritta di Kalk che precisa: “Invitato a 

comparire in Questura, un funzionario molto ze­
lante della Divisione Gabinetto, riferendosi al­
la mia circolare n. 24 dell’agosto 1942 intercet­
tata dalla Questura, mi ha fatto presente che le 
riunioni per cantare canzoni popolari ebraiche 
sono manifestazioni proibite dalla legge” (Car­
tella VI, 1). Il divieto della Questura si riferisce 
alla legge 19 aprile 1942, XX, n. 517, “Esclu­
sione degli elementi ebrei dal campo dello spet­
tacolo”. È evidente che da parte della Questura 
di Milano vi è un’interpretazione molto restrit­
tiva della legge perché l’esecuzione di alcune 
canzoni ebraiche in una mensa assistenziale non 
può essere considerata “uno spettacolo vero e 
proprio”. Tuttavia, a parte l’ammonimento del 
funzionario, sembra che Kalk se la sia cavata 
senza dover pagare una multa, dato che lui stes­
so non ne fa cenno.

Un atteggiamento diverso, non persecutorio 
da parte della autorità cittadine, ma piuttosto di 
collaborazione, viene segnalato da Kalk con una 
annotazione del novembre 1942: il Consiglio 
provinciale delle corporazioni ha consentito “pe­
riodiche assegnazioni di ‘Buoni di Prelevamen­
to’ senza i prescritti versamenti anticipati di cor­
rispondenti ‘Punti’, considerando lo scrivente 
[Kalk] ‘commerciante al dettaglio’”, e ciò per 
salvare le apparenze. I funzionari in questione 
non si conformavano alle disposizioni antise­
mite e razziste, accettando anche di correre cer­
ti rischi” (Cartella VII, 3). Segue una serie di 
Buoni di Prelevamento in discreta misura (in to­
tale per 3.431 punti) per l’acquisto di bianche­
ria personale e da casa, guanti, scarpe e filati re­
lativi ai mesi di ottobre e novembre del 1942, 
altri Buoni per 638 punti nel mese di gennaio 
del 1943, per 1.562 punti nel mese di maggio e 
quattro quintali di carbone assegnati in giugno 
(Cartella VII, 3).

La penultima lettera-circolare dell’anno, 
quella dell’ottobre 1942, presenta il consuntivo 
di spesa per l’esercizio ottobre 1941-settembre 
1942. La spesa totale, di lire 645.300, è più che 
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raddoppiata rispetto a quella dell’anno prece­
dente che era di 302.824. Le cause non sono so­
lo nell’aumento del costo della vita e nell’au­
mento delle spese per le singole voci ma anche 
nelle nuove forme di assistenza già elencate nel­
le pagine precedenti (Cartella VI, 1).

Kalk cita quindi tre dati:

1. a Milano il sussidio dato ai 300 profughi bisognosi 
è di 25/30 lire a settimana.
2. a Ferramonti Tarsia il sussidio, proveniente da tutti 
gli enti ebraici assistenziali, distribuito ai 1.300 inter­
nati negli ultimi 24 mesi è di lire 3,50 a testa al mese.
3. i soccorsi ai 500 della “Pentcho”, spediti da tutti gli 
enti assistenziali ebraici dal febbraio 1942 a oggi so­
no di lire 15 a testa.

Sulla situazione finanziaria della Delasem nel 
1942 Massimo Leone esprime una serie di con­
siderazioni che possono spiegare l’esiguità dei 
sussidi fomiti agli internati. Anzitutto

la dirigenza dell’ebraismo italiano non si tirò indietro 
ma non potè non denunciare una flessione delle sue 
capacità operative essendosi praticamente esaurite in 
Italia le possibili fonti di sovvenzionamento dell’atti­
vità assistenziale perché un buon numero di facoltosi 
ebrei italiani era emigrato all’estero e parecchi dei ri­
masti avevano creduto opportuno convertirsi al catto­
licesimo per cercare di evitare guai a se stessi ed ai lo­
ro capitali. [...] In sostanza di circa 50.000 ebrei co­
stituenti la minoranza ebraica in Italia [nel 1938], al­
la fine del 1942 ne rimanevano liberi, secondo Valo- 
bra, solo 25.000, di cui solo 9.000 erano iscritti nel 
ruolo dei contribuenti. Di questi appena 4-5.000 era­
no ancora in grado di sottoscrivere qualche cosa per 
l’assistenza55.

55 M. Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche, cit., p. 214.
56 M. Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche, cit., pp. 214-219.

Leone aggiunge poi che la Delasem aveva chie­
sto inutilmente aiuti al governo nel gennaio 
1942. A rendere la situazione ancora più diffici­
le contribuì l’arrivo di nuovi profughi. Nel set­
tembre 1942 dalla Dalmazia arrivarono in Italia 
45 orfani fra i 9 e i 19 anni e furono accolti a 
Villa Emma a Nonantola (provincia di Mode­

na). Poiché i ragazzi erano privi di tutto, fu lan­
ciato un appello alla Delasem e con gli aiuti fi­
nanziari ottenuti dai privati si riuscì ad allestire 
una casa e a organizzare per i nuovi arrivati una 
vita abbastanza regolare. I dirigenti della Dela­
sem in questi mesi del 1942 dovevano però af­
frontare un’altra situazione ancora più difficile, 
quella di alcune migliaia di profughi ebrei che, 
fuggiti dagli stati dell’Est europeo invasi dai na­
zisti, si erano rifugiati in Dalmazia, controllata 
dall’esercito italiano, ma temevano ogni giorno 
di essere espulsi e rimandati in Croazia dove le 
autorità tedesche e i fascisti croati li avrebbero 
imprigionati e condannati a morte. Dopo lunghe 
trattative con le autorità italiane ed evitato il pe­
ricolo della deportazione, lo scopo di Valobra e 
dei dirigenti della Delasem fu quello di trasfe­
rirli dalla Dalmazia in Italia.

Secondo le indicazioni di Massimo Leone, gli 
assistiti della Delasem alla fine del 1942 erano 
circa 9.000 di cui 3.500 vivevano nei campi di 
concentramento, 5.000 erano invece quelli al 
confino e gli internati liberi sparsi in 250 co­
muni; 500 erano i profughi ancora liberi. Lo sto­
rico però non fornisce alcuna informazione sul­
l’entità del sussidio destinato a ciascun profugo 
dalla Delasem. Molto probabilmente le cifre in­
dicate da Kalk nella lettera dell’ottobre 1942 so­
no esatte perché non si trova nessuna smentita 
né nei documenti della Delasem né negli studi 
sulle organizzazioni ebraiche.

Alla fine del capitolo relativo al 1942, Leo­
ne riferisce delle reazioni fasciste “negli am­
bienti periferici del Partito nazionale fascista e 
tra gli intellettuali antisemiti, come testimonia 
una certa ripresa di attacchi nei confronti degli 
ebrei stranieri su riviste provinciali come ‘De­
cima Legio’, ‘La Picchiata’ e, naturalmente ‘Il 
Tevere’”56.

Un documento interessante che può essere 
messo a confronto con la lettera di Kalk del­
l’ottobre 1942 e in particolare il consuntivo di 
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spesa è la Relazione sulla attività svolta dalla 
Delegazione di Milano nel 1942 e nei primi me­
si del 1943 51, firmata da Giuseppe Ottolenghi, 
delegato per Milano, in data 1° giugno 1943. 

Essa prende in esame alcune attività assisten­
ziali svolte a Milano e relative spese e questo 
permette un confronto interessante con analo­
ghe voci della Mensa dei bambini:

Delasem
Spesa periodo 1942
Un pasto gratuito al giorno agli assistiti e a tut­
ti gli ebrei di passaggio lire 68.792,50

Cure mediche, dentistiche
e medicinali lire 23.688,45

Mensa dei bambini
Spesa ottobre 1941 — settembre 1942
Due pasti gratuiti al giorno a tutti gli ebrei po­
veri, residenti odi passaggio lire 166.300,00

Assistenza medica ospedaliera
lire 36.300,00

Indumenti e scarpe lire 9.141,00 Distribuzione vestiario lire 262.600,00

Assistenza varia:
spedizione bagagli, latte ai bambini, emigrazio­
ne, riscatti pegni, distribuzione azzime per Pa­
squa, istruzione dei bambini lire 9.888,75 
Totale lire 111.510,70

Assistenza varia:
patronato scolastico e culturale
disimpegno polizze
svincolo bagagli
Totale

lire 14.200,00
lire 4.300,00
lire 2.800,00

lire 486.500,00

Ottolenghi nella conclusione della Relazione, 
pur ribadendo che “la locale delegazione sus­
sidia ed assiste ma non mantiene”,58 riconosce 
che, sia per l’aumentato costo della vita, sia per 
le spese che i profughi devono affrontare an­
che per avere una sola camera in cui abitare, le 
cifre dei sussidi sono troppo basse e devono es­
sere riviste. Questa sua affermazione sembra 
dare ragione alle critiche di Kalk. Poi, in mo­
do indiretto ma abbastanza chiaro, esprime al­
cune critiche che evidentemente sono rivolte a 
Kalk e alla Mensa dei bambini (anche perché 
a Milano in quegli anni non esistevano altre or­
ganizzazioni assistenziali private oltre a quel­
la diretta da Kalk). Ottolenghi, dopo aver ri­
cordato che la sede centrale deve affrontare 
molti problemi di carattere generale e spesso 
non può risolvere quelli particolari per man­
canza di mezzi, scrive:

A tale proposito, è facile pensare quale sia il danno di 
iniziative isolate che, non collaborando con il nostro 
Ente, come sarebbe quanto mai desiderabile, vedono, 
di solito, una sola questione a danno delle altre, oppu­
re determinate persone o singoli gruppi, ignorando le 
ulteriori migliaia di individui che soffrono, e favori­
scono, in sostanza, l’indisciplina, la disorganizzazio­
ne, la disparità di trattamento59.

Il rimprovero che Ottolenghi rivolge (a Kalk?) 
è quello di avere una visione troppo ristretta del 
problema dei profughi e di non voler vedere, al 
di là delle situazioni affrontate (dalla Mensa dei 
bambini?), molte altre altrettanto dolorose.

Nella lettera-circolare del novembre 1942 
Kalk pone in evidenza le conseguenze legate ai 
bombardamenti. L’ultimo, del 24 ottobre, ha pro­
vocato danni leggeri alla sede di via Guicciar­
dini ma ciò che Kalk teme sono quelle che chia­
ma ripercussioni indirette: a causa del susse­

57 Si veda S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei, cit., Appendice 41, pp. 281-287.
58 S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei, cit., Appendice 41, p. 286
59 S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei, cit., Appendice 41, p. 286
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guirsi delle incursioni aeree60 molti benefattori 
se ne sono andati dalla città. La continuazione 
delle diverse attività della Mensa è legata alle 
loro donazioni mensili: venendo a mancare que­
ste, la Mensa potrebbe anche arrivare alla so­
spensione dei pasti giornalieri. Kalk si chiede 
come potrebbero sopravvivere i profughi e a qua­
li disagi andrebbero incontro tutti coloro che, 
nell’imminenza della cattiva stagione, facevano 
assegnamento sui doni di vestiario e sui sussidi 
in denaro (Cartella VI, 1).

60 II bombardamento del 24 ottobre 1942 colpì soprattutto la zona est e quella meridionale della città. I morti furono 
135 e i feriti 331. Gravemente danneggiate 52 case e 9 edifici pubblici e industriali. A poche ore di distanza, nella not­
te fra sabato 24 e domenica 25 seguì un’altra incursione aerea che però colpì soprattutto località minori in provincia 
di Como, Varese e Pavia. La doppia incursione, di giorno e dì notte, contribuì a deprimere ancora di più la popolazio­
ne milanese, già sofferente per i due anni di guerra, per il razionamento dei viveri e per tutte le difficoltà che doveva 
affrontare. Si veda Achille Rastelli, Bombe sulla città. Gli attacchi alleati: le vittime civili a Milano, Milano, Mursia, 
2000, pp. 78-84.
61 Nei primi mesi del 1943 ci furono altre incursioni sulla città ma quella più grave fu il bombardamento attuato nel­
la notte fra domenica 14 e lunedì 15 febbraio. Molti gli edifici pubblici, le case private e le aziende colpite. I morti fu­
rono 133 e i feriti 442, in A. Rastelli, Bombe sulla città, cit., pp. 85-93.
62 S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei, cit., Appendice 41, p. 285.

Il 1943

Il nuovo anno inizia, anche per la Mensa, con 
un problema difficile da affrontare per molti mi­
lanesi ma in particolare per i profughi ebrei: lo 
sfollamento dalla città colpita da sempre più fre­
quenti incursioni aeree61. La lettera-circolare del 
gennaio e quella successiva del marzo rivolgo­
no un pressante appello perché sia consentito an­
che ai profughi, anzitutto ai bambini, di lascia­
re la città. Nella prima Kalk si rivolge alle fa­
miglie benestanti ebree che hanno case o ville 
in campagna perché li accolgano come ospiti. 
Suggerisce anche altre due soluzioni possibili: 
se qualche ricca famiglia ebrea cedesse una ca­
sa in campagna, la Mensa dei bambini potrebbe 
trasferirvi i ragazzi assistiti e far loro continua­
re gli studi. L’altra soluzione è quella di siste­
mare i ragazzi in pensione a pagamento presso 
famiglie ebree che risiedano in piccoli centri del­
la provincia di Milano o delle province limitro­
fe (Cartella rossa). Nella lettera del marzo, Kalk 

annuncia che è stata trovata una soluzione per 
lo sfollamento dei bambini: una ricca famiglia 
ha messo a disposizione le sovvenzioni neces­
sarie per far ospitare a pensione a pagamento un 
certo numero di ragazzi. Lo stesso problema si 
pone per lo sfollamento degli anziani. Ora l’ap­
pello è rivolto ai dirigenti di ricoveri esistenti in 
altre Comunità israelitiche perché accolgano nei 
loro istituti gli anziani provenienti da Milano 
(Cartella rossa).

Anche questa difficoltà appare abbastanza ri­
solta nel corso dei due mesi successivi: in un do­
cumento del 1° giugno 1943 Kalk elenca i no­
mi di 15 anziani accolti in paesi della Lombar­
dia. Ritroviamo lo stesso problema dello sfolla­
mento nella già citata “Relazione sulla attività 
svolta dalla Delegazione di Milano nel 1942 e 
nei primi mesi del 1943”. Ottolenghi scrive che 
la Delegazione di Milano ha deciso di provve­
dere seguendo alcune linee di intervento parti­
colare: “L’invio di vecchi al di sopra dei 70 an­
ni a Venezia presso la Casa di Ricovero di quel­
la comunità con retta, spese di viaggio e di ba­
gaglio a nostro totale carico”62.

Nella primavera del 1943 Kalk ha ottenuto 
dal ministero dell’interno l’autorizzazione a 
compiere una visita nei vari campi di concen­
tramento e in alcuni luoghi di confine libero. Ne 
informa lui stesso i benefattori nella lettera-cir­
colare del maggio 1943 e si sofferma soprattut­
to su un aspetto della vita dei profughi ebrei: es­
si non hanno nessuna protezione da parte di con­
solati stranieri e non ricevono alcun aiuto dal­
l’esterno. L’unica loro risorsa è il sussidio che 
viene dal ministero dell’Interno che è di 8 lire 
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al giorno per il capo-famiglia, 4 lire per la mo­
glie, 3 lire per i bambini e gli altri congiunti a 
carico.

Le varie forme di assistenza che la “Mensa 
dei bambini” esplica a Ferramonti Tarsia e ne­
gli altri campi non bastano ad alleviare le gravi 
situazioni di indigenza. Kalk rivolge quindi il 
suo appello non tanto ai benefattori della Men­
sa quanto alla Comunità ebraica e ai ricchi ebrei 
italiani e fa la seguente proposta: offrire dei sus­
sidi di 150 lire mensili ai bambini e di 120 lire 
mensili alle donne, sussidi che potrebbero esse­
re dati sotto forma di prestiti rimborsabili entro 
due anni dalla fine della guerra. Ancora una vol­
ta chiede del vestiario perché gli abiti dei pro­
fughi, dopo tre anni di internamento, sono or­
mai logori e inservibili. Occorrono quindi indu­
menti nuovi e usati per tutti, uomini, donne e 
bambini63.

63 Nel post scriptum del documento, a p. 2, è riportato un passo di un appello inviato dal comitato di assistenza del 
campo di Ferramonti Tarsia alla Delasem, appello a cui però la Delasem ha risposto “non possiamo”, motivando il ri­
fiuto con l’impossibilità di comunicare con i benefattori a causa dello sfollamento. Lo scrivente, a nome del comitato 
del campo chiede di “ricordare alle Comunità Israelitiche e agli ebrei d’Italia il loro dovere verso i loro fratelli profu­
ghi — una volta prosperi e agiati come loro — e la necessità di assisterli nelle tristi circostanze attuali, ciò affinché 
nei tempi di pace che seguiranno pur un dì a questa guerra non si debba rimproverare agli ebrei d’Italia ‘Dove siete 
stati nelle ore della sofferenza d’Israele?’”, Ferramonti Tarsia, 26 aprile 1943”, in Cdec, Fondo Kalk, cartella VI, 1. 
Sempre difficile è però la situazione degli internati e dei profughi della Dalmazia: “Alle pressanti richieste di denaro 
— scrive Leone — Valobra è costretto a rispondere manifestando tutta la sua comprensione per i gravissimi problemi 
degli internati e dei profughi, ma di essere nella impossibilità di sussidiarli nella misura, pur ragionevole, richiesta”, 
in M. Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche, cit., p. 223.

La richiesta di sussidi è di notevole entità, non 
alla portata della Mensa e quindi Kalk invia, il 
7 giugno 1943, un memoriale alla presidenza 
della Croce rossa italiana a Roma. Spiega anzi­
tutto che non intende rivolgersi alle autorità “per­
ché [...] non desidero tediare l’On. Ministero 
degli Interni con proposte che comportino un ul­
teriore aggravio allacassadell’erario in aggiunta 
alle spese già sostenute per l’intemamento dei 
profughi”. Kalk scrive che “non desidera tedia­
re”, ma sapeva benissimo che, anche se lo aves­
se fatto, la risposta sarebbe stata negativa non 
solo per l’antisemitismo di Mussolini e del fa­
scismo, ma anche perché, da quando furono isti­
tuiti i campi di concentramento, nel 1940, la ten­
denza del ministero dellTntemo era sempre sta­

ta quella di spendere il meno possibile per i pri­
gionieri ebrei.

Kalk poi aggiunge che non può rivolgersi al- 
l’Ucii o a ebrei facoltosi perché la Comunità 
ebraica italiana non è in grado di accettare la 
proposta. Resta quindi la Croce rossa italiana. 
La proposta di portare il sussidio alle donne e ai 
bambini (circa 3.500-4.000 persone) a livello di 
quello maschile comporterebbe la spesa di 
500.000 lire al mese. A questa cifra bisogna ag­
giungere altre 500.000 lire per il vestiario, quin­
di l’intervento sarebbe di 1.000.000 di lire men­
sili. Questo sarebbe però un prestito e la resti­
tuzione avverrà per l’intervento delle istituzio­
ni ebraiche intemazionali, l’American Joint Di- 
stribution Committee e l’Hicem (Comitato 
ebraico per l’emigrazione), attive anche in Ita­
lia fino allo scoppio della guerra (Cartella VII, 
3). Dall’analisi delle carte del fondo Kalk non 
risulta che all’appello sia stata data una risposta 
dalla presidenza della Croce rossa italiana.

Si è visto, in varie occasioni, che la Mensa e 
Kalk erano sotto continua sorveglianza da par­
te della Questura di Milano (lo dimostrano le re­
golari intercettazioni delle circolari inviate ai be­
nefattori), ma i documenti che ora vengono esa­
minati dimostrano che la sorveglianza non ve­
niva esercitata solo dalle autorità milanesi, ma 
anche da quelle di altre province, specialmente 
quando Kalk faceva qualche visita ai campi di 
concentramento, anche se le visite erano sem­
pre autorizzate dal ministero dell’interno. In­
fatti, in riferimento a una circolare che Kalk ave­
va inviato, nel mese di maggio, a Felice Hei- 
mann, ebreo, residente a Malcesine, c’è un do­
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cumento della Prefettura di Verona, in data 18 
luglio 1943, inviato al ministero dell’Interno, al­
la direzione generale di Pubblica Sicurezza, di­
visione Affari Generali e Riservati, sezione 3 e, 
per conoscenza, alla Prefettura di Milano, in cui 
si comunica che tale circolare “è stata qui revi­
sionata e tolta di corso [...] Poiché tale circola­
re potrebbe nascondere sotto la parvenza di 
un’attività assistenziale, un fine propagandisti­
co contrario agli interessi nazionali, se ne tra­
smette copia per opportuna conoscenza”. La Pre­
fettura di Milano è invitata a dare dettagliate 
informazioni su Kalk al ministero dell’Interno 
e alla Prefettura di Verona. Questo documento 
è però un sollecito, un’ulteriore richiesta che fa 
seguito a una precedente in data, presumibil­
mente, 1 ° giugno, a cui non era stata data rispo­
sta. C’è infatti un secondo documento, in data 
12 giugno, del ministero dell’Interno (gabinet­
to del ministro), diretto al prefetto di Verona e, 
per conoscenza, a quello di Milano, in cui si fa 
riferimento alla circolare inviata a Kalk. Il ga­
binetto del ministro è in attesa di informazioni 
e aggiunge: “Ritiensi superfluo intanto far pre­
sente a codesto Ufficio la necessità che il Kalk 
sia sottoposto ad opportuna vigilanza” (Cartel­
la VII, 3).

Leggendo i due documenti non è facile com­
prendere a quale circolare si riferiscano. Po­
trebbero riferirsi a una circolare particolare (di 
cui non c’è traccia nel fondo Kalk) inviata da 
Kalk a Heimann, oppure riferirsi alla circolare, 
già esaminata nelle precedenti pagine, indiriz­
zata ai benefattori e datata maggio 1943. In que­
sto caso non si comprende come il capo di Ga­
binetto del ministero dell’interno, che pure ave­
va intercettato le precedenti lettere circolari di 
Kalk, ravvisi in questa “fini propagandistici con­
trari agli interessi nazionali” nascosti dietro l’at­
tività assistenziale. Inoltre la Mensa non era na­
ta da due giorni ma ben tre anni prima e sia il 
Gabinetto del ministero dell’interno sia la Que­
stura e la Prefettura di Milano conoscevano be­

nissimo la sua esistenza e sapevano altrettanto 
bene chi fosse Kalk. Ci si può meravigliare quin­
di che il Gabinetto del ministero ritenga neces­
sario sottoporlo a un’opportuna vigilanza a me­
no che questa “persecuzione” che va oltre le leg­
gi razziali non sia da attribuire alle precedenti 
richieste e allo zelo del prefetto di Verona, se­
condo cui i due cittadini stranieri, ebrei, pote­
vano tramare contro lo Stato. E però altrettanto 
vero che le autorità fasciste, in quegli anni, con 
molte facilità (bastava una lettera anonima di un 
vicino di casa o lo zelo antisemita di un funzio­
nario), ponevano sotto controllo della Questura 
gli ebrei, stranieri o italiani che fossero, perché 
si riteneva che, in quanto ebrei, fossero favore­
voli agli stati democratici.

Per quanto riguarda l’inizio del 1943 e i due 
documenti sopra riportati, può fornire una spie­
gazione quanto scrive Sarfatti:

Nella primavera del 1943, in seguito alle gravi scon­
fitte militari italiane, alla connessa radicalizzazione 
della politica fascista e all’intento di fornire un capro 
espiatorio, il Pnf e il governo decisero di intensificare 
la persecuzione. Il 15 giugno il vicesegretario del Pnf 
ricordò ai segretari federali che ‘la lotta antiebraica è 
oggi più che mai all’ordine del giorno della nazione in 
guerra" e, dopo aver raccomandato una maggior dif­
fusione della rivista La vita italiana di Giovanni Pre­
ziosi, lì invitò a tenere presente che il motore della con­
tropropaganda a danno dell’Italia, così all’estero co­
me all’interno, è giudaico64.

64 M. Sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo, cit., pp. 1706-1707.
65 M. Sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo, cit., pp. 1729-1731.

Dopo il 25 luglio 1943 per quanto riguarda gli 
ebrei rimane la legislazione razziale; il nuovo 
governo “mantenne in vigore l’intera legisla­
zione persecutoria ma revocò alcune disposi­
zioni di natura amministrativa o aventi scopi pro­
pagandistici e attuò una politica di non conse­
gna ai tedeschi degli ebrei stranieri presenti nel­
la penisola e nei territori occupati”65.

Per quanto riguarda la sorveglianza su Kalk 
non cambia nulla. Un terzo documento del 25 
agosto del 1943, emesso dal ministero dell’in­
terno, Gabinetto del ministro, e indirizzato alla 
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Direzione generale dellaP.S., raccomanda: “Con 
riferimento alla nota di questo ufficio n. 345.56 
del 12 giugno e 7 corrente, si prega far conosce­
re quanto altro risulti sul conto del nominato in 
oggetto /Kalk Israele di Marco — ebreo lettone 
— / esprimendo il proprio parere sull’opportu­
nità che sia mantenuta la vigilanza disposta sul­
lo stesso con la nota suindicata” (Cartella VII, 
3). Il ministro degli Interni non è più Mussolini 
ma il senatore Umberto Ricci, però il suo capo 
di gabinetto chiede alla D.G. di P.S. se sia op­
portuno mantenere la sorveglianza su un cittadi­
no ebreo che non ha commesso alcun reato.

Riprendendo l’analisi delle lettere-circolari, 
in quella del giugno 1943 Kalk invia una lunga 
richiesta, rivolta, più che ai sostenitori tradizio­
nali, a ebrei benestanti, iscritti o no alla Comu­
nità, per sollecitare il loro contributo economi­
co. Mentre analizza i motivi per cui molti ebrei 
italiani, fino a ora, non si sono mai avvicinati, 
anche se sollecitati, alle attività assistenziali, si 
sofferma sul, motivo della paura e si chiede se 
queste persone temano, aiutando istituzioni 
ebraiche, “obiezioni e rilievi” da parte delle au­
torità. E risponde a questa domanda afferman­
do che “per le autorità in particolare sarà moti­
vo di grande sorpresa apprendere che la collet­
tività ebraica italiana non dimostra compren­
sione sufficiente per la tragica situazione dei pro­
fughi” (Cartella rossa). Queste ultime frasi, in 
realtà, non rispondono alla domanda relativa ai 
timori di molti ebrei di essere segnalati all’at­
tenzione della Questura (è vero anche che le Que­
sture di ogni città o comune d’Italia posseggo­
no dal 1938, cioè dal censimento obbligatorio, 
l’elenco di tutti gli ebrei, italiani e stranieri); 
inoltre Kalk sa benissimo che le sue circolari so­
no sempre controllate dalla Questura come so­
no controllati i nomi di coloro che le ricevono. 
Ma per lui la paura che gli eventuali sostenitori 
potevano provare non era motivo valido per sot­
trarsi al dovere della solidarietà.

Piena di esultanza per la caduta del fascismo 
e di speranza per i mutamenti nelle condizioni 
dei profughi che sembrano imminenti è la lette­
ra circolare della fine di luglio (Cartella rossa). 
Del 28 agosto è il memoriale inviato a S.E. il se­
natore Ricci, nuovo ministro degli Interni. Kalk 
scrive a nome di tutti quei profughi che dai va­
ri campi di concentramento e dai luoghi di con­
fino libero vogliono sapere quale sia la loro po­
sizione nella nuova situazione politica (Cartel­
la VII, 3).

I profughi chiedono la liberazione dai campi 
ma, poiché non possono raggiungere gli stati a 
cui si proponevano di arrivare quando avevano 
varcato i confini dell’Italia, rimarranno nelle lo­
calità di internamento fino alla fine della guer­
ra. Il memoriale si chiude con la richiesta di con­
cessione della libertà della quale tutti gli ebrei 
stranieri erano stati privati. Il memoriale al mi­
nistro Ricci racchiude tante speranze poi delu­
se dal governo Badoglio.

Sarfatti riporta alcune considerazioni rila­
sciate da Badoglio stesso, dopo la guerra: “Non 
era possibile, in quel momento, addivenire a una 
palese abrogazione delle leggi razziali, senza 
porsi in violento urto con i tedeschi [...] Feci 
chiamare diversi esponenti ebrei e comunicai lo­
ro che [...] queste sarebbero rimaste come ino­
peranti”. Sarfatti alle parole di Badoglio ag­
giunge che “Ovviamente però mancando una 
abrogazione formale, le leggi rimasero operan­
ti a tutti gli effetti (per fare un solo esempio gli 
‘appartenenti alla razza ebraica’ continuarono a 
essere esclusi dalle forze armate”. Bisogna ar­
rivare al 22 settembre 1943 per rintracciare il 
primo documento “sul quale Badoglio annunciò 
ufficialmente (da Brindisi) la prossima abroga­
zione della legislazione antiebraica”66.

66 M. Sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo, cit., pp. 1729-1730. Anche Massimo Leone, a proposito del governo 
Badoglio e delle speranze legate ai mutamenti politici, scrive che “la Demografia e Razza continuò a esistere e la le-

Le ultime due lettere-circolari scritte da Kalk 
sono di agosto e dell’inizio di settembre. La pri­
ma è rivolta agli oblatori ma anche (ancora una 
volta) ai presidenti delle comunità israelitiche 
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perché sollecitino con appelli ma anche con vi­
site a domicilio le famiglie ebree benestanti a 
donare quanto possano per l’assistenza ai pro­
fughi (Cartella VI, 1).

La seconda, evidentemente scritta all’inizio 
di settembre, fa la cronistoria degli ultimi bom­
bardamenti che si sono abbattuti su Milano, in 
particolare quelli del 7-8 agosto e del 12-13 ago­
sto67. Il primo ha causato danni lievi alla sede 
della Mensa, il secondo invece ha avuto effetti 
disastrosi soprattutto per lo scoppio ritardato di 
una bomba che ha demolito una casa in via Guic­
ciardini e ha provocato tre vittime. Le successi­
ve incursioni del 14-15 e 15-16 agosto hanno 
fatto crollare i muri della Mensa dei bambini; 
ora l’edificio è del tutto inagibile. In quei gior­
ni, terribili per tutti i cittadini, la Mensa era l’u­
nica istituzione aperta e in grado di offrire assi­
stenza ai profughi e ai sinistrati.

Kalk scrive che tutti gli assistiti sono stati 
sfollati in località vicine e che la nuova sede del­
la Mensa è ora a Lucino, un paese a pochi chi­
lometri da Como. Questo è l’ultimo appello che 
Kalk rivolge ai benefattori perché dopo 1’8 set­
tembre la situazione, per tutti gli ebrei, italiani 
e stranieri, diventa gravissima.

Lasciamo ora la parola allo stesso Kalk che 
nella memoria citata, intitolata L’attività dell’o­
pera di assistenza sociale ebraica “Mensa dei 
Bambini” di Milano (Cartellai, 1), racconta l’ul­
tima fase dell’attività della Mensa a Lucino:

Rendendosi conto del grave pericolo nel quale erano 
venuti a trovarsi gli ebrei profughi di Milano e delle 
località vicine, la “Mensa dei Bambini” provvide ad 
organizzare a Lucino, località a due chilometri dal con­
fine svizzero, un centro per il passaggio clandestino 
d’ebrei in Svizzera, assoldando come ‘passeur ’ un per­

fetto conoscitore della zona di frontiera [...] Appositi 
emissari inviati a Milano hanno fatto sapere a tutti gli 
ebrei profughi desiderosi di passare in Svizzera che la 
“Mensa dei Bambini” non solo offriva queste possi­
bilità , ma si addossava anche tutte le spese inerenti il 
passaggio. E non furono pochi i profughi di Milano e 
delle località vicine che usufruirono di questa possi­
bilità per mettere in salvo se stessi ed i propri fami­
liari. Il Centro di Lucino funzionò per diverse setti­
mane, cioè fino a quando il via vai disordinato dei 
gruppi di profughi non mancò di attirare i sospetti dei 
tedeschi, compromettendo la continuazione dell’ope­
ra di salvataggio.

Così si chiude, in settembre, l’attività, durata 
quattro anni, della Mensa dei bambini. Anche 
Kalk, nello stesso mese, dovette lasciare l’Italia 
e rifugiarsi in Svizzera.

I rapporti della Mensa dei bambini con la De­
lasem e con le autorità

Un ulteriore documento (già citato come me­
morandum), inviato da Kalk da Ginevra il 9 apri­
le 1945 al Verband Schweiz. ludi. Fliichtling- 
schilfen, all’American Joint Distribution Com- 
mittee, all’Agence Juive pour la Palestine, al 
Congres Mondial Juif, a nome degli ebrei pro­
fughi in Italia, denuncia le responsabilità della 
Delasem negli anni 1939-1943.

Il memorandum elenca le accuse che Kalk 
aveva già mosso all’organizzazione ebraica di 
assistenza nelle lettere-circolari analizzate nel­
le pagine precedenti, riporta poi un appello alla 
Delasem inviato dal Comitato di assistenza del 
campo di Ferramonti Tarsia il 26 aprile 1943 — 
richiesta di aiuto a cui la Delasem aveva rispo­
sto “non possiamo” — e conclude con una di-

gislazione restò intoccata anche se applicata con una certa maggiore elasticità e tolleranza; significativamente le va­
rie questure ricevettero l’ordine di ‘archiviare’, non di ‘distruggere’ come richiesto dall’Ucii le pratiche inerenti gli 
ebrei stranieri”. Ma nel caso di Kalk, come si è visto, non fu applicato e la pratica che lo riguardava non fu affatto ar­
chiviata. La legislazione antisemita fu abolita solo il 20 gennaio del 1944 a Brindisi, in M. Leone, Le organizzazioni 
di soccorso ebraiche, cit., p. 226.
67 Quattro furono i bombardamenti su Milano nell’agosto 1943. Il primo nella notte fra sabato 7 e domenica 8 (600 gli 
edifici distrutti e danneggiati, 161 i morti e 281 i feriti); il secondo nella notte tra giovedì 12 e venerdì 13 (colpito so­
prattutto il centro della città, il palazzo del Comune, la Questura, il Castello, la chiesa di S. Fedele, S. Maria delle Gra-
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chiarazione di sfiducia da parte dei profughi 
ebrei nei confronti dei dirigenti della Delega­
zione di assistenza68.

Sandro Antonini in Delasem riporta una par­
te molto ampia del memorandum, ne critica il 
linguaggio “che non ha bisogno di commen­
ti”69 e quindi aggiunge: “Non crediamo alle 
scuse di Kalk così come vennero formulate; in 
questo ci pare significativo anche un altro au­
torevole parere espresso da padre Benedetto70 
[...] Il 20 luglio 1944, dopo la liberazione di 
Roma, egli scrisse una relazione sulle attività 
della Delasem; e in un passaggio fondamenta­
le dichiara: ‘malgrado tutta la buona volontà 
del Comitato, i sussidi distribuiti non erano suf­
ficienti, e l’aiuto materiale dato ai singoli non 
corrispondeva mai ai bisogni sempre crescen­
ti degli assistiti ”’71. Antonini sottolinea poi che 
le differenze iniziali e il diverso atteggiamen­
to nel raffrontare i problemi, con il passare del 
tempo, si acuirono. Le denunce sembra che sia­
no venute solo da parte di Kalk perché nei do­
cumenti della Delasem si trova solo l’appunto 
del 1944 in cui si fa riferimento al “fastidio” 
procurato da Kalk.

Stabilendo ancora un confronto tra le due or­
ganizzazioni, Antonini scrive che la Mensa dei 
bambini aveva un bilancio annuale che non cor­
rispondeva neppure al bilancio mensile della De­
lasem e che i beneficiari degli aiuti erano in nu­
mero ridotto ma, considerato che Kalk agì qua­
si sempre in prima persona, ciò appare estre­
mamente significativo. Le rivalità con la Dela­
sem lo portarono alla fine a estrinsecare il pro­

prio sfogo con una lunga relazione che in ulti­
ma analisi ci sembra dettata dall’incomprensio­
ne, la stessa che stava alla base delle proteste di 
molti profughi72.

Il giudizio di Antonini, più favorevole alla 
Delasem, pone l’accento sull’“incomprensio- 
ne” di Kalk nei confronti dei compiti molto più 
gravosi e molto più estesi di quelli affrontati 
dalla Mensa. Più equilibrata sembra invece la 
valutazione che ne ha dato Voigt, già riportata 
nelle pagine precedenti, quando sottolinea il 
“sostegno morale offerto ai profughi”, oltre che 
quello materiale, dalla Mensa e riconosce a 
Kalk, oltre al “dinamismo”, l’“inventiva”, la 
“capacità di comprendere i problemi degli al­
tri” e la capacità di “trasmettere coraggio e fi­
ducia in se stessi” ai profughi73. Inoltre molti 
giudizi negativi espressi da Kalk nelle varie let­
tere-circolari potevano derivare sia dall’ama­
rezza provata nel non vedere affatto ricono­
sciuta dalle autorità ebraiche l’opera di assi­
stenza, sia dalle difficoltà economiche e poli­
tiche che con i suoi collaboratori ogni giorno 
doveva affrontare. Non deve essere stato un 
compito lieve, in quegli anni di guerra, trova­
re i fondi necessari per garantire due pasti al 
giorno agli assistiti e contemporaneamente 
mandare avanti le altre iniziative né, tanto me­
no, chiedere aiuto e fare appelli continui ai be­
nefattori che, se leggiamo con attenzione le let­
tere-circolari, a volte rispondevano positiva- 
mente, a volte, o perché erano in villeggiatura 
o perché erano sfollati o, semplicemente, per­
ché avevano paura di compromettersi, non con­

zie, la Fiera e decine di aziende; 19 i morti e 664 i feriti); il terzo nella notte tra sabato 14 e domenica 15 (colpito di 
nuovo il cèntro); il quarto tra domenica 15 e lunedì 16 (colpiti oltre al centro tutti i quartieri cittadini). “L’esame del­
le distruzioni avvenute mise in luce la gravità della situazione: era stato colpito il 50% degli stabili e il 10-15% era sta­
to gravemente danneggiato. [...]! senza tetto erano 250.000 e gli sfollati 300.000 anche se tanti erano andati via, mol­
ti cittadini avevano voluto restare in città e vi erano parecchie persone che bivaccavano, chi in città, chi in campagna” 
(A. Rastelli, Bombe sulla città, cit., pp. 104-106).
68 Cdec, Fondo Valobra, busta 1, fascicolo 3.
69 S. Antonini, Delasem, cit., p. 220.
70 Padre Benoit-Marie, padre Benedetto, è una figura di primo piano che operò a Roma, occupata dai tedeschi, perché 
si impegnò a mettere in salvo un gran numero di ebrei, si veda S. Antonini, Delasem,cit., p, 220.
71 S. Antonini, Delasem, cit, p. 223.
72 S. Antonini, Delasem, cit., p. 223.
73 K. Voigt, Il rifugio precario, cit., p. 352.
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sideravano le loro offerte vitali per la conti­
nuazione della Mensa dei bambini. Non biso­
gna poi dimenticare che mentre i dirigenti del­
la Delasem avevano alle spalle la protezione 
dell’Ucii, Kalk non aveva nessuna protezione 
autorevole.

Ai contrasti con la Comunità ebraica biso­
gna aggiungere le difficoltà politiche. Gli anni 
in cui si esplica l’attività della Mensa sono quel­
li delle leggi razziali, con tutte le pesanti con­
seguenze che hanno avuto sugli ebrei italiani e 
su quelli stranieri residenti in Italia. Per le leg­
gi antisemite lo stesso Kalk perse il lavoro e do­
vette adattarsi, come abbiamo detto, a un inca­
rico di minore importanza; ciò accadde anche 
ai suoi collaboratori, l’architetto d’Urbino e il 
dottor Rudich, ai quali fu vietato l’esercizio del­
la professione.

Tuttavia Kalk evita di parlarne non solo nel­
le lettere-circolari (dove non era opportuno far­
lo poiché erano controllate dalla Questura) ma, 
tranne pochi accenni, evita di parlare di se stes­
so come vittima delle leggi razziali e, in gene­
re, degli effetti che queste hanno avuto sulla co­
munità ebraica nel suo dattiloscritto, più volte 
citato, “L’attività dell’opera di assistenza so­
ciale ebraica ‘Mensa dei Bambini’ di Milano”, 
che presumibilmente è stato redatto negli anni 
settanta.

Rileggendolo con attenzione, ci si rende 
conto che a Kalk preme molto di più mettere 
in evidenza gli interventi a favore dell’opera 
di assistenza attuati dalle autorità, piuttosto che 
le difficoltà create dalle stesse nel corso degli 
anni. La prima citazione interessante è a pagi­
na 5:

Se questa nostra istituzione — scrive Kalk — ha po­
tuto funzionare per tutta la durata della guerra e fino 
all’occupazione tedesca, nonostante le difficoltà di 

approvvigionamento ed il razionamento in vigore, lo 
dobbiamo in buona parte anche alla grande com­
prensione dimostrata per la triste situazione dei pro­
fughi dalle autorità municipali e dai dirigenti del ser­
vizio annonario provinciale74. Ed infatti, aderendo 
alle nostre richieste, essi ci hanno concesso mensil­
mente assegnazioni supplementari dei generi ali­
mentari razionati, come pane, pasta, riso, grassi, olio, 
burro, formaggio, latte e patate. Ed allorquando co­
minciarono a scarseggiare anche i legumi e la frutta, 
la Direzione del Mercato Centrale accordò al nostro 
fornitore abituale una razione extra, sufficiente al no­
stro fabbisogno. Il problema della legna da ardere per 
la cucina e del carbone per il riscaldamento venne 
pure risolto in senso positivo e favorevole alla nostra 
Opera dall’Ente incaricato dalla distribuzione con il 
rilascio di appositi buoni di prelevamento75. Anche 
per gli articoli di abbigliamento gli acquisti furono 
agevolati dalla concessione di altri ‘buoni di prele­
vamento’.

74 In una memoria scritta a mano, probabilmente negli anni settanta, Kalk elenca i nomi di alcuni benefattori della 
Mensa dei bambini e tra gli enti particolarmente benemeriti pone il Comune di Milano e la Camera di commercio. La 
“memoria” si trova al Cdec, Fondo Kalk, cartella IX:
751. Kalk, L’attività, cit. p. 5.
761. Kalk, L’attività, cit. pp. 7-9.

Come si è visto anche dall’analisi dei documenti 
relativi agli anni 1940 e 1941, il Comune era in­
tervenuto sia consentendo ai ragazzi l’uso dei 
bagni pubblici a prezzi ridotti, sia contribuendo 
alle spese di ricovero dei profughi degenti nei 
tubercolosari.

La Questura di Milano sembra aver mante­
nuto un atteggiamento ambivalente. A pagina 
7 Kalk ricorda che dopo essere stato accusato 
di raccolta illegale di punti delle tessere di ab­
bigliamento, la Questura, pur avendolo am­
monito a non continuare l’incetta di punti, non 
aveva dato seguito alla denuncia76. È altret­
tanto vero, però, che i funzionari della Que­
stura, oltre a sorvegliare accuratamente l’atti­
vità della Mensa dei bambini, non perdevano 
l’occasione di convocare Kalk nei loro uffici 
non appena ritenevano che avesse, in qualche 
modo, violato una delle numerose leggi raz­
ziali o infranto uno dei tanti provvedimenti an­
tisemiti emanati dalla Demorazza (come quan­
do fu convocato per aver permesso che, du­
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rante una festa ebraica, gli assistiti della Men­
sa cantassero canzoni ebraiche).

Per quanto riguarda i rapporti tra Kalk e il mi­
nistero dell ’ Interno, è interessante leggere il pas­
so di una lettera inviata da Kalk a Settimo So­
rani il 27 marzo 1979. Kalk scrive all’amico che 
ha potuto vedere all’Archivio di Stato di Roma 
alcuni documenti che lo riguardavano.

Ho così appreso — scrive a Sorani — che l’autoriz­
zazione rilasciatami a suo tempo di visitare i campi 
di concentramento e le località di confino libero dal 
ministero degli Interni porta la stampiglia ‘Presi gli 
ordini dal Duce’. Le mie visite erano sempre prean­
nunciate ai prefetti delle Province con telegrammi e 
lettere. I prefetti a loro volta ne davano immediata 
comunicazione ai questori e questi ai direttori dei 
campi o ai podestà delle località di confino libero. In 
poche parole ogni mio spostamento ed ogni mio pas­
so erano vigilati e le lettere a me indirizzate o quel­
le da me mandate ai miei rappresentati spesso inter­
cettate77.

77 Si veda Cdec, Fondo Sorani, Corrispondenza, A-L, fascicolo 17-25, B 4.
78 Cfr. K. Voigt, Il rifugio precario, cit., pp. 47-48.
79 Enzo Collotti, Il razzismo negato, “Italia contemporanea”, 1988, n. 212, p. 578, ripubblicato in E. Collotti (a cura 
di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Roma-Bari, Laterza, 2000.

Kalk sembra stupito dopo aver visto i documenti 
che lo riguardano e sembra anche stupito non 
solo del continuo controllo esercitato nei suoi 
confronti quando chiedeva l’autorizzazione a vi­
sitare i campi di concentramento, ma anche del­
la costante sorveglianza a cui era sottoposta la 
sua attività a Milano.

Voigt afferma che tutti gli ebrei stranieri era­
no continuamente vigilati78 e che un controllo 
più o meno costante veniva esercitato anche su­
gli ebrei italiani (le questure e le prefetture pos­
sedevano infatti elenchi dettagliati di ogni fa­
miglia ebrea, dei suoi componenti, delle loro at­
tività e della loro residenza), se non dalla poli­
zia e dai carabinieri, dalla milizia e dagli uffici 
provinciali della censura attraverso cui passava 
la corrispondenza degli italiani.

Kalk ha lavorato alla raccolta, alla sistema­
zione dei documenti relativi alla Mensa e alla 
stesura della memoria L’attività dell'opera di 

assistenza sociale ebraica “Mensa dei Bambi­
ni” di Milano, che avrebbero dovuto essere le 
premesse al libro che intendeva scrivere negli 
anni settanta, fino a pochi mesi dalla morte, av­
venuta nel marzo 1980. Sicuramente conosceva 
la pubblicistica e la memorialistica ebraica usci­
ta nel dopoguerra e condivideva, a quanto pare, 
il giudizio che gli storici avevano dato, in que­
gli anni, delle leggi fasciste e del periodo 1938- 
1943.

Le leggi razziali fasciste, così aveva scritto 
Attilio Milano nella sua Storia degli ebrei in Ita­
lia, pubblicata nel 1963, erano un’imitazione di 
quelle tedesche e sia quando vennero emanate, 
sia negli anni successivi, non entrarono a far par­
te della cultura e dell’opinione pubblica italia­
na ma rimasero in gran parte un corpo estraneo.

Allo stesso modo gli storici e i memoriali­
sti, proprio perché il ricordo dei campi di ster­
minio tedeschi e dell’antisemitismo nazista era 
così recente, distinguevano, nella storia italia­
na, due periodi: il primo, compreso tra il 1938 
e il 1943, in cui la politica fascista, anche se 
razzista, era stata meno distruttiva; il secondo, 
dall’8 settembre 1943 alla fine della guerra, 
atroce, caratterizzato dalla deportazione e dal­
la morte.

E solo nei saggi e nelle memorie più recen­
ti, pubblicati nella ricorrenza del cinquantena­
rio dell’emanazione delle leggi razziali e negli 
anni novanta che, come scrive Enzo Collotti79 
“i fatti del 1938 sono stati rivissuti per lo spes­
sore che ebbe la ferita inferta al principio del­
l’eguaglianza dei cittadini indipendentemente 
dalla valutazione di ciò che sarebbe successo 
dopo l’armistizio del 1943”.

La violazione dei diritti dei cittadini ebrei non 
portò solo alla loro esclusione dalla cultura, dal­
le attività economiche e professionali ma, ag­
giunge Collotti, “agì in profondità, compenetrò 
tutti i settori dell’amministrazione, impegnò un 
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esercito di burocrati nell’inventare vessazioni a 
danno degli ebrei, sviluppò una mentalità per­
secutoria tipica da stato di polizia cumulando 

vecchie prassi repressive e una nuova violenza 
razzista”80.

80 E. Colletti, Il razzismo negato, cit., pp. 584-585.
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