【完結】いろはにおすし　戻り鰹編

　暗い神田川にかかる橋の真ん中で、俺は、はなびえ、と呟いた。「花冷え」って気温何度以下の日に言っていいんだろう、と弱気になるが、小雨がさらさらと降り、それが少し風に吹かれて傘の中に入り込み、俺のくせ毛を加速させ、頬を冷やすから、多分今夜は「花冷え」なのだ。

　右上から

「お、ミライくん風情あるね」

　という声が降ってくる。きっと俺の呟きは、ふたりでひとつの傘の中で軽く反響し、十センチ上の彼の耳にも届いたのだろう。覚えたての言葉を使ってみたい、というガキっぽい欲求が見透かされたようで妙に恥ずかしくなった。

「別に、大したことないだろ」

「大したことないかぁ」

「大したことないぞ」

　ユキさんと付き合って１年、俺は言葉をゆっくりゆっくり反芻するということを覚えた。雨の音、川の音、薄い水たまりの上を走る車のタイヤの音。いろんな水音と、少し低い声が耳に心地よい。

　ちょっとだけ道を逸れて、桜の蕾の膨らみ具合を確認して、目瞑ったって辿り着けそうなユキさんのマンションへと向かって歩く。玄関ドア開けて、暖房いるかちょっとだけ議論して、寝るときだけ点けるかとか言ってへらへらして。俺は洗面所に向かった。

　違和感を覚えた。でも、すぐその正体を突き止めた。

「化粧水と乳液、変えたのか」

　先日まで鎮座していた大手生活用品メーカーの化粧水と乳液は撤去され、すりガラスのような円筒形のボトルに黒いキャップの化粧水と、同じラインと思しき乳液が並べられていた。

　手洗いの順番待ちをしていたユキさんは、慌ても悪びれもしない。

「とうとう、そういうフェーズに入りまして」

「どういうフェーズだよ」

「潤いと油分がブソクになるお年頃だなと」

「潤い不足な。すっと言え」

「だからね、申し訳ないけどミライくんには貸せません。多分ミライくんにはこってり過ぎると思うから。左側のスペース空けたから、自分用のスキンケアセット置いていいよ」

　そんなに違うもんか、と思ったけれど、先代化粧水がほぼ水であったことと、新入り化粧水が高そうかつ使い終わった後処分しづらそうなボトルであることを総合すると、まぁ俺はシャバシャバ使わないほうがいいかもな、と思った。

　俺も、あと十年後には潤いがブソクになるんだろうか。その時はまた同じ化粧水を共有……いや、ないな。こうして各自の化粧水を使う習慣が生まれた時点で、共有というなぁなぁな使い方には戻れないのだ。それは、独立した大人のやり方、という感じがして悪くない。ちょっとした買い物の口実ができることも嬉しい。予め俺用のスペースが空けてあるのは、もっと悪くない。

　風呂上がり、一応お試しということで、ユキさんのスキンケアセットを使わせていただいた。鏡の中のツヤツヤの顔は、クリスマスに食べた北京ダックを思わせる。こってり感を緩和するような、ウッディな香り。なるほど、これは俺には十年早かった。

　ベッドにて、ツヤツヤ通り越してテカテカの顔を枕に埋める罪悪感と、数十センチ先に同じ香りがする顔があるむず痒さを抱えながら、俺は一旦目を閉じた。