『相対性理論のラブレター』

宇宙港の待合室には、旅立つ者と見送る者の呼吸が交差していた。
ガラス壁の向こうで、恒星間輸送船〈アーク・ノヴァ〉が青白い粒子を吐き出す。その光は、まるでこれから僕とミナのあいだに生まれる距離を可視化しているようだった。

「カイト」隣に座るミナが、僕の小指をやさしく握った。握り返すと、その手のひらがわずかに震えているのが分かった。
「往復で二年なんだよね。船内時間では」
「うん。僕の時間では二年」
「でも、地球では二十年。……私、四十四歳のおばさんになっても、あなたは二十六のままなんだね」
その声には冗談めく響きもあったが、どこか遠くを見ているようだった。

僕は窓越しに船体を見つめた。光速に近づくほど、時間は遅くなる。相対性理論──数式としては単純だ。でも、僕らにとっては残酷な現実だ。
恋という名の座標軸の上で、時間が伸び縮みする。そんな感覚を初めて味わっていた。

「ミナ」僕は彼女の方を向いた。
「僕は君の“時間”に恋してるわけじゃない。君という存在の、変わっていく過程すべてに恋してるんだ」
その言葉がどれほど稚拙でも、今の僕にはそれしか言えなかった。

ミナは目を伏せ、カバンから小さな懐中時計を取り出した。古びた銀色の殻が、駅の照明を淡く反射する。「これ、持ってて。私の時間の一部だから」
チチチチ……。秒針が規則正しく時を刻む。その音が、僕とミナの鼓動に重なる。

「搭乗時刻です」アナウンスが待合室を満たした。
僕は時計を受け取り、ポケットに滑り込ませる。立ち上がりかけた瞬間、彼女が僕の袖を引いた。
「カイト」
「ん？」
「帰ってきたら、もう一度、時計の針を合わせようね」
その約束の意味を、僕はそのとき正確には理解できなかった。ただ頷いて、「約束だ」と言った。

搭乗ゲートが開く。僕は歩き出す。振り返らないつもりだったが、どうしても一度だけ振り返ってしまった。
ミナが大きく手を振っている。
それはこの宇宙港の時間を超え、二十年後の未来まで届くような仕草だった。

懐中時計の秒針がひとつ進む。
僕らの「ズレた時間」が、今、確かに始まった。