手錠とポインセチア

コンパートメントの引戸を開ける。二人の淑女が、Kの指定席の真向かいに座っている。何から何まで瓜二つの、双子らしい。ネイビーのベルベットを着て、19世紀のバッスル・デザインなのか、腰の空気の膨らみにちょこんと上体を乗せている。仲良く、豪奢な鍔広帽子を膝の上に置く。あまりのシンメトリーに、Kは呆気にとられる。「どちらまで？」と二人そろって訊いてくる。このうえなく上品な言葉遣いだ。

「クリスマス休暇で、帰省する途中です」とKは応える。窓外には、バルビゾン派が描きそうな田園風景が過ぎていく。と、淑女たちは機先を制して言う、「一卵性双生児ですのよ」。生まれてこのかた、何万回となくうんざりしてきた質問を留めるように。

「…… だと思いました」
「生まれたときは、体の一部がくっついていまして」
「……………… 」
「どこだか、お分かりになる？」

Kは眼前の二人を観察する。額、耳、肩、切断手術の痕が認められそうな部位を、遠慮なく探る。だが、どこにもその痕跡はない。徹頭徹尾、完全に独立していて、鏡の左右に場を占めるだけのように見える。「ギブアップかしら？」と二人は言い、一枚の写真を差し出す。色褪せた、5・6歳の少女が並んだ写真は、なぜか背中向きで、ハッと目を凝らすと、肩を並べた幼い二人の境目で、およそ尻あたりまで伸びた栗色の髪が一本に繋がっている。

「小学校にあがる前に、バッサリと……」

「ウッフフ、まさか、でしょ？」

U字に垂れ下がる長い髪以上に、Kが驚いたのは手錠だ。写真を出すときに見えた、右の女の左手と左の女の右手を繋ぐ手錠。Kの脳裏でフラッシュ画像が瞬時に切り替わる。一卵性双生児の少女、長い髪、覆い隠していた鍔広帽子、銀色の手錠、めくるめいて何かを伝えてくる。

これは、髪の毛の代償なのだろうか。髪を切る代わりに、精神的な共依存の証しで手錠を嵌めたのだろうか。

「切符を！　切符を拝見！」車掌が扉を開ける。クリスマス用の鉢植えを床に置く。その毒々しいまでに深紅を誇る三角形の花冠に、たちまちシンメトリーは崩れる。双子の右が、堪えかねたように左手をグイッと胸の前へ持ってくる。銀色の手錠に引っ張られ、いきおい左側の体は隣の姉妹に投げ出されるのだ。反射的に双子の左は、年来の恨みが籠ったような歯ぎしりをしながら、三倍返しの力強さで引っ張り返す。

「やめろや！」一方が叫ぶ。どちらの声だろうと、引きつった微笑は変わらないのだ。

ノイズ混じりに車内放送が流れる。「ロシアの大統領が……、クリスマスツリーに献花を……」、非対象の世界に幸あれ。