BOMB日和

サンドイッチを籐のバスケットにしまいながら「お天気、大丈夫かね」と母が訊く。Kはテレビを天気予報に合わせる。世界地図をバックに、気象予報士が笑っている、「今日は空爆に打ってつけの午後になるでしょう」。どこか中近東の国から、人間の盾となった人々が中継されている。

「雨は降らないみたいだよ」Kは大声でキッチンに返す。

「あっ、来たみたいだ」外でクラクションが鳴る。

母はサンバイザーを付け、さっさとバスケットを手にとる。「早く早く、待たせちゃ悪いだろうが」と言い、一足先にウキウキ玄関を出る。表にはピックアップ・トラックが停まっている。Kは母に続いて、迎えに現れた初老の男に挨拶する。今日のためにわざわざ母が手配した、ダウジング捜査のベテランらしい。はじめまして、と男はKに握手を求めて名乗る。ミドルネームやら宗教ネームやらがいくつも入る、とても長い名前を。いかにもしっかりとした家柄をひけらかすようで、すると母が「マックスって呼べばいいんだよ、母さんの古い友達さ」。改めて、男はなぜかボディビルダーのポーズを見せる。太い二の腕にぶちぶち血管を浮き出たせ、息を凝らしてウゥ～と低く唸るのだ。

三人を乗せたトラックは、街はずれの丘陵を目指す。母はすっかりピクニック気分で、カレンダーに付けてきた☓印の元でも取り返すようにはしゃいでいる。運転中の男が、ダッシュボードから地図を取り出すように告げる。縮尺の大きい、郊外から隣町まで見渡せる俯瞰図だ。そのなかの一点に、マジックペンの二重丸。「ここにうちの人が眠ってるわけだね？」と母が他意なく訊けば、「その可能性は高いよ」とマックスが応える。

「てっきり、どこかの墓地へでも行くと思ってたよ」
「バカだね、この子は。死んだ父さんが墓に納まるような男かい？　それなら誰もマックスに頼みやしないだろ？」
「そりゃそうだけど…… 」
「ねえ、マックス。ピクルスは平気かい？」
「きみが作るものなら、なんだって好きさ」

目的地の丘に着くと、母は待ちきれないとばかりにトラックから降りる。そのまま二股に分かれた細い金側棒を持って、早速、瞑想に耽るように試技を始める。銅線のようにしなる二股棒の端っこを、両手の指先で軽く持つ。真ん中の継目にあたる先端を、レーダーみたいにぶらぶらさせる。聴診器の耳当てを指先でぶら下げるような感じだ。「きみも一緒にどうかね？」と男に促され、Kはもう一本のダウジング棒を受け取る。トラックの荷台には、スコップや、電動ドリルや、コンプレッサーまで積んである。Kは見よう見まねで目を閉じ、意識を金属棒に集中させる。ひたすらダウジング棒が反応するのを待つ。母は母でさまよう盲人になりながら、マックスのこれまでの実績を述べる。温泉、タイムカプセル、原油層、その他いろいろ。

「遺体は？」とK。

「失礼なこと訊くんじゃないよ！」と母。

「力が入りすぎだね。もっとリラックスして」
「やだ、こうかい？　マックス？」
「意識しすぎなんだよ。海の上を歩くように」
「あっ、いま、ビビッときた」
「たしかに。先っぽが微妙に動いたね」
「エヘッ、いまのはわざとさ」
「ああ～、騙したな～、この、この～」
「ダ、ダメだって。くすぐったいって」

マックスは母の背後に寄り添って、肩から抱くように両腕を回している。ダウジング棒を持つ、その指先を絡めている。まんざらでもなさそうに、母は年甲斐もなくキャピキャピ。Kは気が気でない。精神統一しようにも、ダウジング棒は不貞腐れたようにデタラメに揺れる。「ちょいと休んで、先にランチにしないかい？」母はそう言って、トラックを停めた木陰に戻る。Kを放ったまま、ビニルシートを広げてサンドイッチを食べ始める。ほとんどマックスにしなだれかかり、「はい、あーんして」と母、「ピクルスは大丈夫だったよね、口に合えばいいんだけど」。

空には、戦隊を組む十数機の飛行機が見える。音もなく、ゆったりと、白い雲をかすめて飛んでいく。

馬鹿ばかしくなり、Kは立ち止まる。草叢の適当な位置に足でバッテンを付ける。そして真に迫った身振りで、ダウジング棒が地中をグイッと指し示す様を伝えるのだ。「ちょっと来て！　ここ、すごく反応してる！」。片手でサンドイッチを頬張り、マックスが駆けつける。「ここだね、どれ見てみよう」と言い、とびっきりの集中力で精査する。深呼吸をして、息を吐くときにまたもやボディビルダーのポーズをとる。もはや金属棒は不要だ。さらに続けざま、両手を腰に当てて胸を張る。スーパーマンの雄姿で、広背筋が肩甲骨で盛りあがる。

Kはじっとマックスの一挙一動を見つめる。対するマックスは、異様に長い凝視に耐えきれないのか、反対に薄目を開けてKの様子を伺っている。

そして、吐息を何度目かに吐ききったタイミングで、ぼそぼそ絞り出す。それこそ、クリプトン星の彼方から届けるように。

「そのう、なんだ、きみさえよければ、ダディと呼んでくれても…… 」

両目が点になる。開いた口が塞がらない。Kはマックスの立つ位置から5ｍほど離れた場所を指差す。「ここも反応してる！」と叫ぶのだ。また別の場所へ移って、「こっちもだ！」と間髪を入れない。次々と爆撃を開始。土の穴を、ズドン、ズドン、開けていく。大声で立て続けに連呼する。

「母さん、サンドイッチ持ってきてよ」

「母さん、マスタードも」

「母さん、ビールビール」

「母さん、母さんってば」

驚いて駆け寄る母は、「なんだ、大人気ないね」と言う。「どっちがさ、いい歳して！」と息子。しかし、Kが返すときにはもう母はマックスに愛想笑いを送っている……。サンバイザーからこぼれる髪のほつれを直し、「嫌だね、ああ、やだやだ」と一言だけ残して……。

「ああ、やだやだ。おまえ、だんだん死んだ父さんに似てきてさ…… 」