教室という名の戦場、冷たい弁当、そして90年代の女神

　2016年、夏。益城の陽炎は、復興という熱気と混ざり合い、どこまでも白く輝いていた。あの頃の私は、45歳。20年の教員生活で培った経験値をすべて注ぎ込んでもなお、溢れ出すカオスに翻弄される日々を送っていた。

　当時の学校は、校長先生の「支援の申し出はすべて受け入れる」という方針のもと、毎日が文化祭か何かのイベント会場のような様相を呈していた。避難所を併設した校舎には全国からボランティアや著名人が詰めかけ、非日常が日常を侵食していく。その喧騒の渦中で、私は２年生の担任として、もっとも泥臭く、もっとも切実な「戦い」を繰り広げていた。

　その戦場の中心にあったのは、毎日届く「冷たいお弁当」だ。地震で給食センターが被災したため、子どもたちの食を支えるのは地元業者が届けてくれる幕の内弁当。しかし、１年生から６年生まで同じサイズの、しかも衛生管理のためにキンキンに冷やされていたそれは、２年生の小さな胃袋にはあまりに多く、大きな壁だった。
　「冷たくて美味しくない」「量が多い」――。子どもたちの箸は止まる。私は誰よりも早く自分の食事を済ませ、完食できた子を見つけては「すごいぞ！」とクラス全員の前で称賛した。少しでも残菜を減らし、子どもたちに体力をつけてもらいたい。そして何より、私自身が束の間の「昼休み」という名の砦を死守するために、必死の采配を振るっていた。

　そんなある日の昼休み、突如としてスピーカーから緊張感のない声が響いた。「ピンポンパンポーン」。電子音ではなく、明らかに誰かの「口」で発せられたその合図に続き、衝撃的なアナウンスが流れた。
　「ナオト・インティライミが来たよー！ みんな、早く食べて多目的ホールに集まって！」

　なんてことだ、と思った。私の「完食作戦」も、午後の授業に向けて精神を整えるための「昼休み」も、スターの来訪という名の善意の旋風によって、あっけなく吹き飛ばされた。多くの子どもたちにとって、彼は「めざましテレビの歌の人だよ」程度の認識だったが、それでも「イベント」の誘惑は強烈だ。残された冷たい弁当と、私の静かな休息時間は、瞬く間に「支援の熱狂」に飲み込まれていった。

　だが、その日の支援者は彼だけではなかった。
　私は多目的ホールの喧騒を掻き分け、あえて校長室へと向かった。そこには避難所向けのお料理教室の講師として来校していた、もう一人の有名人がいた。岡本夏生さんだ。90年代初頭、学生時代の私にとって彼女はまさにグラビアクイーンであり、憧れの象徴だった。被災地の混乱のなか、会わない手はない。

　校長室の扉を開けると、そこにはテレビのままの彼女がいた。自分と同じように年を重ね、落ち着きつつもどこか凛とした佇まいの彼女に、私は思わず口にしていた。
　「学生時代にはずいぶんお世話になりました」
　彼女は驚いたように、しかし最高の笑顔で私と握手をしてくれた。その手の温もりは、被災４週目を迎え、疲弊しきっていた私の心に、不思議な活力を吹き込んだ。教師という役割、被災地のリーダーという重責から一瞬だけ解放され、「ただの自分」に戻れた瞬間だった。

　教室に戻れば、そこには依然として課題を抱えた日常が待っていた。

　保護者とはまだ誰とも会えていない、不安定な状況。毎日続くイベント。冷たいお弁当。それでも、私が少しずつ元気を取り戻していくのと歩調を合わせるように、子どもたちの笑顔も確実に増えていた。

　今、10年前のあの夏を振り返り、私は自分自身に静かに声をかける。
　「よく頑張ったな、俺」

　ナオト・インティライミの歌声も、岡本夏生さんの握手の温もりも、そして重たかったこう君の体温も。すべてが、あの過酷な夏を生き抜くために必要なピースだった。未完成の地図を抱え、冷たい弁当と格闘しながら、私は確かにあの時、子どもたちと共に「再生」の廊下を歩んでいたのだ。