この盃を受けてくれ。復活営業は、もうしない
この盃を受けてくれ
どうか波々注いでおくれ
花に嵐のたとえもあるさ
サヨナラだけが人生だ
10月某日、10年前に閉店した僕がママをしてたゲイバーの1日復活営業の日。
当時のスタッフを集めて、当時と同じ場所のバーを借りた。
当時の営業時間に合わせて夜9時から朝7時まで店を開いた。
実は今回の復活営業は、僕の生前葬のつもりだったと言えば怒る人もいるのだろうか。
2丁目のジソは元ママで、かつ自分で言うのもなんだが気さくで、ちょっとセクハラしがちな陽気で酒はほどほどに弱い巨漢のおっさんだと思っている。
閉店からの10年で、いろんな人たちと知り合えた。
その人たちに「こんなお店をやってたんだよ」って見せたかった。
昔からの人たちには「みんなで歳を取ったね」「もし店があればこんなのだったかもね」と懐かしさと一緒に伝えたかった。
スタッフのみんなや僕がまだ元気なうちにやるべきだ、とこの数年で思うようになった。
自分にとって、「ゲイの友人」と、「店をやっていた3年半」と、「2丁目という場所」が本来の僕であり居場所だった。
だから半生を振り返るなら今で、この場所しかない、とそんな気持ちでいた。
シャンパンは仕入れるか、仕入れまいかで悩んだ。
パーティーといっても1日だけの復活営業だし、そもそも泡物は入らないのでは、とスタッフと話していた。
今の相場を僕は分かっておらず、閉店した頃と比べて、仕入れ値は信じられないくらい上がっていた。
店舗のない僕が在庫を抱えたら、それがそのまま損失になる。
本当は安全策を取りたかったけれど、せっかくの機会だからと、いろいろ相談した結果オリシャンまで作って、想定の倍の本数を仕入れることにした。
もしお客さんが来なかったら、スタッフみんなで飲めばいいや、と思った。
箱代に人件費、酒代にシャンパン代、諸々の経費を考えると、ペイするには……と考えたら少し頭が痛くなった。
けれど、自分のわがままみたいなイベントだ。赤字だったとしても、それはそれで腑に落とすしかねえわな、と思えた。
店の名を冠した馴染みのオリジナルカクテルは、焼酎8割にライムコンクとトニックを足したもので、他店ではサイレント・キルと呼ばれていた。
アルコールを感じにくく、気がつけば酔っているという恐ろしいカクテルで、飲み放題のラインナップの筆頭に添えていた。
お客さんみんなと酔いたかった。
18時半。借りる箱のママさんにお店の鍵を開けてもらい、準備を始めた。
この日のために千葉から来るスタッフや、仕事終わりで駆けつけるスタッフ。
次第に集まっては、それぞれバタバタワイワイと開店に向けて動いた。
「あんた、失くしたの腎臓だっけ？」
話す内容こそ10年経っていたけれど、スタッフとのやり取りの温度は昔のまんまだなあと思った。
いざ開店してみれば、オープンと同時に満席。
久々に声を張ったせいですぐに喉はガラガラになったし、用意していた焼酎はものの2時間で空になった。
盛況でママ目線では良かった反面、入れなかった人もいて申し訳なさもあった。
ありがとう、いらっしゃいと伝えるたびに、込み上げるものがあった。
10年前、お客さんで遊びに来てくれてた店子くんが、今じゃ人気店のママだ。
あの時付き合ってたカップルが、今ではそれぞれ別々の恋人と暮らしている。
この何年かで些細なすれ違いから疎遠になった友人もいる。
もう長いこと行方の分からない人もいる。
最終日に来てくれたあいつは昨年、遠い空に昇っていった。
良かったね、の一方で、しようがないこともある。
全部ひっくるめて、これが10年の歳月なのだと思う。
朝4時。僕は店の外の階段で意識を飛ばしていた。
とんでもない話だけれど、朦朧としながらも「ああ、やっぱ俺だ。いつも通りだな」と思った。
僕は店の中でも多分2、3番目に酒が弱い。
いろんな人の声が途切れ途切れ耳に入っては消えていくのがわかった。
スタッフのシュンの怒声が聞こえた。
「ほら！◯◯さん来てくれたぞ！起きろ！デブ！！」
ハタチで店に入った時、あんなに初々しかったあの子に、僕は今罵声を浴びせられている。
やれやれだ。もう潮時か。成長しやがって、こりゃ引退するしかねえな、と思った。
まあ、とっくに引退しているのだけれど。
朝6時。汚い話だけど、階段で「ふくろ！ふくろよこして！はよ！！」って叫んだあと、僕は回復した。
もうお酒ないよ、って言われて延長せずに7時で閉めることにした。
ラストソングはガガガSPの「にんげんっていいな」。
本当にこれを歌うのも10年ぶりだった。
歌える人みんなで歌った。
「ありがとうございました！！！」
今回の復活営業のノベルティに、店名の入ったシンプルな黒と白のオリジナルバッヂを用意していた。
せっかくだから自分でデザインして、発注までやってみたんだ。
店名の下に
"Forget me. Never 4get u."
と入れた。
どういう意味？って聞かれたけれど、
そのままの意味だよ、と答えるしかない。
あなたがぼくを忘れても、ぼくは忘れない。
短いけれど、僕からみんなへのラブレターだ。
「次はいつやるの？」
「10年後にまたみんなが生きてたらやるかもしれないね」
正直、多分やらないだろうなと思っている。
未来のことなんてわからない。
けれど、精々長生きしようと思う。
店の帰り、彼氏のYさんが新宿三丁目のホームまで迎えに来てくれたので、合流して家路を辿った。
日曜の朝10時。人のまばらな元町・中華街行の普通電車の先頭車両。
疲れと酔いで目を閉じたら、二度と開かないような気がして、ずっと地下鉄の窓を眺めていた。
楽しかったな、と素直に思った。
やっぱり僕は人と話すことが好きで、お酒の場が好きで、みんなと笑い合うのが好きなんだ。
スタッフのみんなも、10年前よりずっと友人の幅を広げて、それぞれが逞しく毎日を生きている。
その成長ぶりを感じることが出来ただけでも、やってよかったと思えた。
気がつくと、電車は副都心線を抜けて東急線に乗り入れていた。
車窓の先には、やさしい秋色の空が浮かんでいる。
「着いたら起こすよ」
そんなYさんの言葉を聞いて、僕はゆっくりと目を閉じた。
満ち足りていた。
良い夜だった。
