ゲームを届けに

　実家の居間に据えられた古びた柱時計が、間延びした音で午後一時を報せた。

　開け放たれた縁側からは、初夏の湿り気を帯びた風が、かすかな花の香りをはらんで流れ込んでくる。庭先には、母が丹念に剪定しているサツキの植え込み。傍かたわらで、青紫に色づき始めたアジサイ。

　私が子どもの頃から少しも変わらない、薄暗い景色が広がっている。

「母さん、エンドウの奴、昨日からずっと寝てないか？　流石にだらしなさすぎるだろ」
「いつものことよ。ふらふら遊び歩いていたかと思えば、家では寝てるか食べてるか。本当、いい御身分だわ」

　エンドウは縁側で腹を晒して大の字になっている。母はその姿を見下ろし、やれやれと溜息をついた。

　言葉の辛辣さとは裏腹に、その手は彼の首筋を愛おしそうに二度、三度と撫でている。時折、エンドウ――その小太りな茶トラの成猫が、鬱陶しそうに太い尻尾を床に叩きつける。それでも母は「はいはい、嫌ねえ」と力なく笑うだけで、その手を止めることはない。

　我が家の飼い猫には、初代からクロ、ソラ、アズキと、歴代すべて豆にちなんだ名前をつけるという謎の伝統があった。

　五年前のある雨の夕方。四つ下の妹・まどかが、申し訳なさそうな顔で、段ボール箱に入れられたこの茶トラを連れてきた。当然のように彼はその日のうちにエンドウと改名され、実家の風景に溶け込んだ。

　エンドウは元々、まどかが当時付き合っていた男が、知り合いから引き受けてきた猫だった。

　稼ぎのすべてを自慢の車の改造費につぎ込む男だった。見栄っ張りのくせに、保険料や修理代の工面となると途端にまどかに泣きつく。ペット不可のアパートにもかかわらず、猫の引き取りを安請け合いしたのも、いかにもあの男らしかった。結局、別の女を作った挙句に、猫だけを置き去りにして消えた。

　男が踏み倒した生活費や違約金まで肩代わりさせられ、引っ越しの初期費用など逆立ちしても出せるはずがないのに、まどかは必死でひとり不動産屋を回った。夜遅くまで働きながら、小さな爪を立てる猫を抱きしめ泣いていたのだと、後になって母から聞かされた。

　見かねた母が「次の部屋が決まるまでの、少しの間だけ」と実家で引き取り――それから五年。エンドウは飽きもせず、今日も縁側で惰眠を貪っている。

「それでも、エンドウの時の方がまだマシだったわ。ほら、その前にいたあの人……」

　母はグラスに冷たい麦茶を注ぎ足すと、やるせなく呟いた。

「離れて暮らす息子の部活がどうだの、将来はプロも狙えるだのって、ここで昼間っから飲んだくれては自慢してた男。養育費もまともに払っていないくせにね。……なんであの子は、あんな人ばかり選んじゃうのかねぇ」

　コースターに溜まった水滴を指先でなぞりながら、母はどこか遠くを見るように、ただ小さく首を振るだけだった。

　母が声をかけるたび、まどかは「あの人、私が面倒見てやらないとダメだから」と平気な顔で笑っていたという。決して弱音を吐かないその強がりが、かえって痛々しく思えた。

　母が小さく息をつく。座卓の下に潜り込んでいたエンドウが、母の足の甲を退屈そうに尻尾でトントンと叩いた。愛おしそうにその茶色い頭を撫でると、母は専用のブラシを引き寄せ、毛づくろいを手伝いはじめた。

「お父さんも最初は『保健所に連れて行け』なんて突慳貪つっけんどんにしてたけど、今じゃすっかり丸め込まれてるのよ。さっきもこっそり、夕飯の刺身の切れ端をやってたしね。勝手な人よ」

　母の言う通り、昔気質むかしかたぎで不器用な父は、家族の揉め事や子どもの悩みに対してはいつも無頓着だった。

　盆や正月のたび、この古い家の中は決まって逃げ場のない息苦しさに満たされた。父の姉である二人の伯母は、座敷に座るなり「仏壇の御供えが貧相」だの「隣のお墓は綺麗に草むしりされていたのに、うちのは云々」などと、いつもねちねちと母を責め立てた。

　祖父が遺した広大な田畑と、一緒に転がり込んできた莫大な借金。それを一手に引き受け、泥まみれになって働く父の苦労は私にもわかる。だが、ああいう修羅場になると、父は決まって「ちょっと畑の様子を見てくる」と、逃げるように出て行った。

　後に残された母は、ただ肩をすぼめてお茶を淹れ直す。まどかはその横で、いつも静かに口を開くのだった。

「そんな細かいところまで気づくなんて、さすが伯母さんたちですね。次はぜひ一緒に、お墓の掃除、手伝ってくださいね。お父さんもきっと喜びますから」

　普段の柔らかな顔を消し、まどかは口角だけを上げて伯母たちを見据えた。どう思われようが知ったことではない、という冷徹さが、その声色に自然と滲にじんでいた。

「あの母親にしてこの娘ありね」とでも言いたげに口元を歪める伯母たちの視線を、卒のない一礼だけで冷たく撥はね返す。親戚としての情など、欠片も無かった。

　そんな時、伯母たちは決まって、まどかから露骨に目を逸らすと、座敷の隅にいた私の方へ、一転して湿った猫なで声を向けた。

「それにしても、お兄ちゃんもすっかり一人前の男らしくなって。やっぱりこの家に欠かせない、頼もしい跡取りだものね」
「今度こっちに来る時は、うちにも顔を見せにきてね。美味しいものでも用意しておくから」

　まどかへの当てつけを込めた、見え透いたおべっか。そんな彼女たちの腹の内には、とうの昔にうんざりしていた。

　私はただ、無難な笑みを貼り付け、「ありがとうございます、機会があればぜひ」とその場をやり過ごした。ここで余計な波風を立てれば、矛先が再び母やまどかに向くだけだと分かっていた。

　母が騙し騙し使っていた洗濯機を、まどかが黙ってボーナスで新調したこともあった。母を日帰りの温泉旅行へ連れ出したのも、一度や二度ではない。

「私が我慢して、お父さんの後ろを三歩下がって歩いていくのを見て育っちゃったからね……」

　母はぽつりと言い、ブラシに絡まった抜け毛を丸めた。

「あの子には、私のようにはなってほしくなかったんだけど。結局、誰かに尽くすことでしか、自分の場所を作れないのかしらね」

　その言葉には、消せない後悔が滲んでいた。この古い家の床下に澱おりのように沈んでいた気質を、まどかは色濃く受け継いでしまっている。

　母の足元で、何も知らず暢気に欠伸あくびしているエンドウは、まどかがこれまで拾い上げずにいられなかったものの名残のようだった。

「でも……厚志くんは、猫アレルギーだからね」

　母がふと、縁側の外、丁寧に手入れされた庭木の先へと視線を移した。まどかは今、春から一緒に暮らし始めた厚志のマンションにいる。

「あの子、エンドウを連れて行けないこと、ずいぶん気にして最後まで迷ってたけど。……私はね、少しほっとしたのよ。あの子が初めて、自分の手で世話しなくていい人を選んでくれたことがね」

　母の荒れた手が、すり寄ってくる茶色い額を、ゆっくりと撫でる。

　厚志あつし。まどかの倍はあろうかという頑強な体躯に似合わず、屈託なく笑う柔和な好青年だ。まどかが転職した福祉施設で一緒に働くうちに、自然と交際が始まったらしい。

　彼は私の一年後輩で、たしか中学では野球部のキャッチャーをしていた。当時は近隣の小学校三校が合流するマンモス校で、出身校も違い、直接口をきいた記憶はない。

　それでも、先日まどかに紹介され、初めて言葉を交わした時の彼の素朴な佇まいは、かつてグラウンドの遠くに見かけていた印象と少しも変わらなかった。

「立派なご家庭で、なんだかうちには勿体ないくらいだけど……あの子も、ようやく肩の荷を下ろせるんだわ。もう、誰かの穴を埋めるために生きなくていいのよ」

　母の口からこぼれたのは、娘を手放す寂しさよりもなお深い、安堵の吐息だった。

　エンドウが、ごろごろと満足そうに喉を鳴らした。

「ああ、そうだ。お父さん、裏の畑のハウスにいるはずだから、冷たい麦茶でも持って行ってくれない？　今日は、施設の子たちが手伝いに来てくれてる日だから」

　さっそく家の裏手へ回ると、初夏の日差しに蒸された土の匂いと、引きちぎった青葉のような濃い青臭さが、一気に鼻を突いた。母に手渡された保冷ジャグは、いまにも滴り落ちそうなほどの結露でびっしり濡れている。

　広大な農地の一角に建つ巨大なビニールハウスの中で、父が小型の耕運機を押し、土を撹拌している。腹に響く鈍いエンジン音が、周囲の山々に反響していた。

　その外側の畝うねでは、お揃いの鮮やかな青いヤッケを着た数名の若者たちが、等間隔に並び、黙々と夏野菜の苗の誘引作業を行っていた。

　父の農園は数年前から、地域の福祉法人の就労支援を受け入れている。父が農地の一部を開放し、施設の利用者たちは農作業の手順を教わりながら仕事をこなす。収穫された野菜は「私たちがそだてました」というポップと共に、施設の給食や地域の直売所に並んでいる。

　その福祉法人の理事長の跡取り息子――まどかが連れてきた『厚志くん』の正体がそれだとは、紹介を受けるまで全く知らなかった。

　同じ施設の同僚と聞いていたので、てっきりありふれた職場恋愛だと思っていた。だが彼は、いずれ三代目として法人を背負う立場にあるという。今はそのために、法人が運営する各施設で現場経験を積んでいるのだそうだ。

　ふと、少し離れた古い柿の木の陰で、膝を抱えるように小さくうずくまる作業員がいるのに気がついた。

　小柄で酷く痩せこけており、長く伸びたぼさぼさの黒髪が顔の半分を覆い隠している。他の作業員たちが皆、法人のロゴが白く刺繍された青いキャップを深く被っている中で、彼だけが無帽だった。

　男はただ地面の一点を見つめたまま、微動だにしない。活気のある農園の風景のなかで、そこだけ光が吸い込まれているかのような、不自然な静寂が漂っていた。

「わざわざすみません。お父さんにはいつもお世話になっていて」

　私の足音に気づいた法人の職員が、小走りでこちらへ歩み寄ってくる。私は冷えた麦茶を注いだ紙コップを手渡した。

「ご苦労様です。あの方、大丈夫ですか」

　木陰の男へ視線を向けると、職員は少し困ったように頭を掻いた。

「ええ、すみません。この暑さなので、本来なら全員に帽子を着用させる決まりなんですが……彼、どうしても帽子が駄目なんです。被せようとするとパニックのようになってしまって。仕方がないので、ああしてこまめに日陰で休ませながら、できる範囲で作業してもらっています」
「そうでしたか。職員さんも、この暑さの中大変でしょうが、お気をつけて」

　就労支援と一口に言っても、ただ仕事を教えるだけではない、別の苦労も多いのだろう。私がそれ以上は何も言わず頷くと、職員はほっとしたように目尻を下げ、冷たい麦茶を美味そうに喉に流し込んだ。

「ありがとうございます。……あ、そうだ。今度の日曜、うちで『あじさいまつり』があるんです。もしよろしければ、ご家族で遊びにいらしてください。厚志くんもまどかさんも、当日はテントの売り場に立っていますから」
「ああ、ええ。私も伺う予定ですよ」
「それは嬉しいです！　お待ちしておりますね」

　職員は明るく一礼すると、再び青いヤッケの若者たちの輪へと戻っていった。

　その背中の先で、父は黙々と土に塗まみれて働いている。木陰の青年は、変わらず背中を丸めてうずくまっている。

　私はその佇まいに、どこか見覚えがあるような気がした。そのかすかな違和感は、容赦なく脳天を灼やく初夏の日差しと、軽トラックのけたたましい排気音に、一瞬で霧散していった。

　私は保冷ジャグを父の休憩用のベンチへと置き、むせ返るような農園を後にした。

　＊　＊　＊

　次の日曜日。私はどこか気恥ずかしさを覚えながら、厚志とまどかが勤める特別養護老人ホームの敷地に足を踏み入れていた。

　名目は、法人全体で開催される地域交流イベント『あじさいまつり』の見学。そしてもう一つ、新生活に向けた各種手続きや保険の書類について、少し相談に乗ってほしいと厚志から頼まれていたからだ。

　私のような独身男を頼るような話でもないはずだが、きっと彼なりに、義兄となる私との距離を少しでも縮めようとしてくれたのだろう。

「まどかは昔から、何でも一人で抱え込んじゃうところがあるみたいなので……僕もお兄さんと、いざという時、何でも相談し合える関係になれたらなって、そう思ってるんです」

　書類を前にしてそうはにかむ生真面目な気配りは、いかにも彼らしくて微笑ましかった。

　施設の中庭から、隣接する児童養護施設にかけて大きく開放された会場は、予想以上の熱気に包まれていた。紅白の幕が張られたテントがいくつも並び、ソースの焦げる匂いや、綿飴の甘い香りが初夏の風に乗って漂ってくる。

　駐車場に組まれた特設ステージでは、地元のボランティアだろうか、真っ赤なドレスを着たふくよかな女性が、こぶしを効かせて演歌を熱唱している。パイプ椅子に座ったお年寄りたちが、楽しそうに手拍子を送っていた。

　まどかや厚志は、背中に法人のロゴが入ったお揃いの法被を着て、忙しく立ち回っていた。車椅子に目線を合わせてしゃがみ込み、子どもたちにはヨーヨー釣りを教えてやる二人の姿は、眩しいほどに堂に入っていた。

　すれ違う地域住民たちから「厚志くん、まどかちゃん、お疲れ様」と気さくに声がかかり、二人はそのたび弾んだ声で応えている。他の職員に混じってあくせく動き回る厚志の姿からは、名士の跡取りといった気取りは微塵も感じられない。彼に向けられる親しげな眼差しに、この一族への深い信頼が、この街に根づいているのを感じた。

　テントの間を歩いていると、地場野菜の即売コーナーの裏で、見覚えのある顔に出くわした。

「あ、先日はどうも！　お兄さんも来てくださったんですね」

　この間、父の畑で麦茶を渡したあの職員だった。今日は法人の法被を着て、トマトやキュウリの袋詰めを並べている。

　誇らしげに並んだ野菜の奥で、数名の利用者が袋渡しを手伝っている。その中にあの時、柿の木の陰でうずくまっていた男の姿はなかった。

「あの方はいらっしゃらないんですか？　ほら、帽子が苦手な」
「ああ、彼はこういう人の多い場所も少し苦手でして。今日は施設の方で静かに別の作業をしてもらってます」

　私は立派なトマトを数袋購入し、職員に軽く会釈をしてその場を離れた。

　厚志の短い休憩の間に、書類の確認を手短に済ませた。二つの紙コップを手に、ステージの喧騒から離れた日陰のベンチへ向かいかけた、その時だった。

　すぐ斜め前の切り株のような椅子に、五、六年生くらいの男の子がぽつんと座っていた。 賑やかなお祭りには目もくれず、黙々と携帯ゲーム機を弄っている。その少年のもとへ、小柄な老婆がふらふらと近づいていった。特養の利用者だろう。彼女は突然、少年の細い腕をきつく掴み、ヒステリックな声を上げた。

「人拐さらいに遭うぞ！」

　周囲の空気が一瞬、ぴんと張り詰めた。演歌と手拍子の音だけが、異様に明るく響いている。

「元気に走り回らないと、お前みたいな子は、つ、連れて行かれるぞ！　暗いところで、じっとしてたら駄目だ！」
「……え、なに、やだ」

　怯えてゲーム機を取り落としそうになる少年に、厚志が弾かれたように駆け寄った。

「タエさん、痛いですよ、そんなに強く握っちゃ」
「連れて行かれる！　おとなしい子は、連れて行かれるんだよ！」
「大丈夫、大丈夫ですからね。ほら、あっちで一緒にたこ焼き食べましょう」

　でかい図体を折り曲げ、厚志が老婆の背中をさすりながら少年から引き離す。怯えて立ち竦すくむ少年の目線に合わせるように、ゆっくりとしゃがみ込んだ。

「驚かせてごめんね。痛いところはないかな？」

　厚志は大きな手で、少年の乱れた前髪を優しく整えてやった。そのまま小さな肩に手を置き、耳元で何かをごく小さく囁く。少年の年齢や体格に寄り添った、いかにも手慣れた所作だった。少年は一瞬だけきょとんとした顔を見せ、それから何度も深く頷いた。厚志が顔を離し、いつもの真っ直ぐな眼差しを向けると、少年は一目散に友達の輪の方へ駆けていった。

　厚志は立ち上がり、額の汗を手の甲で拭った。中庭に喧騒が戻る中、私からの視線に気付いた彼は、ぱっと表情を和らげて近づいてきた。

「お兄さん、驚かせてすみません。最近あの方、少し認知症が進んでいて……」

　眉尻を下げる厚志の元へ、ベテランらしき年配の女性職員が小走りで駆け寄ってきた。

「あら、タエさん、ここでお喋りしてたの。お待ちかねのたこ焼き、食べやすく小さく刻んでありますよ。温かいうちに一緒に行きましょうか」

　女性職員は慌てるそぶりも見せず、親しげに老婆の背中に手を添えた。

「ああ、たこ焼き……そうかい、たこ焼きかい」

　タエと呼ばれた老婆は、先ほどの様子が嘘のようにふにゃりと相好を崩し、職員の腕にすがりついた。彼女をなだめるその笑顔には、厄介者を扱うような冷たさは微塵もない。

　ふと周りを見渡すと、他の職員たちもお年寄りたちも、何事もなかったかのようにステージの演歌に手拍子を送り続けている。突発的な狂乱など最初から存在しなかったかのように、会場は朗らかなお祭りの熱気に包まれていた。私は手に持った紙コップの冷たさを感じながら、あっさりと元の形に復元されてしまった、のどかな空気のなかに立ち尽くしていた。

「厚志くん、あとは私が案内するから、持ち場に戻っていいわよ。……あら」
「あ、美佐子さん。こちら、まどかのお兄さんです。今日は見学に来てくださって」
「まあ、まどかちゃんのお兄さん？ やっぱり、目元がそっくりね」

　美佐子と呼ばれた職員は目を細めた。厚志は私に向き直ると、「それじゃお兄さん、失礼します。後ほどまた！」と丁寧に頭を下げ、人混みの向こうへと小走りで去っていった。

　厚志の背中が雑踏に消えるのを見届けてから、美佐子さんは隣のタエさんの手を優しく握り直し、改めて私に小さく頭を下げた。

「今日は来てくださってありがとうございます。……それから、さっきは驚かせてしまって、本当にごめんなさいね」
「いえ、お気になさらず。手際よく対応されていて感心しました」

　美佐子さんは「そう言っていただけると救われるわ」と、少しほっとしたように肩を緩めた。だが、隣でたこ焼きを待ち侘びているタエさんの横顔を見つめる目には、どこか寂しさが滲んでいた。

「タエさん、普段は本当に穏やかなのよ。ただ、時々ね……ああやって、誰かが連れて行かれる、暗いところに隠されちゃうって、ひどく怯え出すことがあって」
「……何か、きっかけになるようなことがあったのですか」

　タエさんの、あまりに切迫した様子に対する純粋な疑問だった。美佐子さんは一瞬、言い淀むように唇をへの字に結んだが、やがて打ち明けるように声を潜めた。

「まどかちゃんのお兄さんには、隠さずにお話ししておいた方がいいわね。……いつか変な噂として耳に入るよりは」

　そう断ってから、彼女は真剣な眼差しを向けてきた。

「お兄さんも、昔この地域で起きた……あの、男の子の行方不明事件はご存知かしら」
「ああ……」

　彼女の言葉に、私の脳裏で埃を被っていた記憶が微かに揺れた。

「ありましたね。私が小学生の頃だったと思います。たしか、まだ見つかっていない……」
「ええ。実は当時、あの事件のせいでうちの施設も大変な風評被害に遭ったんです」

　美佐子さんは小さく溜息をつき、周囲に他の来場者がいないことを確かめるように視線を走らせた。

「若い職員の一人が、たまたま現場の近くにいたとかで、警察から容疑者として目をつけられてしまって。この敷地内も裏の山も総出で捜索されたのよ。それだけじゃなくて、施設にもマスコミが押し寄せるし、毎日無言電話が鳴り響くし……あの時は本当に地獄のようだった」
「……それは知りませんでした」
「結局、証拠なんて何もなくてその子は解放されたんです。でも、こんな田舎でしょう。根も葉もない黒い噂があっという間に広まって、近所から後ろ指を指されるようになってしまって……終ついには、その子は自ら命を絶ってしまった」

　美佐子さんは、込み上げるものを振り払うように、タエさんのエプロンをそっと整えた。タエさんは会話など一切耳に入っていない様子で、スプーンと一緒に手渡された、たこ焼きのパックをじっと見つめている。

「タエさんは、あの物々しい騒ぎを間近でずっと見ていたから。当時の嫌な感覚が、消えずに残っちゃってるのね。今でも何かの拍子に、あの重苦しい空気を思い出しちゃうみたいで」
「元気のない子は、拐われちまうんだ」

　隣のタエさんが、ぼそりと呟いた。まるで一瞬だけ正気を取り戻したかのような、静かで、低く掠れた声だった。

「ほらタエさん、冷めちゃいますよ。あっちの席で食べましょうね」

　美佐子さんはタエさんの背をさすり、中庭の端にある空いたベンチへと彼女を促した。私もそれに付き従う。

　ベンチに腰掛け、パックを開けてもらったタエさんは嬉しそうに、たこ焼きをスプーンで口へと運び始めた。

「……でもね、私がお兄さんに本当に知っておいてほしかったのは、ここからなんです。」

　タエさんの様子を見守りながら、美佐子さんは私に向き直って、今度は少し誇らしげに息を吐いた。

「その地獄のような嵐の中で、矢面に立って職員と利用者さんを最後まで守り抜いてくれたのが、今の理事長、つまり厚志くんのお父様だったんですよ。当時は、ちょうど出向先の別の施設から戻られたばかりでした。毅然としてマスコミを追い払って、私たちの心のケアまで、全部一人で引き受けてくださって。その姿を見て、私たちはみんな『この人に一生ついていこう』と心に決めたんです」
「いざって時は、事務長が一番なんだ」

　口の端に少しソースをつけながら、タエさんが満足そうに何度も深く頷いた。

「もう、タエさんったら、いまだに理事長のこと事務長なんて呼ぶんだから」

　美佐子さんはハンカチでタエさんの口元を優しく拭い、それから私に説明するように少し声を落とした。

「昔はここもお年寄りの施設だけでね、お父様は当時の事務長だったんです。あれから、お父様が中心になって児童養護施設や保育園を次々に立ち上げられて、そこの施設長に就かれてからは『園長先生』として親しまれて。理事長には色々な呼び名があるんですよ」
「……そうやって、今の形になっていったんですね」
「ええ。この地域がいま、世代を超えて笑顔で交流できる素晴らしい場所なのは、ひとえにお父様のご尽力のおかげなんです」

　彼女の語り口には、単なる上司への敬意を超えた、一点の曇りもない信頼の念が滲んでいた。その熱を帯びた眼差しだけで、厚志の父親がこの町でどれほど特別な存在なのかが、静かに伝わってくる。

「……だからお兄様、どうかご安心くださいね。あんな立派なお父様の背中を見て育った厚志くんなら、絶対にまどかちゃんのことを幸せにしてくれますから」

　まるで自分自身の家族を誇るかのように、美佐子さんは胸を張って微笑んだ。

「ええ、本当に頼もしいですね」

　私は心から頷く。ステージから流れる明るい演歌のメロディが、傾きかけた午後の光のなかへ、どこまでも響き続けていた。

　＊　＊　＊

　両家の顔合わせを週末に控えた夜。実家の居間で、まどかが分厚い大学ノートを広げ、うんうんと唸りながら結婚式の招待客リストを捻り出していた。

「お兄ちゃんは？　地元の友達とかで、式に呼びたい人いる？」

　まどかがくるくるとボールペンを弄びながら尋ねてくる。

「俺の友達はいいよ。別に俺が結婚するわけじゃあるまいし」

　苦笑して首を振ると、まどかは「まあ、それもそうだね」とノートに視線を戻した。

「そもそも、お兄ちゃんの同級生で今も地元に残ってるのって、雄太くんくらい？」
「そうかもしれないな。みんな就職で東京に出ちゃったからな」

　台所で響いていた水音がふいに止まった。洗い物をしていた母が、濡れた手をエプロンで拭きながら居間の方へ顔を覗かせる。母の足元にまとわりついていたエンドウが「にゃあ」と短い声を上げた。

「ねえ、あんた最近、雄太くんに会ったりした？」
「いや、全然。……どうしたの」
「それがね、こないだスーパーの駐車場で、帰りがけに雄太くんのお母さんと何年ぶりかでバッタリ会ったのよ。少し立ち話をしてたんだけど、私が『雄太くんも元気にやってる？』って尋ねた途端、言葉に詰まって涙ぐんじゃってね。それで堰を切ったみたいに、もう十年以上も部屋に籠こもりきりだったんだって話し始めて……」
「え、そうだったの？ 小学生の頃は、あんなに毎日一緒にゲームして遊んでたのに」

　まどかが顔を上げた。母は切なげに目を伏せ、ゆっくりと頷いた。

「それでも最近ようやく少しずつ、外に出る日も作ってるらしいんだけどね。ただ、やっぱり人目はまだ怖いみたいで……。『私が元気なうちは見てやりたいけど』って、自分に言い聞かせるように何度も呟いてて、見てて本当に辛かったわ」

　母は小さく首を振ると、思い出したように私をまっすぐ見据えた。

「あんたも、今は元気で働いてるからいいけど、本当に人生何があるかわからないんだからね。体だけは気をつけなさいよ」
「わかってるよ。母さんこそ、無理するなよ」

　母はふうとため息をつき、再び流し台に向かった。

　日が暮れるのも忘れて一緒にコントローラーを握っていた、あの頃の親友。その現在の姿すら、苦い世間話の一つとして、いつの間にか割り切れるようになってしまった。

　いや、割り切ろうとしているだけかもしれない。胸の奥に淀む、仄暗い居心地の悪さから目を背けるように、私は手元の麦茶を飲み干した。

　まどかは静かにノートへと視線を戻し、再びうんうんと睨めっこを始めている。私は空になったコップをテーブルに置くと、使い慣れない借り物のペンを握り直した。

　＊　＊　＊

　老舗寿司屋の二階に設けられた座敷には、両家顔合わせの席にふさわしい、穏やかで晴れやかな空気が満ちていく。

　こちら側は私たち家族四人。あちら側は厚志とその母親、そしてまどかの同級生だった妹の美嘉ちゃんという顔ぶれで、会食はゆるやかに始まった。いかにも人の良さそうな彼の母が中心となり、場には和やかな時間が流れる。

　上座では、まどかとともに本日の主役である厚志が、窮屈そうに身を縮めながらも嬉しそうに目尻を下げている。初対面の両家の空気が、彼の温和な人柄でじんわりと解けていくようだ。

　ふと隣を見ると、少しよそ行きに背筋を伸ばした母が、今まで見たこともないほどに穏やかな顔で微笑んでいた。いつもどこか張り詰めていた母の横顔は、嘘のように晴れ晴れとしている。

「こんなにゆったりとお話も食事も楽しませてもらっちゃって、なんだかお父さんに申し訳ないわね。……でも、正直いって、久しぶりに心からリラックスできてる、って感じかも」

　そう言いながら、厚志の母は美嘉ちゃんとけらけら笑っている。厚志の父は仕事が立て込んでいるらしく、今日は遅れて顔を出すとのことだ。「主催でもあるのに申し訳ない」と詫びをもらったが、もとよりそんな堅苦しい場にはしたくないし、私たち家族は一向に構わない。

　品の良い女将さんから「いつもありがとうございます」と親しげに声がかかる。運ばれてくるのは、目を見張るような高級寿司のコース料理だ。もっとも、ごく当たり前のように箸を進める彼ら家族にとっては、どうやら日常風景の一つに過ぎないようだ。

　そんなことを考えていると、襖の向こうから、みしみしと音を立てて階段を上ってくる重い足音が聞こえてきた。

「いやー、遅れてしまって、本当に申し訳ない」

　ほとんど白髪の、ボリューミーなパンチパーマとでも言えばよいのだろうか。入ってきたのは、どこかの音楽家を思わせるような恰幅の良い男性だ。まるで大仏のようにふくよかな顔立ちをしているが、糸のように細められた優しい目は、厚志兄妹はもちろん、その母にまでよく似ていた。

　この人が、あの園長か。私は座布団の横に手をついて頭を下げた。顔を上げると、その姿をまじまじと見つめた。

　彼は挨拶を終えるなり、自分のために空けられていた上座の真ん中へ、どっかりと腰を下ろした。続く一言を待ち受けるように、厚志の母も美嘉ちゃんもいっそう笑みを深くする。彼の一挙手一投足に、周囲が自然と呼吸を合わせていく――そんな絶対的な自信に満ちた空気が、そこにあった。

　園長はひとしきり私の父と笑顔で言葉を交わしたあと、よく冷えた中瓶を手に、私の前まで進み出てきた。

「お義兄さん、仕事はお忙しいですか。まどかちゃんからは、いつも頼りになるお兄さんだと聞いていますよ。さあ、ひとつ」

　低くお腹に響くような、安心感のある声。ふっくらとした手から、差し出した私のグラスに、とくとくとくとビールが注がれていく。

　その指先には、ささくれ一つない。およそ世間の汚れとは無縁の場所で生きてきたかのような、滑らかで白い皮膚をしている。驚くほど温かな手だった。

「ありがとうございます。まどかは少しお調子者なところがありますから、厚志くんにご迷惑をかけていないか心配で」

　そう言って空のグラスにビールを注ぎ返すと、園長は声をあげて笑う。

「ハハハ、とんでもない。厚志には勿体ないくらい、よく気のつく素晴らしいお嬢さんだ」

　豪快な笑い声とともに、肉厚な手がテーブルを軽く叩く。

「これからは私たちにとっても大切な娘ですから、どうぞ安心してください」
「ありがとうございます。そう言っていただけて、本当に……」

　母が安堵したように頭を下げる。隣では、まどかが気恥ずかしそうに肩をすくめている。厚志の母がくすりと笑いながら口を挟んだ。

「この人ったら、最近ますます浮かれてるんですよ。子どもの姿を見るたびに、『うちも早く孫の顔が見たい』なんて言って」
「あら、お義母さん……」

　まどかが目を丸くして頬を赤らめる。園長は悪びれもせず、得意げに腕を組む。

「そりゃあ楽しみだからな。子どもはいい。小さい手も、匂いも、抱き上げた時の重みも……何ものにも代えがたい」
「もう、この人ったら。子どもの話になると、いつもこうなんです」

　厚志の母は呆れたように笑い、「厚志はどうなの？」と水を向ける。

　不意に話を振られた厚志は、静かにグラスを置くと、まどかへ視線を向けた。まどかは照れたように目を伏せる。厚志は、その様子をひと呼吸ぶん見つめてから、ごく自然に微笑んだ。

「まどかさんは、きっといいお母さんになると思います」

　穏やかな声だった。まどかが息を呑み、耳まで赤くなる。

「ほらな」

　園長が満足げに頷いた。

「厚志は昔から、そういうところを見る目があるんだ」
「もう、変な言い方しないの」

　厚志の母が困ったように笑って肩を叩く。

　その時、照れて俯いたまどかの肩に、厚志がそっと手を置いた。触れているだけのはずなのに、その指先の置き方が妙に印象に残った。まどかはその手に安心したように小さく笑い、身体を少し預ける。

　園長は福々しい笑みを浮かべたまま、喉を鳴らしてグラスを干した。それから空いた手で、隣に座る美嘉ちゃんの頭をぽんと撫でる。手のひらはそのまま肩まで滑り、ほんの一拍だけ間をおいて離れた。

　美嘉ちゃんは、肩を少しすぼめてその手をさらりと受け流すと、困ったような、けれどどこか慣れっこであるかのような苦笑いを浮かべる。そうしてすぐにまどかの方へと向き直り、「まどか、これ食べた？ すごい美味しいよ」と、取り分けた小皿を差し出している。

　そのあまりに自然な動作に、私は一瞬、妙な気恥ずかしさを覚えた。人との物理的な距離感が、私の父とは違いすぎるせいかもしれない。

　とはいえ、うちの親子関係が淡白すぎるだけで、世間一般ではそのくらいが普通なのだろう。私は胸のざわつきを誤魔化すように、手元の冷えたビールを喉の奥へ流し込んだ。

　そうして改めて園長の顔を見つめ直した時、私はその笑顔に、微かな違和感を覚えていることに気がつく。何かに似た、奇妙な既視感。

　だがそれも、「この間のローカル新聞に、法人が多額の寄付をした件で写真付きで載ったのよ」という女性陣の会話で、すとんと腑に落ちる。きっとその紙面で見た顔が、記憶の隅に残っていたのだろう。

　やがて、園長が「宴も酣たけなわではございますが……」と、場慣れした口上でめでたい席を締めくくる。両親たちは揃って上機嫌のまま、賑やかに夜の街へと引き上げていく。

「会計など気にせず、大いに楽しんでいってくれよ」

　去り際の義父の言葉に甘え、私たちはそのまま広々とした座敷に残る。大人たちが去り、襖が静かに閉まった途端、部屋の空気がふっと緩んだ。残された四人は互いに顔を見合わせ、誰ともなく小さく息を吐き出す。

「お兄さん、これ、さっき親父が頼んだいいお酒です。いきましょう」

　厚志が、さっきまで私が遠慮していた日本酒の四合瓶を掲げる。美嘉ちゃんが新しいお猪口をさっと配ってくれるのを合図に、私たちは一気に距離を縮め、自然と昔話に花を咲かせていく。

　物心のついたころから厚志の家にはたくさんのゲームソフトがあり、同級生たちの溜まり場になっていたらしい。

「あの頃は親父もまだ園長じゃなくて、出張ばかりでほとんど家にいなかったんですよ」

　厚志は懐かしそうに目を細める。父親の不在を口にした彼は、それまでより少しだけ肩の力が抜けたように見えた。

　目の前の厚志には、周囲を気圧けおすような風は一切ない。まどかの他愛ない話に「うん、うん」と嬉しそうに頷き、時折くしゃりと笑う。二人の等身大なやり取りが、なんとも微笑ましい。

「そうそう、そうなの！」

　お猪口を干した美嘉ちゃんが、身を乗り出して会話に割って入ってきた。

「たまに帰ってくるとさ、出張先のリサイクルショップなんかでゲームを山ほど買ってきてくれるんだ。パパは自分ではゲームしない人だったんだけど、お酒飲みながら嬉しそうにずっと眺めてるの。『子どもが何に夢中になって、どんな顔をして喜ぶのか、それを観察するのが一番の酒の肴だ』って、いつも言ってたんだよね。あの大仏みたいな顔で！」

　まどかが涙目で笑い転げるので、美嘉ちゃんもどんどん饒舌になっていく。

「私がどのステージで何回死んだとか、厚志が何のアイテムを取り忘れたとかさ、大昔の他人のプレイを細かいとこまでよく覚えてるの。本当に変なパパだよ」

　話題はそれから、当時流行った『ギャロップジョッキー』という競馬ゲームに移っていく。プレイヤーが騎手となり海外レースの制覇を目指す内容で、私は寝食を忘れて没頭したものだった。

　驚いたことに、あれはもともと厚志の家にあったのを、美嘉ちゃんを通じて、まどかが借りてきたものらしい。

「え、じゃああれ、厚志のだったの？」

　思わず声をあげた私に、厚志が「そうそう、懐かしいな」と嬉しそうに笑う。知らぬ間に、私と彼のささやかな交流は、その頃すでに始まっていたわけだ。

「あの中に『レファランスポイン』ってヘンテコな名前の馬がいたの覚えてる？　気になって調べたら、単に表示の都合で十文字目の『ト』が切れてただけだったんだよな。海外には日本と違って『登録馬名は九文字以内』って制約がないんだって、それで初めて知ったよ」
「いやいやお兄さん、そもそも海外馬はカタカナ表記じゃないから九文字とかないでしょ！」

　厚志は大笑いする。これは一本取られてしまった。

　懐かしいゲームトークに興じながら、すっきりと出汁の効いた茶碗蒸しを味わう。締めに出てきた、透き通るようなスープのミニ塩ラーメンがこれまた絶品で、私の気分は申し分なく仕上がっている。

　少し火照った身体を冷ますように、厚志と連れ立って席を立つ。静かなトイレで、男二人、並んで用を足している時のこと。

「厚志、妹を頼むぞ」

　私が軽口のつもりで、しかし本音を込めて言うと、彼は力強く「はい！」と頷き返してくれた。

　席に戻り、あらためて座敷を見渡す。美嘉ちゃんも、親御さんも、本当に良い人たちばかりだ。なにより、まどかの行く先に、ようやく確かな居場所ができたのだと、胸の奥が静かに緩んだ。

　人付き合いに不器用なまどかが、そして長年苦労を背負い込んできた母が、心から安らげる幸せを手に入れたのだ。そう思うと、不覚にも目頭が熱くなってくる。

　私は、ふっと深く息を吐き出してお猪口を傾け、ぬるくなった日本酒を喉の奥へと流し込む。そうして、目元の潤みそうになるのをどうにかごまかした。

　＊　＊　＊

　両家の顔合わせが無事に終わった数日後の夕方、珍しくまどかが私の部屋を訪ねてきた。といっても、我が家はかつて祖父母が暮らしていた一軒家で、実家からは徒歩数分と離れていない。

　数年前にバリアフリー化のため改築したものの、ほどなくして二人とも相次いでこの世を去ってしまった。実家よりもよほど綺麗な家を遊ばせておくよりはと、それ以降は独り身の私が広々と使っている。

「はい、これ。お兄ちゃんにお届け物」

　居間の座卓にまどかが置いたのは、老舗和菓子店の金の箔押しが入った、重厚なカステラの箱だった。包装などはされておらず、手元に引き寄せてみると、妙にずっしりとした重みがある。どうやら中身は菓子ではないらしい。

「どうしたんだ、これ」
「もう、お兄ちゃん覚えてないの？ 厚志くんからだよ。厚志くん、これから仕事で出るからバタバタしててさ。代わりに私が持ってきたの」

　呆れ顔のまどかを見て、あの夜の苦い記憶を朧げに思い出した。いよいよ日付が変わる頃、すっかり泥酔していた私は、厚志に向かって「倉庫に眠っている大量のソフトを貸してくれ」と執拗に絡んでいたようだ。

「厚志くんは『もちろんいいですよ』って笑ってたけど、あれから、本当にすぐ用意しておいてくれたみたい。本当、マメな人だよね。準備が終わったら車で迎えに来るって言ってたから、それまでここで待たせてもらうね」

　まどかは少し照れくさそうに笑った。私は座卓の上の重い箱に手を伸ばす。

「ただ、うちにはゲーム機本体がないんだけどな」
「大丈夫。だって、厚志くんだよ？」

　促されて、私は両手で丁寧にその重厚な紙蓋を持ち上げた。箱の中には数本のレトロゲームソフトのほか、思いのほか綺麗なハイパーファミコンの本体と三色ケーブル、黒くずっしりと重いACアダプタまでもが、隙間なく納められていた。

「でもね、変換ケーブルが要るかもって心配してたけど、それは見つからなかったみたい」
「いやいや、これで十分だよ」

　幸い、奥の和室には、かつて祖父が使っていたテレビがそのまま残っている。三色ケーブルの端子を直接差し込めるはずだ。

　薄暗い和室の隅で古いテレビの埃を払う。本体にケーブルを繋ぎ、ACアダプタをコンセントに差し込む。カチカチという懐かしいプラスチックの硬い手応えに、私の胸が小さく高鳴っている。

　箱の中に思い出のRPGソフトを見つけ、手に取った。

　カセットの裏面にある、不自然な汚れに目が留まった。黒い油性ペンで塗りつぶされたような跡。それを削り落とそうとしたのだろうか、細かな傷が側面にまでいくつも残っている。

『でもさー、これちゃんと買い取ってくれるのかなぁ』

　不意に、遠い日の友人の声が耳の奥で蘇った。そうだ、あいつ……雄太が売ろうとしていたあのソフトにも、こんな落書きがあった気がする。

　嫌な動悸がした。まさか。そんな偶然あるはずがない。私はその思考を振り払うように、本体の溝へとカセットを押し込んだ。

　カチリ、と電源スイッチを押し上げる。古いテレビが音にならない微かな高音を立てて明滅し、畳の上に鈍い光を落とす。映し出された見覚えのあるオープニング画面に、あの頃の感覚が呼び起こされていく。

　中には一つだけ、誰かのセーブデータが消えずに残っていた。厚志がプレイしていたものだろうか。私は半ば吸い寄せられるように、そのデータを視線でなぞった。

　主人公の名前は『ワニクス』。説明書に載っている、準公式とも言うべき名前だった。少年時代の私もそうしていたので、厚志に密かな親近感を覚えた。

　薄暗い和室に、勇壮な城内のBGMが響き渡る。ほどなくして画面が切り替わり、現在のパーティメンバーのステータス画面が映し出された。

　……不意に、スピーカーから流れるそのチープな電子音が、水底深く沈んだように、ひどく遠のいた。

　美しい旋律を踏み外した低音成分だけが、地鳴りのような唸りとなって耳の奥で蠢うごめいている。私はただ、画面の放つ鈍にぶい光の中に並んだ、三つの文字列を凝視していた。

『ワニクス』
『ムスコス』
『マリオウ』

　反射的に、カセットを引き抜く。私の脳内に堅く蓋されていた記憶が、地すべりを起こしたように引きずり出された。

　＊　＊　＊

　――小学六年の初夏だった。

　ある日、街にゲームショップがオープンした。かつて公民館だった建物の一角を借りた、期間限定の中古ゲーム店。お祭りの露店を少し大きくしたような、飾り気のない店構えだった。

　そこには、国道沿いの大型チェーン店でも売っていないようなゲームが、なんでも揃っているらしい。僕も友達の雄太から誘われて、貯めていたお小遣いを握りしめて行ってみることにした。

　そこの唯一の店員である店主は、小太りでオーバーオールを着たヒゲのおやじだった。一人掛けの真っ赤なソファに王様のように腰掛け、よく小学生の男子を膝の上に乗せる形で抱っこしては、じゃれ合うように可愛いがっていた。

　店の目玉は、なんといっても「これまで発売されたすべてのゲームがプレイできる」という、店主曰く『魔法のゲーム機』だった。とても高価な代物らしく、売り物ではないが、ここに来ればタダで好きなだけ遊ばせてもらえる。そんな夢のような筐体の周りは、いつも子どもたちでごった返していた。

　僕と雄太は人だかりを避け、もう一台のお試し用のハイパーファミコンを借りて遊ぶことにした。ソフトは、その日彼が売るために持ってきていた王道のRPG。やり込み尽くしたというそのゲームは、前に二人協力してあれこれ言いながらプレイした思い出のタイトルだった。

　だから売らずに貸してほしい気持ちもあったけれど、雄太は別のゲームを買う資金にと、手放すことにしたようだった。

「でもさー、これちゃんと買い取ってくれるのかなぁ」

　雄太はカセットの裏を撫でながらつぶやいた。そこには、いつか雄太が悪ふざけで描いた、口髭のような落書きがくっきりと残っていた。

「めっちゃ人気のゲームだし、きっと高く売れるって！　大丈夫」

　僕はそう言って励ました。雄太の表情がぱっと明るくなる。一瞬で自信を取り戻した友人の頭の中は、すでに新しいソフト選びのことで一杯のようだった。

「それなら最後に、一時間でどこまで進めるか挑戦してみようぜ！」ということになった。雄太の家で遊んだ時の二人のセーブデータがそのまま残っていて、ちょっと嬉しかった。

　主人公の名前は説明書通り『ワニクス』。父の遺志を継いで王座に就き、また幼馴染でもある新王妃が男女の双子を出産する場面からだった。僕は男の子に『ムスコス』と名付けた。

　雄太は、娘の名付けに背中を丸めて考え込んでいる。僕が「好きな子の名前でいいんじゃね？」とからかうと、「うるせえ、もっといい名前があんだよ！」と言い返す。そして店主の顔を一瞥すると、『マ』『リ』『オ』『ウ』と入力した。『オーバーオールのヒゲの王様』だから、僕たちは彼を『マリオウ』とあだ名していた。

　二人とも堪えきれず、腹を抱えて大笑いした。

　これからいよいよ家族四人で冒険の始まりだ、とワクワクしていたところで約束の時間が来て、僕らは泣く泣くコントローラーを返すことになった。もう二度とその続きをプレイすることはないだろうに、念入りにセーブする習性はいつもと変わらなかった。雄太があのソフトを売ったお金で何のゲームを買ったのか、今はもう思い出せない。

　何週間くらいあのゲーム屋に通っただろうか。放課後はそこで遊ぶのがすっかり日課になっていた。五時間授業で早く終わる低学年の奴らが先に陣取っているのが雄太には不満で、「先生に六時間目を無くしてくれって抗議しようぜ～」なんて、無茶な冗談をしょっちゅう飛ばしていた。

　その店が間借りしていることはみんな知っていたので、マリオウには「ちゃんとお店を構えて、ずっとこの街にいなよ。おすすめの空き店舗あるよ」なんて教えたりもした。マリオウは目を細め、「おじさんはサンタだから、いろんな街の子どもたちから手紙が来るんだ。買うなら今のうちだよ、お手伝いしてお小遣い貯めないとなぁ」といつもはぐらかしていた。

　ちょうどその頃、隣接する市で、小さな子どもの失踪事件がニュースになった。

「物騒だから、外で遊ぶ時やお店に来る時も、なるべく一人で行動しないよう気をつけるんだよ」

　マリオウはいつになく真面目な顔をして、僕たちにそう注意した。「こんな小さな街で犯罪なんて起きたこともないから、警察も暇そうだよ」「だよなー！」なんて、雄太と二人で笑い合ったのを覚えている。

　だが、その数日後。期間限定のゲーム王の城は「別の街にゲームを届けにいく」という貼り紙だけを残し、いつの間にか跡形もなく消え去っていた。

　＊　＊　＊

　手の中で、コントローラーがかたかたと震えている。

　……どうして、雄太が『あの店』に売ったはずのソフトが、厚志の家の倉庫にある？

　厚志や美嘉ちゃんが語っていた、父親の度重なる出張。その手土産として持ち帰られたという、大量の中古ソフト。

　会食の席で覚えた、あの既視感。それはローカル記事の寄付の写真などではない。私はやはり、確かにこの目で見たことがあったのだ。厚志に出会うよりも、もっとずっと前に。

　真紅のソファに王様のように腰掛け、小学生の男の子を膝に乗せて、いやらしく目を細めていた男。大仏のようにぶくぶくと肥えた顔で「遠慮しないで」と極上の寿司をすすめていた、あの名士。

　その二つの顔が、頭の中でぴたりと重なり合った。喉の奥に、饐すえた脂のような不快感がこびりつく。

　――いや、それだけではない。あの男の、もっとおぞましい執念に、私は気づいてしまった。

　手の中で震えるカセットを、もう一度裏返す。

　プラスチックの合わせ目に刻まれた、こじ開けたような生々しい痕あと。特殊な形状のネジ穴は、いずれも潰れかけている。

　……これは、落書きを消そうとした跡などではない。内部の基盤に細工するため、強引に分解を繰り返した痕跡だ。

　そう、カセットの内蔵電池など、とっくの昔に寿命を迎えているはずだ。二十年近く前のセーブデータが、放置されたまま生き残っているわけがない。

　誰かが意図的に手を入れ、電池を交換してまで、このデータを延命させていた。落書きだらけの、売り物にもならないこの薄汚れたソフトを。

　一体、何のために？

　瞬間、プラスチックの塊に、あの男の肉厚な掌の湿り気がねっとりと残っている錯覚に弾かれ、私はそれを畳へ取り落としそうになった。

　……あの男にとって、これは初めから商品などではなかった。

　画面の中に残された、無防備な獲物たちの記録。この薄汚れたカセットは、彼らを永久に閉じ込めておくための『標本箱』だ。

　あの日の子どもたちの無邪気な足跡が消えてしまわぬよう、男は二十年もの間、ただひたすらに偏執的な手入れを繰り返していたことになる。

　あの男は今、立派な園長という仮面を被り、毎日小さな子どもたちを預かっている。大仏のような顔の高みから、かつてのように、獲物を品定めする冷たい視線を注いでいるのだ。

　記憶の奥底で、重たい扉が開く音がした。

　薄暗い公民館の一角。マリオウは、膝の上で無邪気にゲームの画面に見入る雄太を、逃がさないよう背後からがっしりと抱きすくめている。自分の頭に乗せていた汗染みたハンチング帽を、腕の中の小さな頭にすっぽりと被せた。

「ほら、似合うじゃないか。将来はおじさんの跡継ぎだな」

　ぶかぶかの帽子で視界を奪われ、「なんだよこれ、やめろよ！」と笑いながら身を捩る雄太。その抵抗すらも楽しむように、マリオウは喉の奥で気味の悪い笑い声を漏らしていた。

　――帽子。

　数日前、父の畑の木陰で、膝を抱えてうずくまっていた猫背の男。小柄で、酷く痩せこけ、生気のないぼさぼさの髪をした作業員。

『彼、どうしても帽子が駄目なんです。被せようとするとパニックのようになってしまって』

　職員のあの何気ない言葉が、耳元で恐ろしいほどの音量を伴って鳴り響く。

　あの時、遠目に見てもまるでわからなかった。かつて一緒に夕暮れまで笑い合った親友の面影など、あの男の執拗な『手入れ』によって、とうの昔に消し去られていたのだ。

　雄太は今も、あの巨大な法人という檻の中で、静かに飼い殺され続けている。

「お兄ちゃん？　どうしたの、画面睨みつけて」

　背後から、何も知らないまどかの無邪気で明るい声が聞こえた。

「あ、そうそう。言い忘れてた。そのRPGのソフトね、お義父さんが選んで入れてくれたんだって。倉庫の奥からわざわざ引っ張り出してきて、『お義兄さんは昔、これをよく遊んでいたはずだ。絶対に懐かしがるから、挨拶代わりに渡してくれ』って笑ってたらしいよ。……ねえ、お兄ちゃん？」

　……肺の底に、冷たい泥を流し込まれたような窒息感に襲われた。

　あの会食の席で、相手の顔をじっと見つめていたのは、私だけではなかったのだ。大仏のような顔をした義父は、私の顔を見た瞬間にすべてを悟り――己の歪んだ標本箱の中から、わざわざこのソフトを選んで寄越した。

『お前たちのことは、ずっと忘れていないよ』

　無言のメッセージが、画面の光とともにじわじわと私の首を絞め上げる。

　まどかがこれから嫁ぐ『優しい一族』。その頂点にいるあの男は、将来生まれてくる彼女の子どもを孫として、その膝に乗せるのだ。あのゲーム屋のソファで、かつて私たちにしたように。

「……お兄ちゃん？　具合でも悪いの？」

　心配そうなまどかの声に、私はゆっくりと振り返った。そこには、ようやく掴んだ幸せそのものの顔があった。

　今ここで、私が口を開けばどうなるか。

　彼女の幸せは根底から崩壊し、二度とあの眩しい日常には戻れないだろう。確たる証拠など何一つない。ただの狂人の戯言として、私が妹の人生から静かに排除されるだけかもしれない。

　喉まで出かかった真実の叫びを、私は奥歯を噛み締めて胃の腑へと呑み込んだ。

「……いや、なんでもない。ただ、あまりにも懐かしくてさ」

　引き攣りそうになる頬の筋肉を無理やり動かし、私は乾いた作り笑いを浮かべた。

「そっか！　よかったね、お義父さんにもお礼言っておかなくちゃ」

　まどかは心底嬉しそうに笑い――ふと、すっとほどけた表情で呟いた。

「……ねえ、お兄ちゃん。私、やっと普通になれた気がする」

　窓からの生温く土っぽい初夏の風が、彼女のブラウスの裾を揺らす。

　視界の隅で、テレビ画面の青白い光が、壁紙の凹凸を冷たく照らし出している。 まどかの声も、見慣れた部屋の景色も、ひどく遠い。ただ、耳の奥で刻まれる自分の重い心音だけが、室内の静寂に同調していく。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

「あ、厚志くんだ」

　立ち上がり、小走りに部屋を出て行くまどかの背中を見つめた瞬間――不意に私の脳裏に、あじさいまつりでの光景が蘇った。

　怯えて立ち竦む少年の前にゆっくりとしゃがみ込み、大きな手で、乱れた前髪を優しく整えてやった厚志の姿。小さな肩に手を置き、耳元で何かを囁くと、少年は何度も深く頷いて、一目散に駆けていった。

　あの時、私はそれを『子どもに対する誠実で手厚い保護者の姿』だと思い込んでいた。

　……だが、もしも。

　あの前髪に触れる大きな手のひらが、耳元への優しい囁きが、計算され尽くした『手入れ』の所作だったとしたら。真っ直ぐな眼差しの奥で、あの男と同じように、無垢な獲物を冷徹に品定めしていたのだとしたら。

　呼吸が浅く狂っていく。視界が、かすかに歪みかける。

　いや、まさか。いくらあの男の血を引いているとはいえ、厚志までそうだとは限らない。考えすぎだ。彼はあんなにも温厚で、まどかのことを心から大切にしてくれているではないか。

　……本当にそうか？

　これまで、致命的な欠落を抱えた男たちばかりを選び、自分の身を削って寄り添うことでしか生きられなかった妹。そんな彼女が、一点の曇りもない完璧な人間を、都合よく引き当てることができるだろうか。

　彼女の哀しい性分が、あの怪物と同じ底なしの異常性を隠し持つ男を、本能的に嗅ぎ当ててしまったのだとしたら――。

　私は強く頭かぶりを振った。ありえない。偶然だ。すべてはただの不都合な符合であり、私の異常な思い過ごしに決まっている。

　そうであってくれ。

　ふらつく足を引きずり、廊下へと出る。玄関先には、すでに靴を履き終えたまどかと、迎えに来た厚志が並んで立っていた。

　いつもの屈託のない笑顔を向けてくる彼を見て、私はほっと胸を撫で下ろす。大丈夫だ。ここにいるのは、私のよく知っている、ただの真っ直ぐな好青年だ。

「お義兄さん、あのソフト、無事に動きましたか？」

　乱れのない温和な声が響く。震えそうになる声帯をどうにか宥なだめ、私は低く乾いた声を絞り出した。

「ああ。……ありがとう。懐かしく遊ばせてもらうよ」
「それはよかった」

　厚志は満足そうに微笑むと、傍らに立つまどかの華奢な肩をごく自然に引き寄せた。まどかは気恥ずかしそうにはにかみながら、その身を委ねる。チクリと、私の胸が痛んだ。

「じゃあお兄ちゃん、またね」

　まどかは微笑み、先に玄関の扉を開けて外へと出て行った。その背中を、厚志はしばらく黙って見送っていた。カチャリ、と頼りない金属音を立ててドアが閉まった。

　薄暗い三和土たたきに、私と厚志の二人だけが残された。まどかに向けていた屈託のない笑みが、彼の横顔から綺麗に消えていた。

　静寂が数秒、伸びた。

　厚志はゆっくりと私の方へ向き直った。何かを確かめるように、ひとつ、瞬きをした。その目の奥にあるものを、私は一瞬だけ正視できなかった。なぜそう感じたのか、その理由を考える間もなく、彼は口を開いた。

「今日はこれから、行かなければならない所があって」

　言い終えるなり、私の目をじっと覗き込んでくる。それから音もなく距離を詰め、私の首元にそっと、その大きな手を這わせた。慈しむような、ひどく滑らかな手つきだった。

　ただ立ち竦む私の耳元へ、厚志はゆっくりと顔を寄せた。耳たぶに触れる吐息が氷のように冷たい。

　それまでの響きを削ぎ落とした、低く、囁く声だった。

「少し遠くの街まで……ゲームを届けに」

　――カチャリ、と頼りない金属音が向こうで響いた。気がつくと、私は元の和室に佇んでいた。首筋の皮膚が、まだ粟立っている。ソフトはいつの間にか本体に収まっていた。

　開け放たれた襖の向こうで、低くくぐもったエンジン音が立ち上がる。まどかを乗せた車が、静かに滑り出していく。その駆動音が、滑らかに、しかし確実に遠ざかっていく。

　やがて、かすかな残響さえもが消え、完全な静寂が残された。

　……古いテレビモニターの鈍い光だけが、薄暗い和室に落ちる私の影を黒々と引き伸ばしている。

　画面の中では、無機質なドット絵のキャラクターたちが、同じ足踏みを永遠に繰り返していた。