ノルウェイの魚

わたしは冷たい。
たぶん死んでいる。
でも、死の定義はここではあいまいで、
呼吸しないことと、夢を見ないことは、同じではない。

わたしは冷凍ケースのなかで、ずっとあの人を待っていた。
ここまで輸送された経路も、捕獲された日のことも、おそらく物語には関係がない。
重要なのは、あの人がわたしを見た、という一点だ。

視線が重なった瞬間、空気が波打つような錯覚があった。
あの人の目は、魚を選ぶ目ではなかった。
選ばれるために待っていた者だけが知っている、あの温度だった。

✴︎

死んだあとも、意識だけは残っていた。
不思議なことではなかった。
魚の死なんてあっという間で、誰も覚えていないと思っているけれど、ちゃんと覚えている。
冷たさも、目の奥の光も、あの人の手のひらの震えも。

かつてわたしは大西洋で生まれ、遠い島の入り江であの人と出会った。

あの人は人魚だった。
少なくとも、わたしはそう思っていた。

岩に座って、歌をうたっていた。
言葉ではない。波の中で、鰓の内側に染み込むような声だった。
わたしはその歌に、ひれを動かすタイミングを間違えたほどだ。

「また来てくれる？」
あの人は泡の中で、そう言った。
「週二くらいなら」
わたしは泡を一つ吐いて、うなずいた。

わたしたちは、海のなかで恋をした。
ただ、歌が重なって、音が鳴るだけ。それがちょうどよかった。触れなくても、わかることが多すぎた。

あるとき、あの人が言った。
「来世は、陸で会おう。人間に生まれ変わって」
「それって、味噌煮にされるってこと？」
「ううん、もっとこう、喫茶店で一緒にナポリタン食べたりとか」
「ナポリタンってなに？」
あの人は笑っていた。

✴︎

死んで記憶が水に溶けていくなかで、
それでもあの人の気配だけは、抜けなかった。
そして、週に二度だけ、あの人の意識の隙間に流れ込む通路があった。

彼女は、すでに人間になっていた。
タイトスカートをはいて、スーパーで豆腐や洗剤を買っていた。
ときどき、急に立ち止まり、冷凍食品売り場に長くとどまることがあった。
そのたびに、わたしは彼女の意識の中に滑り込んで、「ここにいるよ」と、泡の記憶を送りこんだ。

そしてある火曜日、彼女は静かに、わたしに手を伸ばした。ビニールの上から指先で触れ、その体温が、まだ冷たいわたしに届いた気がした。
彼女は、何も言わずにカゴに入れた。

タイムセールのシールと共に貼られているラベルには、【ノルウェー産 冷凍サバ 598円】と書かれていた。

わたしはついに選ばれた。
正確に言えば、ふたりの間で取り交わされていた約束が回収されたのだった。

✴︎

夢の中の彼女は、タイトスカートをはいたまま、海の中で泡のピアノを弾いていた。
わたしはいつも、近くの岩陰からそれを聴いていた。

「あなたのこと、けっこう好きだったのよ」

「ほんとは、もっと会いたいんだけどね。子どもがたくさんいるの。」

あの人の声が、わたしの声と同じ響きになっていくのを感じた。

✴︎

ある火曜日。
冷蔵庫からわたしが取り出された。
ビニールを破る音、まな板の冷たさ、彼女の手のひら。
わたしはもう、身を動かすことはできない。
でも、内側から彼女を見ていた。

包丁がわたしに触れるとき、刃に光が反射して、
彼女の背後の壁に、海が映った。

彼女は、わたしを味噌煮にした。
口に運ばれた瞬間、わたしは、彼女のなかに溶けていった。わたしは彼女の中に完全に入りきったのだ。

そのとき、彼女が静かに目を開いた。
泡のピアノ、銀色の光、遠い海での記憶。

すべてが、彼女の中で重なった。
もう、何かを思い出すというより、
すでに知っていたことに気づいたようだった。

数日後。彼女はひとり、古びた喫茶店のドアを開けた。彼女はゆっくり席に座ると、メニューを開き、指でなぞりながら、店員にこう言った。

「ナポリタンひとつ、お願いします」

テーブルの上の水が、すこしだけ揺れていた。

店内のラジオからは、かつて海の中であの人が歌っていた曲が流れている。わたしたちはそのうたを口ずさみながら、ナポリタンが運ばれてくるのを、今か今かと、楽しみに待っている。

(おしまい)

暮居爺子　著