破門
「ゼロサン」という名前を使うようになってから、久しい。
かつての私は、エッセイストというか、ライターまがいのことをしていた。でも、書けなくなった。事実を詳らかに書くつもりはないが、理由としては、他人が私の言葉を使って、人を非難していたから。そしてもう一つ、私が私の言葉の価値を失わせるようなことをしたから。
書けなくなった私は、用済みになった。「このペンネームは捨ておけ」、それが契約書にも記載されていた。だから、「○○という名前でライター／エッセイストをしていました」とは、どこにも書けない。
このことは書くな、とは言われていないので、書いてもいいだろう。実質上の破門、クビである。
自分のことも、自分の文章で他人を傷付ける人のことも、ペンネームも、元ライター／エッセイストという肩書きも、嫌いになった。
それをここで書くのは、「元エッセイストなんだぞ」という表明では全くなく、嫌いになった自分をなぞるためだ。
編集さんがいた。優しくて柔らかい雰囲気の方だったが、筆を執ることに関しては厳しかった。何度も添削を受けるうちに、その編集さんに擬態した私が、頭の中で「これはダメ」「これもダメ」と言う。
心底不愉快だが、それに倣って書くしかなかった。編集さんのこと、嫌いじゃなかったから。むしろ、新人ライターに対して、かなり親切な方だったと思う。添削なんて、お金にならないのに、向き合ってくれた。
毒は、自分の中にあった。
書けない私に対して、破門という結論を導き出した編集部にも、今となっては感謝すらしている。金にならないライターを、最後まで気にかけてくれたのは、あの編集さんだったからだ。
あれから私は、反省して、「ゼロサン」という名前を自分につけた。３つ目のアカウント。無個性の象徴。誰でもない名前。過去の肩書きも、ペンネームも持たないための名前だった。
今でも、編集さんに擬態した私が、話しかけてくる。でも、その声はもう、あの編集さんではない。
破門された私は、今でも息をするために、文章を書いている。
