Pink Floyd at Pompeii – MCMLXXII：音はきれい、でもポンペイではない

このアルバムは、音盤が先にあったわけではなく、映画が先でした。1971年10月にイタリアのポンペイの円形闘技場で、観客を入れずに撮影された Adrian Maben 監督のライブ映画が1972年に公開され、タイトルのMCMLXXIIはローマ数字で1972年を表しています。2025年にはバンドのアーカイブから見つかった35mmのカットネガをもとに映像が4Kで修復され、4月から劇場で公開されたあと、その音を Steven Wilson が新たにミックスし直して、5月に2枚組CDやLPとして発売されました。この演奏が公式の音盤になったのは初めてで、いわば映画のサウンドトラックとして出た音盤です。

Wilson が使えた素材は、ドラム、ベース、キーボード、ギターがそれぞれモノラル1本という実質4本のモノラル録音が中心で、そこにパリで録り足されたボーカルやキーボード、ギターのオーバーダブが加わり、屋外の乾いた近い音だったはずだという想定のもとで組み上げられたようです。ミックスはステレオ、5.1ch、Dolby Atmos（音を立体的に配置する方式）の3種類が作られています。

最初に聴いたのは2025年のサブスクで、「音はクリアだけれど冗長」というのが当時の印象であり、ディレクターズカットこそが正しいポンペイで、こんなに作り込んだミックスはポンペイではない、とダメ出しをしました。その後、安く見つけた2枚組CDで聴き直しても結論は同じで、もともと『Ummagumma』以前の曲は好みではないため、当時は、中を飛ばして「Echoes」の Part 1 と Part 2 だけを聴けば十分だと思いました。

気になるのは残響で、たとえば「One of These Days」は、スタジオ盤のベースのゴリゴリ感が好きなだけに、上に乗るキーボードとギターをきれいに整えすぎたこのミックスでは迫力に欠ける気がします。Wilson 本人は乾いた音を狙ったと話しているので意図とは逆ですが、空間オーディオの発想でステレオ版にも広がりが持たされているのではないか、というのが聴いた感じです（Wilson は「少し開いた」とは語っていますが、処理の詳細までは確認できていません）。

ドラムの録音が平坦なのも耳につきます。「Echoes」の Part 2 では、キーボードやギターが奥行きたっぷりに広がっているのに対して、若い Nick Mason が叩いている音には聞こえません。Wilson 本人が、ドラムはモノラル1本にまとまっていて内部のバランスは動かせないと話しているので、シンバルやスネアが分離されていない素材はこうなる、という見本のようなもので、この点では Wilson のリミックスにも限界があったのかもしれません。

なぜここまでこだわるのかを考えると、最初にポンペイを見たのは、ディレクターズカットが出るよりずっと前の、NHKの衛星放送でした。記憶に残っているのは「Echoes」の場面だけです。Rick Wright がソナーのような「ピン」という音をキーボードで弾いている様子が鮮明に記憶に残っています。他の映像が流れていても眼中になかったのでしょう。音だけでなく、当時の画面や部屋、自分まで含めた全体の知覚、つまりゲシュタルトが、あの一場面に固まっているのだと思います。新しいミックスへの違和感は、音の良し悪しというより、その核となる音とのズレなのかもしれません。

ちなみに2002年のディレクターズカットは、Roger Waters たちが『The Dark Side of the Moon』の録音方法を解説していて勉強にはなったものの、なぜポンペイの映像にそれが挟まるのかは分からず、基本的には水増し版という印象でした。実際、最初の1972年版は上映時間の短さが懸念され、Maben 監督がのちに手を加えたという経緯があり、Abbey Road のドキュメンタリー部分は、演奏とは別の素材を足したものだったようです。

とはいえ、これは元の音を知っているから違和感があるだけで、ドラムの平坦さだけに目を瞑り、2026年の耳で聴けば間違いなくいい音です。Roger Waters が抜けたあとの、『A Momentary Lapse of Reason』以降の David Gilmour 主導の Pink Floyd の流れで聴くと、むしろしっくりきます。

#PinkFloyd #PinkFloydAtPompeii #StevenWilson #ライブアルバム #リミックス #プログレ #音楽