20001020　不味いラーメン屋

　よく通る道沿いに目立つ看板のラーメン屋がある。そのラーメン屋は赤いテントで出来ている。テントと言ってもキャンプで使うテントではなく半恒久的なテント$^{*1}$である。その目立つ看板は同じ赤いテント地で作られた高さ3ｍ程度の長細い提灯のような形をしていて、黄色い字で大きくラーメンと書いてある。

　私の独自のうまい飲食店の見分け方で「店構えに凝っていない」というのがある。個人の経営する飲食店では、そこの主人が味を追求するのに没頭してしまい店の外観や内装まで気が回っていない状態であることがよくある。反面、不味すぎて客が集まらず、店がぼろぼろという場合もある。

　件のラーメン屋は上のうまい店の条件にぴったり合っている。しかし直感的にどうも食べに行く気が今までしなかった。何となくテントの色使いがあやしいのだ。目立たせるだけの目的で色を選んでいる。小さな飲食店というのは常連客で店の経営が成り立つ。飛び込みの客よりも味の噂で客を集めることが重要である。店を目立たせているのは味に自信がないからだろう。

　先日、かなり遅い夕飯をそこで済ませることにした。深夜であったためか先客は4人しかいなかった。4人ともラーメンではなく酒を飲んでいた。これは久しぶりにものすごい不味い店に巡り会えたかもしれない、という期待が涌いてきた。うまい店もいいが、ものすごく不味い店も話しのネタになるのでそれはそれで楽しいものなのである。

　味噌ラーメンを頼んだ。期待通りの不味さだ。ここの主人は他の店の味噌ラーメン$^{*2}$を食べたことがあるのだろうか。出汁が入っていない味噌汁に麺を入れただけのようなラーメンなのである。よくこんなラーメンを出して店をやっていられるものだと感心してしまった。

　結局、この店のメニューはラーメンが中心になっているが、ラーメン屋ではなく単なる「飲み屋」になっているようである。目立つだけの看板も飲み屋であれば納得がいく。それにしても不味すぎる。

*1　テントの事ならフジ工業株式会社へ
*2　■熊五郎本舗