バングラデシュの海

　銀婚旅行にバングラデシュを選ぶのはおすすめしない。
　首都のダッカから飛行機で一時間ほど離れた街のカフェ。向かいの席には妻が座っている。窓の外を見ると、先ほどまで激しかったスコールが弱まり、雨雲が私たちの頭上からそそくさと退散する途中だった。
　路上では通行人や自動車、そしてリキシャと呼ばれるタクシー代わりの人力車のような自転車がひっきりなしに往来していた。リキシャに付いている日除けの布はビビッドな色のペイズリー柄が印象的で、移動する車両の残像が入り混じり、絵具を塗り終えたパレットのような景色だった。
　私たちはバングラデシュを旅するための緩やかなドレスコードを理解しないままこの地へ来た。白基調の上品なワンピース姿の妻はとりわけ背景に馴染めていなかったが、逆にそれが主人公の風格を感じさせた。
「このミルクティー美味しい。買って帰りたいくらい」
　妻がティーカップを口から遠ざけながら、私に目配せをして言う。
「チャーって呼ぶらしいよ。シー、エイチ、エー」
「この国、英語と中国語が入り混じった言葉が多い気がする。あと、さっき調べたんだけど、ベンガル語は文法が日本語に似てるらしいね。面白い」
　妻はこういう小さな知的探求を欠かさない。
「綾香は中国語の授業取ってるって言ってたな」
「そうそう、電話で言ってた」
　去年の春から、ひとり娘の綾香は大学進学のタイミングで家を離れた。ホームシックですぐ実家に戻ってくると思っていたが、杞憂だった。月に一回程度かかってくる電話では、けろっとした口調で近況報告をしてくる。昔からなんでも自分でやりたい子だったから、今度は「生きる」を丸ごと自分でやりたいのだろう。
　一方で、綾香が家を出た日、妻は大号泣だった。「人体の構造上、口を開けているときは涙が出ないから」と訳の分からないことを言い、大口を開けたまま号泣していた滑稽な彼女の姿を思い出した。
　妻に好評だったチャーのティーバッグも含めて会計を済ませ店を出ると、雨は完全に止んでいた。
　「バングラデシュに海のイメージないよね」と言いながら近くのビーチまで歩く道すがら、妻が軽くステップを踏んでいるのを私は見逃さなかった。
　人混みを避けるように、海岸の端の少し海に飛び出した場所に向かった。現地の人と思われる数名がたむろしている。かつては漁港だったのか、錆びついた欄干が申し訳程度に残っていた。
　「あんまり水が奇麗じゃないかも！」
　妻は欄干から身を乗り出して海の中を覗き込みながら叫んだ。
　その時、水の中に小さな物体が落ちる軽やかな音と微かに水が跳ねる音がした。遠くで鳴る波の音と耳元を通り過ぎる海風の音が重なり、一瞬聞き逃しそうになるが、何かが海に吸い込まれたことは本能で認識できた。
「どうしよう。指輪、落としちゃった」と妻は海の中を覗き込みながら言う。
　私は小走りで妻の横へ駆け寄った。
「さすがにこれは見つけられないんじゃないか」
私も海の中を覗き込みながら言う。濁った水の中に飛び込んで探す勇気はなかった。
「どうしよう」
　水面を二人で見つめながら、数分間そのまま動かなかった。波も、風も、海鳥も、私たちのことなど何も気にせずに日常の続きを楽しんでいる
「ねえ、こうなったら日本に帰って、記念に新しいリング買いましょう。お揃いで。」
「そうだね、考えておく」
　私は妻にばれないように、左手の親指の先で薬指の指輪を抜き、欄干に手をかけるその動線の中で海に落とした。ちょうどその時、大きめの波が押し寄せ、指輪が水に落ちる音は飲み込まれた。
　私たちがそこを離れる時、現地の人と思われる青年とすれ違った。しばらく歩いてから振り返ると、彼は私たちがさっきまでいた場所で錆びついた欄干に手を添え、少しうなだれるようにして、妻の指輪が落ちた水面を見下ろしていた。海風が吹いて、彼が着ていた濃いブルーのシャツを揺らした。

（1,590文字）