わたしのジャングル
おなかの中に、ジャングルを飼っている。
うっそうと繁った羊歯や、猛々しく曲がりくねった幹の樹木や、カーテンのように垂れ下がる湿った蔓や、得体のしれない、けれども美しい、作り物のように鮮やかな花々を宿したジャングルを。私の意志とは関係なしに、絶え間なくざわざわと揺れ、激しいスコールを降らせ、しなやかな身体と光る眼を持つ生きものたちを隠したジャングルを。
本や読書をテーマにしたZINEを作ろうと思いつき、改めて「私と本との関係」のようなものを思案してみたら、唐突にそんなイメージが頭の中に溢れて、戸惑った。読書という言葉から連想する物静かで文化的な香りとは、それはかけはなれたものだったから。
けれどもその光景を振り払えないまま、いつものように本を読むうち、それは私の実感として確かにここにあるものだ、と認めることになった。
新しい本を一冊読み始めるたびに、まっさらな芽が私の身体のどこかで芽吹く。読み進めるごとにそれは育って、次々と葉を茂らせる。そして読み終わっても根付いたものは消えず、そのあとに読んだ別の本に反応したり、ふと耳にした映画の台詞、日常生活で交わした会話や目にした光景、美術館で見入った絵画などに触発されたりして、根を、枝葉を伸ばし続ける。
同じ本を読み返すたびに、また新しい枝が伸びる。周りの草木と絡み合い、影響しあい、ときには向きを変え、競い合うように、どこまでも。
図書館や書店でまっすぐ立ち並ぶ本棚の群れは、植林された木々のように規則正しい直線を描いているのに、そこから取り出した本たちの作り出すイメージがこんなに野放図なものになるのは、考えてみれば不思議だ。
でもそれは、本というもののある種手に負えなさを思えば当然のことなのかもしれないのだった。私は彼らが私の中に芽吹き、根付き、ぐんぐんと伸びていくのを、到底止められない。たとえ命を持たない枯れ枝でさえ、そこでかつて芽吹いた末に枯れたという事実は消えず、その事実自体が景色の一部になっている。
もちろんどんな本を読むかということ自体は自分で選べるけれど、その結果はといえば恐ろしいほどにアンコントローラブルなのだ。ちょうど、恐ろしくてたまらないホラー小説のページを、それでもめくらずにはいられないのと同じように。
快楽に任せて好き勝手読み耽るうちにいつの間にか手の付けようのないくらいに繁茂してしまった、私のジャングル。その奥を覗き込もうとしても、私には暗くてよく見えない。よく見えないけれど、なにか、宿主である私よりもはるかに大きなものがそこにある、という気配だけは、確かに感じる。それを構成するもののどれが欠けたとしてもきっと、私は今の私ではいられないのだ。
私が今の私でいることが喜ぶべきことであるのかはさておき、おなかの中のジャングルがごっそりと消えたところを想像すると、茫漠とした砂漠に立ち尽くしているようなすかすかとした孤独を感じる。例えば冬虫夏草に寄生された虫は、何かの拍子にその茸が取り去られたとき、さみしさを感じたりはしないのだろうか。そんな、ばからしく唐突な疑問が浮かぶほどに。
小さいころから友だちが少なくて、本ばかり読んでいた私のジャングルは、こうして概ね書籍によって作られたものだろうけれど。多分誰でも、自分では制御のできない、ごく個人的なジャングルを飼っているのだと思う。
それを構成するのは映画かもしれないし、漫画やアニメかもしれないし、ゲームかもしれないし、アートかもしれないし、人との繋がりかもしれないし、生身の草木や、動物や、風景によるものかもしれない。知らず知らずのうちに自分の中に入り込んでなすすべなく根付かせてしまった、底知れない、あたたかく湿った、もう切り離せない、いとしい密林。
つまり今お読みいただいているこの本の性質は、読書と本について書きました、というていを取りつつ、実際は私のなかのジャングルの一部をなんとか引っ張り出して並べた、というものに近いのだと思う。なんだか猛烈に恥ずかしくなってきたけれども、少しでも楽しんでいただけると嬉しい。
以上、新刊『わたしのジャングル』表題エッセイの全文でした。
こちらの文章をはじめとして、読書や大切な本に関する散文を18編収録しています。
内容に関する詳細はこちら。
以下のイベントおよび通販にて販売予定です。（A6 120頁／会場価格800円）
通販につきましては、価格も含め決定次第ご案内します。
どうぞよろしくお願いいたします。
①文学フリマ大阪14
日 時：2026年9月13日(日) 12:00〜17:00(最終入場16:55)
入場料：無料
会 場：インテックス大阪 2号館（会場アクセスはこちら）
く-25 「あめふらし文庫」にてお待ちしています。
WEBカタログはこちら。「気になる！」を押していただけると励みになります。
②文学フリマ東京43
日 時：2026年11月8日(日)12:00〜17:00(最終入場16:55)
入場料：¥1,000(前売)・¥1,350(当日スマチケ)・¥1,500(当日窓口)
※18歳以下入場無料
会 場：東京ビッグサイト 南1-4ホール
③文学フリマ京都11
日 時：2027年1月17日(日)12:00〜17:00(最終入場16:55)
入場料(予定)：¥1,000(前売)・¥1,350(当日スマチケ)・¥1,500(当日窓口)
※18歳以下入場無料
会 場：京都市勧業館「みやこめっせ」 1F 第二展示場・3F 第三展示場
