コーヒー豆を挽き、約束を破る朝
約束を破る音がした。土曜の朝、起き抜けに、コーヒーを淹れようとしたときのことだった。
重たいキャニスターの掛け金を外すと、わずかに空いた隙間から、香ばしい匂いが漏れ出した。
大きく蓋を開き、スコップみたいな形をした銀色のメジャースプーンを差し入れる。みっしりと詰まったコーヒー豆が、ざくりといやに大きな音を立て、反射的に、あ、と思った。
これは、約束を破る音だ。1年前の、私との約束を。
***
豆を挽くところからコーヒーを淹れる、ということが家庭でも可能だと知ったのは、夫と出会ってからだ。
いや、そういう習慣を持つ人がいること自体は、以前から認識していた。でもそれはお洒落なインフルエンサーや、玄人はだしのこだわりを持つマニアにこそ似合う行為で、自分には縁のないものだと思い込んでいた。
夫――その当時は、まだ恋人だった――は、そのどちらでもない。けれどハンドドリップで淹れるコーヒーを、休日のルーティンとして楽しんでいる人だった。
彼が新卒入社した企業で配属されたのは、車がなければどこにも行けないような片田舎。家族も友人もいない地で、独身寮の食堂の味気ない食事とコンビニ弁当には飽き飽きしてきているのに、割り当てられた部屋にはキッチンがなく、自炊もままならない。そんな中で、同僚の勧めを機にハンドドリップの練習を始めたということらしい。
話を聞いていると、それは彼にとって生活の中に密かに色を差すための、大切な営みなのだということがわかった。ちょうど、テーブルに花を飾るみたいに。
当時の私たちは遠距離恋愛をしていた上、夫の住む寮は家族以外の人間を招くことが禁止されていた。だから私が彼の特技の恩恵にあずかれるようになったのは、結婚してからだ。休日の朝、私が朝食を用意する間に、夫がコーヒーを淹れてくれる、という流れが、一緒に暮らし始めてからのお決まりとなった。
慣れ親しんだインスタントコーヒーの安らかさも大好きだけれど、豆を選んで買うところから始めたコーヒーを自宅のダイニングテーブルで飲むと、このうえなく贅沢をしているような気分になる。
特に気に入っているのは、ピザトーストとコーヒーの組み合わせだ。
電気ケトルを水で満たし、湯を沸かしている間に、食パン2枚にそれぞれケチャップを塗り付け、小ぶりのナイフでソーセージを薄切りにする。ピーマンがあればそれも、芯を抜いて輪切りに。内側が空洞になっているこの野菜をうまく輪切りにするのは少し難しいけれど、パンの上に散らしたときに花のような形と鮮やかな緑で彩ってくれるのがうれしいから、いつも慎重に手を動かした。
隣で夫はコーヒー豆を選び、奮発して買った電動ミルを使って中挽きの粉にする。キッチンに芳醇な香りが立ち込めていく。
薄切りにしたソーセージをフライパンで炒め終わるころ、電気ケトルのレバーがぽんと跳ね上がって、お湯が沸いたことを教えてくれる。
食パンの上に具を並べ、シュレッドチーズをたっぷりと乗せながら、夫のほうを横目で見るのが好きだ。ケトルとコーヒーサーバーの間で湯を行き来させて（沸騰したままではなく、少し冷ました90～95℃程度の湯がいいらしい）、ドリッパーをサーバーにセット。フィルターを軽く湿らせて、そこに挽きたてのコーヒーの粉を注意深く盛る。規則正しく動くその手つきは、なにかの実験をしているようにも、ちいさな生きものを慈しんでいるようにも見える。
ドリッパーに最初の湯が注がれ、褐色の粉が湿ってさらに色を濃くするのを確かめてから、私はトースターのつまみを回す。そうするとちょうど、最後のひとしずくがフィルターを通り抜けるのと同時にトーストが焼きあがるのだ。
きつね色の焦げ目がついたチーズがぐつぐついっているピザトーストと、マグカップにたっぷりの、熱く濃いコーヒー。
それらが同時に食卓に並ぶ光景は、私にとって結婚生活の象徴だった。
だから2024年の2月、私が大阪から東京へと転勤することが決まったときに最初に思ったのは、これからはあのコーヒーを頻繁には飲めなくなるな、ということ。
夫と一緒に暮らし始めたことで私の人生に加わったものは、ほかにもたくさんある。
たとえばそれはカリッと焼けた羽根つき餃子、コンロの前に陣取って、揚げる端から食べる唐揚げ。金曜の夜にソファでアイスを食べながら眺める、アクションゲームの画面。本棚に並ぶミステリのシリーズや、少しずつ増えていくボードゲームのパッケージ。
けれど初めに思い浮かんだのは、休日の朝にレースカーテン越しの日光を浴びてゆるやかに立ち上る、マグカップからの湯気だった。
***
2年の遠距離恋愛期間と、5年の同居期間を経て、私たちはまた、別々の場所で暮らしはじめた。
といっても幸いなことに、予想していたほどの「離れ離れ」感はなかった。会社からは帰宅旅費と称して、月に一度夫の元へ戻るための費用が支給されるし、いちど夫のいる大阪へ帰れば、テレワークを駆使して最低1週間は一緒に過ごせる。なによりも、夫のいる場所が本来の私の居場所で、何かあればそこに戻ることを最優先すると、お互いわかっている。だから先が見通せなかった遠距離恋愛時代と比べて、心持ちもずいぶん健やかだ。
それでも週に二度の休日に、単身用マンションのシングルベッドで目覚めるたび、きまって「ああ、」と思うようになった。
ああ、コーヒーが、飲みたいな。
浮世さんもやってみたらいいじゃない、と夫がこともなげに言ったのは、そんな生活が1年続いたころだった。ひと月ぶりに自宅へ帰ってきた休日の朝、朝食の準備をしている台所で。
今まで俺の淹れるところを見てたんだから、たぶんできるでしょ。コーヒー、自分でも淹れてみたら？ 道具も余ってるし、東京に持って帰って、練習してみなよ。
一瞬言葉に詰まった後、でも、と勝手に口が動く。でも、なんだかんだインスタントでも充分だしなあ。別にいいよ、おいしいコーヒーは、大阪に帰ってきたときに飲めれば……。もごもごと言いながら、ちょっと複雑な気持ちが湧いてきた。夫は、私がハンドドリップをマスターしてしまったとしたら、寂しくなったりはしないのだろうか？
そして、自分に驚いた。私、そんなこと思ってたの？
同時に、気付く。
夫は寂しくないのだろうか、は、私は寂しいのに、の裏返しだ。
私は寂しい。もし夫が、彼の好物であるオムライスやだし巻き卵や天津飯を、ひとりでおいしく作れるようになってしまったら（夫は卵料理が好きだけれど、卵の扱いは苦手だ）。ふたりの間における私の役割が、ひとつ減ってしまったような気分になって、寂しい。
「まあ、こっちに帰ってきてるときは俺が淹れるけどさ。向こうでも飲みたいとき飲めるにこしたことはないんじゃない？」
夫はそんなことを言いながら、てきぱきとフィルターに粉をセットし、さかんに湯気を吐き出すケトルをこちらへ差し出した。
「私が淹れても、おいしくないと思うよ。豆が勿体ないよ」
「大丈夫大丈夫。もし不味かったら、カフェオレにすればいいんだから」
そう言って頼もしげに頷いて見せる夫の笑顔はこの上なく平らかで、私は思わず頷いてしまう。
ずるいなあ、と思いながらも観念し、夫の指導を受けながら淹れたコーヒーは、私の姑息な胸の内を反映したかのように香りが浅く、でも、飲めないことはなかった。
***
土曜日の朝8時。
陽当たりを何よりも重視して選んだだけあって、我がひとり暮らしの家の窓からは、遮光カーテン越しにもわかるくらいにたっぷりと朝日が差し込む。
カーテンを開けて歯を磨き、顔を洗って、電気ケトルで湯を沸かす。
キッチンの流し下の収納からずっしりと重いキャニスターを取り出し、掛け金を外すと、わずかに空いた隙間から香ばしい匂いが漏れ出してきた。
大きく蓋を開き、銀色の、スコップみたいな形をしたメジャースプーンを中に差し込む。みっしりと詰まったコーヒー豆がざくりといやに大きな音を立て、反射的に、あ、と思った。
これは、約束を破る音。夫と離れて暮らす不安に押しつぶされそうだった1年前の私が、無意識に、願をかけるように自分に課した、その約束を破る音だ。
破っても大丈夫だと、1年かけて思えるようになった。私がハンドドリップを始めたように、夫はそのうち、自分でオムライスを作るようになるかもしれない。でも、まあ、大丈夫かな。強がりではなく、そんな風に思う。考えてみれば、自分ができないことを相手に頼るより、自分でもできることを甘やかしてもらうほうが、ずっとずっとくすぐったくうれしいではないか。
そんなふうに考えられるようになったことは、この1年間で得た、ひとつの収穫だと思う。
しっとりと油分を滲ませたつややかなコーヒー豆を、思い切りよくミルで挽く。大阪の自宅では電動ミルを使っているけれど、こちらにあるのは手動のものだ。すっきりとした白木のボディと、武骨なアイアンの金具のコントラストが、潔くて気に入っている。
ハンドルを握る手に、鉄の機構が豆をすり潰すかすかな振動が伝わり、こりこり、とも、かりかり、ともつかない音がする。ハンドルの手ごたえが急に軽くなったら、コーヒー豆がすべて粉末になった証拠。蓋を開け、中身をコーヒーフィルターにあけると、ふくよかな香りがより一層濃く立ち上ってくる。
まるで豊かな土壌のような、チョコレート色の粉末。そこにケトルの湯を、まずは少しだけ、全体を湿らせる程度に流し込んだ。うれしくなるのはこのときの反応で、新鮮な豆を使ったときは、ちょうどパン生地が発酵するように、コーヒーの粉がふっくらと膨らんでくるのだ。豆に含まれる二酸化炭素が湯と反応して起こる現象らしいけれど、むくむくと膨らむ様子がなんだか健気でかわいらしく、ついしげしげと眺めてしまう。
1分ほどそのまま蒸らしてから、ドーム状に膨らんだ粉めがけて、いよいよ湯を落としていく。はじめは、中央に。ガスが抜けて薄く濁った泡が立ち始めたら、その泡の輪郭を、まるくなぞるようにして。
注ぐときはなるべく少量ずつ、細く細く、と教わったから、息をひそめて集中し、とろとろとろ、と湯を落とす。
ほどなくガラス製のサーバーの底に、褐色の液体がしたたり始めた。ぱたぱたぱた、ぽつぽつぽつ。サーバーの中の水位が上がるにつれて、その音はどんどん高く、澄んでくる。
雨が降っているみたいだ、と思った。外は、まぶしいほど晴れているのに。
狭い台所の片隅、右手でかかげたケトルの下、すきとおったガラスの器の中だけに降る、静かでささやかな雨。かすかな雨だれの音に耳を澄ませながら、次第にしぼんでいくドームをじっと見つめ、再び湯を注ぐ。雨音が少し、大きくなる。
ひとりでコーヒーを淹れるときって、こんなに静かな気持ちになるんだな。
これも、自分でやってみなければ気づかないことだった。夫がコーヒーを淹れてくれる横で、私はたいてい騒々しく朝食の準備をしていたから。
平日の憂さを湯と一緒に流したような心持で、マグカップに抽出し終わったコーヒーを注ぐ。ふと顔を上げると、窓からは相変わらず日光がさんさんと差し込んでいて、思わず目を細めた。
これを飲み終わったら、今日はどう過ごそうかな。掃除をして、図書館にでも行こうか。ひとくち啜った液体はやっぱり、夫の淹れたものに比べると香りは薄く、苦みが強い。
でもね、悪くないよ。
そうひとり呟きながら、お昼ごはんはオムライスにしよう、と思い付く。
次に帰った時、存分にあのひとを甘やかせるよう、腕を磨いておかなければ。
