25mに届かない夏と水色のアイス。/#8月×暮らしのエッセイ

小学生の子どもがいる夏がきて、驚いた。
夏休みのプール開放なるものがないのだ。
おそらく先生たちの数が足りない上に、暑すぎることも原因なのだろう。

コロナのせいで、ろくにプールの授業もないまま大きくなった娘。高学年になった今も、多分水にはろくに浮かない。

わたしも泳げない。
水泳の人生最高記録は22m。
あと少しだ、と顔をあげ先生に無情にも「記録22」と告げられた。
自分では25mプールを泳ぎ切ったつもりだったのだ。

ピッ、と先生のふく笛がむなしく響く。

平泳ぎをすれば瀕死のカエルと言われたわたしは、もう2度とプールには入るまい、と心にきめたまま、アラフォーに足を踏みいれることとなった。

ちなみに、バタ足もクロールも、溺れてる？とよく聞かれた。

そんな夏休み、宿題もそこそこに毎日朝６時半からのラジオ体操、そして学校のプール開放と目まぐるしく夏休みを満喫していた。
泳げないにも関わらず、プール開放に足しげく通ったのは、通ったあとに近くの駄菓子屋に行くのが楽しみだったから。


友達と小銭を出し合い、わけあう。駄菓子屋の前でいつまでもくっちゃべっていて、よくばあちゃんがわざとらしくほうきではいた。

そして、誰もが知ってる、あの男の子がにかっと歯をみせて笑うアイス。安定の価格で、子どもにも買いやすい彼だ。少ないお小遣いで、どきどきしながら買う。

水色が、太陽に照らされてまぶしい。

友人たちと「髪もう乾いたじゃーん」
「っていうかさ、宿題もうやった？読書感想文ってまじ本を読むの？」
「当たり前でしょ」とくだらない会話を交わす。

アイスが溶けてベトベトになる前に、小学生たちは一生懸命舌で追いかける。

「それでさー、わたしの記録、まだ22mなの！」
と爆笑し、となりのトモミが「安心して、わたしまだ浮いてないから！」とおいうちをかけてきた。

いつだってアイスの水色は健康的で、まぶしくて青い夏の予感しかない。シャリシャリと口の中で溶かす。

娘にもそんな経験をさせてあげたかったが、プールの開放日はないし、駄菓子屋さんだって今は本当に少ない。何だかさみしいが、仕方ないのかもしれない。

セミのうっとうしさも、田んぼの青々しさも、友だちと食べるアイスも、エアコンの効いた部屋に一日中いたら気づかない。

年々暑くなる。時代は変わる。
しかし、夏休みって人生にとって特別だ。

水色のアイスが溶けそうになりながら、空を見上げてほしい。

989文字

ゆず
ASD、ADHD×ワーママ。おかわりできる、優しいnoteをめざし言葉をつむぐ。

凛花さん、どうぞよろしくお願いします！