創作と自己投影

　こんばんは。坂岡 優（@yu_psychedelic）です。

　今夜はいま取り組んでいる作品の話をします。

　創作活動を始めてから、最初の数年は長編小説を書くことにこだわっていました。何作か書き上げて、ある作品はありがたいことに評価してくださった方もいたのですが、大学生になった辺りから長編自体がほとんど書けなくなっていきました。

　しばらくは無理やり書いていました。机に身体を押し付けるようにして。でも、そういった作品って、わたし自身が読んでも面白くないんですね。「硬い作品だ」というフィードバックをいただく機会も増え、いつしか文体が迷子になりました。ある時期、日常にやたらと拘っていたのは、自身の作風が迷子になっていたから。ただ、普段と違う作品を描いても、わたしも手探りになるし、普段から読んでいる方には戸惑わせていたのかなと、今になって思います。

　先月、実質的に初となる、ほとんどの創作活動の休止を発表しました。

　それからの生活はエッセイでもお伝えしてきた通りですが、どんなにわたしの内面と向き合おうとしても、上っ面のことというか、欲望や本心にかすりもしないようなことばかりを考えてしまって、どう考えても今後同じことを繰り返してしまうだろうなという思考しか生まれませんでした。

　さまざまな方や専門家に相談しても、自分の中では腑に落ちないというか、取り繕ったことであったり、仮面を被ったままに話してしまったりして、たとえ家族や親密な関係性を持った相手であっても、裸の感情をほんの少しでも表出させることはできなかったのです。誤解なきように書き記しておきますが、信頼関係や感情的な絡れではなく、わたしが単純に自分を出すのが苦手なのが問題で、そこと向き合う必要があるという結論に至りました。

　ある日。思い立って、ふと、詩を書いたのです。何も考えずに、思いついた言葉を溢して。いくつも重ねて、作品になった後、読み返しました。すると、どんなに考えても破れなかった仮面が破れていたのがわかりました。その作品はとても外にお見せできるものではありませんが、わたしには大きな一歩となる作品でした。この作品がなければ、ずっと悩んでいたかもしれません。それくらい、詩を書くこと自体に意味が生まれました。

　四月から、活動休止の一部解除を行います。これまではアラカルト的な作品のみに絞り、毎週日曜日に作品をお届けしてきましたが、ちょっとした詩集をつくろうと思っています。

　あと、おそらく表に出すことはありませんが、筆を折ろうとまで考えていた長編の執筆に取り掛かります。

　振り返れば、わたしの創作はほとんどがフィクションとして書かれたものばかりです。リアルが感じられる作品が多い時期は、何らかのトラブルやストレスがある時で、自分自身でもそれを自覚すると物事に変化をつけるべきなんだと認識します。

　ただ、これから取り掛かる長編はあくまでも全編がフィクションとなりますが、裸の感情をかなりぶつけてみようと思っています。

　創作に限らず、あらゆる物事で感情を捨ててきたからこそ、感情が現れた時になす術もなく飲み込まれてしまっていました。だからこそ、今、すごく思い悩んでいて、焦って、傷つけて、出口のない疾走を続けている。そんな日々に、ほんとうの意味で別れを告げようと決めました。子ども時代にピリオドを打つための作品になるでしょう。

　また詳しくはお伝えしますし、作品の進捗次第で公開する可能性もありますが、その時は連載ではなく一気に公開しようと考えておりますので、期待せずにお待ちください。（完成しなかった場合、公開しない場合もお伝えします）

　まだまだ時間がかかります。もどかしいし、悲しいし、せつない。心も、身体も、心は平穏を保ち続けているものの、どこかに傷を抱え込んでいる感覚が拭えなくて。身体は一進一退を繰り返しています。ここ数日は、逆戻りしているような症状もあって、なかなか思うようにいきません。

　それでも、言葉を紡ぐことがなんらかの助けになってくれたらと心の底から祈っているのです。

　2025.3.25
　坂岡 優