その働き方、本当に普通ですか。私は1年半、車で寝ていました

当時の私の生活を、少し説明させてください。

移動する。
車の中で寝る。
朝、銭湯に行って風呂に入る。
ユニクロでワイシャツと肌着を買う。
昨日まで着ていたものは、捨てる。

——これが、私の日常でした。

ホームレスの話をしているわけではありません。
私は、あるメーカーの、れっきとした正社員でした。
新卒2年目の、営業です。

なぜこんな生活になっていたのか。
今日は、その、とんでもなかった会社の話をします。
そして、その地獄が、思いがけない形で終わった話です。

■ 一つの県を、一人でカバーする

私が担当していたのは、ある県、まるごと一つでした。

分担する先輩がいたわけでも、エリアを分けていたわけでもありません。
その県で起きる営業のことは、すべて、私一人で対応する。
新卒2年目で、です。

県というのは、広いです。
端から端まで、車で何時間もかかる。
朝、家を出て、その日のうちに全部回って帰ってくる・・・
なんてことは、物理的に不可能でした。

だから、私は、前日のうちに現地に向かうしかなかった。
翌日の朝いちばんのアポに間に合わせるには、前の晩から、その近くにいる必要がある。
でも、ビジネスホテルに毎晩泊まる経費なんて、出ません。

結果、たどり着いたのが、車中泊でした。

■ 車で寝て、銭湯に行き、服を買い替える

一度、現地に出てしまえば、何日も家に帰れません。

洗濯なんて、できるはずもない。
だから私は、こういうサイクルで生きていました。

夜は、車の中で寝る。
朝、近くの銭湯やスーパー銭湯を探して、風呂に入る。
そして、ユニクロに寄って、ワイシャツと肌着を買う。
昨日まで着ていたものは、もう洗えないので、捨てる。

この生活が1年半続きました。

数週間の、繁忙期の話ではありません。
1年半です。書いていて、自分でも「これは一体、何の生活だったんだ」と思います。

でも、当時の私は、真顔でこれをやっていました。
おかしいとすら、思っていなかった。
目の前の仕事を回すために、これが最も効率的だと、本気で計算していたんです。

異常な環境にいると、その異常さが「普通」になります。
これが、いちばん怖いところです。
周りに同じ境遇の人もいない。
一人で県を回っているから、比べる相手もいない。
だから、自分の状況がどれだけおかしいか気づけない。

もし今、これを読んでいるあなたが、似たような感覚にいるなら。

「これくらい、みんなやってる」

と自分に言い聞かせているなら。
——それは、たぶん、普通ではありません。
当時の私が、そうだったように。

■ そして、働き方のルールが、見直された

その地獄が終わるきっかけは、私の勇気でも、上司の改心でも、ありませんでした。

世の中の、働き方のルールが、変わったんです。

ちょうどその頃、長時間労働や残業代の扱いに、世間の目が厳しくなってきていました。
それまで、私の会社は「みなし残業」という形で、どれだけ働いても一定額しか残業代を払わない仕組みをとっていました。
いくら県を一人で走り回ろうが、車で寝ようが、給料は変わらない。
——それが、通らなくなったんです。

会社は、実際に働いた分の残業代を、さかのぼって払わざるを得なくなりました。

そして、私の口座に振り込まれた未払い残業代は——数百万円でした。

正直、笑ってしまいました。
自分がどれだけ働かされていたのか、その異常さが、金額になって、はっきり目の前に現れた。
数百万という数字は、「お前はこれだけタダ働きさせられていたんだぞ」という、動かぬ証拠でした。

■ 数百万を、1回の海外旅行で使い切る

ここからは、少し、馬鹿な話です。

手元に、突然、数百万円が入ってきた。
普通なら、貯金するなり、将来に備えるなりするでしょう。

私はどうしたか。——1回の海外旅行で、ほぼ使い切りました。

我ながら、荒業だと思います。
でも、あのときの私には、必要だったんだと思うんです。
奪われ続けた時間とまともな生活の分を、一気に取り返すような、そういう浪費が。

後悔しているかというと、不思議と、していません。
あのお金は、私が車で寝て、服を捨てながら稼いだお金です。
それを、人生でいちばん贅沢な時間に変えた。
異常な働き方で失ったものを、せめて記憶に残る形で取り戻した。
そう思うと、あれはあれで、正解だった気もします。

■ 地獄は、終わらせられる

この話で、私がいちばん伝えたいのは、これです。

理不尽な環境は、黙って耐えていても、終わりません。
でも、終わらせる道は、ある。

私の場合は、たまたま世の中のルールが変わって、救われました。
自分の力ではなかった。でも、あの経験から、はっきり学んだことがあります。

「おかしい」と感じる環境は、たいてい、本当におかしい。

そして、おかしいものは、仕組みや制度の力で、覆せることがある。

当時の私は、麻痺していて、それに気づけませんでした。
でも、今の私なら言えます。
車で寝て、服を捨てる生活が普通になっているなら、その環境は、普通じゃない。
耐える対象ではなく、抜け出す対象です。

====

■ 文末・連載予告

——ちなみに、この会社を私はこのあと辞めることになります。
そして、転職先で、さらに想定外の地獄が待っていました。
新卒と同じランクからのスタート。
結婚を控え、辞めるに辞められない状況。

そこから、私がどう這い上がったのか。
それは、また別の話です。

よければ、フォローして続きを待っていてください。

※ 仕事やキャリアで、誰にも言えずに抱えていることはありませんか。

「こんな環境、普通なのかな」
「どうすればこの状況を抜け出せるんだろう」

——匿名で、質問箱で受け付けています。
元営業・元管理職として見てきたこと、這い上がる過程で学んだことを少しずつお伝えしていけたらと思っています。