最後の一通だけ、母は嘘をついた

届かなくなった手紙

母が亡くなったのは、桜が咲き始めた三月の終わりだった。

葬儀が終わり、実家の片づけをしていた私は、押し入れの奥から古い木箱を見つけた。

中には、封筒が三十六通。

すべて、私宛てだった。

一番古いものには、二十年前の日付が書かれていた。

『誕生日おめでとう。元気にしていますか』

『風邪をひいていませんか。ちゃんと食べていますか』

『今年も帰ってこないのですね。お母さんは大丈夫です』

私は最後の一文で、手を止めた。

母はいつもそうだった。

私が電話をすれば「大丈夫」。

帰省を断れば「気にしないで」。

仕送りを申し出れば「自分のために使いなさい」。

だから私は、母が本当に寂しがっているとは思わなかった。

いや、思わないことにしていた。

私は二十年前、夢を追って上京した。

田舎の小さな町を出るとき、母は駅のホームで笑っていた。

「好きなことをしなさい。お母さんのことは心配しなくていいから」

その言葉に甘えて、私は帰らなかった。

仕事が忙しい。

お金がない。

休みが取れない。

理由はいくらでもあった。

母の誕生日に電話をしなかった年も、帰省の約束を破った年も、母は一度も責めなかった。

私はそれを、母の強さだと思っていた。

木箱の底には、一通だけ、封の切られていない手紙があった。

日付は、母が亡くなる三日前だった。

私は震える指で、封筒を開けた。

母が書かなかった言葉

『あなたへ。

これを読んでいる頃には、私はもういないかもしれません。

あなたに言いたいことが、ひとつだけあります。

お母さんは、本当はずっと寂しかったです。

電話が来ない夜は、何度も携帯を見ました。

誕生日に「おめでとう」の一言が届けば、その日は何度も読み返しました。

あなたが帰ってこない年末には、二人分の料理を作って、結局ひとりで食べました。

でもね。

寂しいと言ったら、あなたは夢を諦めてしまう気がしたのです。

あなたは昔から、誰かが困っていると、自分のことを後回しにする子でした。

お父さんが亡くなったときも、泣いている私の隣で、あなたは泣くのを我慢していましたね。

だから私は、あなたに心配をかけたくなかった。

あなたが自分の人生を歩いていることが、私の誇りだったから。

ただ、ひとつだけ後悔があります。

もっと、会いたいと言えばよかった。

もっと、寂しいと言えばよかった。

あなたに甘えることも、母親の役目だったのかもしれません。

ごめんなさい。

そして、ありがとう。

あなたのお母さんでいられて、幸せでした』

最後の文字は、少しだけ滲んでいた。

私は床に座り込んだ。

母は寂しくなかったのではない。

寂しいと言わなかったのだ。

私が自由に生きられるように。

私が自分の夢を、後悔しないように。

母はずっと、自分の寂しさを隠していた。

私は手紙を胸に押し当て、声を上げて泣いた。

二十年間、一度も言えなかった言葉が、ようやく口からこぼれた。

「お母さん、ごめんね」

けれど、返事はなかった。

最後の手紙に隠された、本当の贈り物

翌朝、私は木箱を片づけようとして、底板が少し浮いていることに気づいた。

指をかけて持ち上げると、その下に小さな封筒が隠されていた。

表には、母の字でこう書かれていた。

『あなたが、自分を責めてしまったときに読んでください』

嫌な予感がした。

私は封を切った。

中から出てきたのは、古い写真と、一枚の紙だった。

写真には、幼い私と母が写っていた。

私の手には、クレヨンで描いた絵。

母の手には、ぼろぼろのノート。

そのノートは、私が小学生の頃に使っていたものだった。

私は絵を描くのが好きだった。

漫画家になりたいと、毎日のように言っていた。

けれど、中学に入った頃、私はその夢を口にしなくなった。

母子家庭で、生活に余裕がなかったからだ。

私は早く働いて、母を楽にさせたいと思った。

そんな私に、母は何も言わなかった。

ただ、私が描いた絵を捨てずに取っておいてくれた。

紙には、こう書かれていた。

『あなたは、私のために夢を諦めたことがあるでしょう。

でも、お母さんは知っています。

あなたが本当に好きだったのは、絵を描くことだったと。

東京に行くと決めたとき、あなたは「やりたいことが見つかった」と言いましたね。

あのとき、お母さんはとても嬉しかった。

あなたが私から離れていくことよりも、あなたが自分の人生を見つけたことのほうが、ずっと嬉しかったのです。

だから、ひとつだけお願いがあります。

私がいなくなっても、どうか自分の人生を諦めないでください。

あなたが夢を叶えたとき、隣で一緒に喜べないことだけが残念です。

でも、もしあなたが絵を描き続けてくれたら。

その絵を見る誰かが、少しだけ幸せになってくれたら。

お母さんが生きた時間も、あなたが生きる時間も、きっと無駄ではなかったと思えるのです。

最後に、もうひとつ。

あなたが私に何も返せなかったと思っているなら、それは違います。

あなたは、何度も私を幸せにしてくれました。

初めて「お母さん」と呼んでくれた日。

転んで泣きながら、私のところへ走ってきた日。

熱を出した私に、小さな手で水を持ってきてくれた日。

あなたは、何も返せなかったのではありません。

私は、あなたからもらったもので、十分すぎるほど幸せでした。

だから、もう謝らないで。

これからは、あなたが幸せになる番です』

私は何度も、その文章を読み返した。

そして、最後の一行を見て、息を呑んだ。

『追伸。あなたが昔描いてくれた絵、町の小学校に寄贈しました。子どもたちが見るたびに、あなたの夢を思い出してくれたら嬉しいです』

私は知らなかった。

母が、私の絵を誰かに見せていたことを。

自分が忘れた夢を、母がずっと覚えていたことを。

母は私の人生を、ただ見守っていたのではなかった。

私が自分を見失ったときのために、夢の欠片を残してくれていたのだ。

私は写真を握りしめた。

涙は止まらなかった。

けれど、それは昨日の涙とは違っていた。

後悔だけではない。

母が私に託してくれたものを、今度こそ受け取りたいと思った。

ただいまを言える場所

三か月後、私は会社を辞めた。

無謀だと言われた。

今さら絵を描いて、どうするのかと笑われた。

それでも、私は毎日絵を描いた。

仕事の合間に描いていた頃とは違う。

誰かに認められるためでも、母に恩返しをするためだけでもない。

自分が好きだったものを、もう一度好きになるために。

最初の作品は、小さな絵本だった。

タイトルは『大丈夫と言ったお母さん』。

寂しくても笑ってしまうお母さんと、遠くへ旅立つ子どもの物語。

何度も描き直した。

何度も泣いた。

完成した日、私は絵本を一冊だけ印刷し、母の写真の前に置いた。

「お母さん、できたよ」

返事はない。

けれど、私は初めて、母に何かを見せることができた気がした。

その絵本をSNSに投稿すると、思いがけない反応が届いた。

『母に電話したくなりました』

『実家に帰ろうと思います』

『もう会えない母を思い出して、泣きました。でも、温かい気持ちになりました』

一通、一通、私は返信した。

そして半年後、小さな出版社から連絡が来た。

絵本を出版しないか、という話だった。

本屋に並んだ絵本は、決して大ヒットしたわけではない。

けれど、読んでくれた人の中には、親に電話をした人がいた。

疎遠になっていた家族に、会いに行った人もいた。

私はそのたびに、母の言葉を思い出した。

——その絵を見る誰かが、少しだけ幸せになってくれたら。

ある冬の日、私は久しぶりに故郷へ帰った。

母が眠る墓の前に、出版された絵本を置いた。

「お母さん。少しだけ、夢が叶ったよ」

風が吹いた。

墓のそばに植えられた小さな桜の枝が、静かに揺れた。

私は目を閉じた。

あの日、駅のホームで笑っていた母の顔が浮かんだ。

私はずっと、母に何も返せなかったと思っていた。

でも、違った。

母がくれた愛情は、返すための借りではなかった。

私が生きていくために、受け取ってよかったものだったのだ。

帰り道、私は実家の玄関の前で立ち止まった。

もう、母はいない。

「ただいま」と言っても、返事はない。

それでも私は、玄関の扉を開けた。

そして、誰もいない家に向かって、もう一度言った。

「ただいま、お母さん」

不思議なことに、今度は泣かなかった。

窓から差し込む夕日が、廊下を優しく照らしていた。

私はその光の中で、ようやく気づいた。

人は、大切な人を失って初めて愛を知るのではない。

その人が残してくれた愛を、自分の人生で誰かに渡せたとき、もう一度、その愛に出会えるのだ。

私は絵本を胸に抱き、静かに笑った。

お母さん。

あなたがくれたものを、今度は私が誰かに渡していくね。

だから、もう心配しないで。

私はこれからも、生きていく。

あなたが願ってくれたように。

自分の人生を、幸せにするために。