霹靂が晴天で

ドラマの『御上先生』の六話にとても好きなシーンがある。御上が教壇で、自分の兄がどうやって死んでいったか話すシーンだ。そこに兄の宏太がゆっくりとその教室に入ってくる。その姿が見えるのは養護教諭の一色と、御上のみ。
教壇で兄の宏太の姿を目で追う御上に、生徒の神崎だけが気がついて後ろを振り返るけれど、彼の目には何も見えない。御上の過去が開示されつつ、違和感に気がつける神崎についても表現されているとても佳いシーンだった。

死者と生者が、もしくは過去と現在が同時に存在するシーンがドラマの中に増えてきたような気がする。例えば、『いつか、ヒーロー』。最近のドラマだと『Tシャツが乾くまで』。

今年の春クールのドラマで一番好きだった『銀河の一票』の影響を受けて、Amazonプライムで『銀河鉄道の夜』を見た。見ながら、これもマジックリアリズムだなあと感じ入ったのだけど、実は昔見た時に、最後のところは意味がわからず、誰かにそれをぼやいたら、

「本当に意味がわからないの？　カムパネルラは死んだんだよ」

と、呆れたような顔で言われた。

ジョバンニと一緒にいた時間はなんだったのかとか、死体は上がってないじゃないかとか、何かそういうことを言い返したような気がしたけど、境界線を跨ぐ世界線が描かれていることについて理解ができなかったわたしを憐れむようにその人は見た。

だから今、自分が子どもなら、ごんぎつねの意味がわからない子どもの一人になっていたと思う。

それなのに気がつけば、境界線を自分が跨ぎ、見えないものを扱う仕事をする人になっているので人生とはどう転ぶのか、わからないものである。

先日、あるところをトントンとノックしたら

「はーい」

と返事があったけど、開けたら誰も居なかった。

Oh！　こりゃあ気のせいかぁ！
はっはっはっ。

と自分を笑い飛ばしながら無かったことにした。

またある日、さらに別の某所で、ノックをされたので「はーい」とドアを開けたら誰も居なかった。

はっはっはっ。
気のせいかぁ。
気のせいかぁ！

現実世界で時折、意識するしないは関係なく、境界線を跨いだのかもしれない現象は、ほとんど気のせいにして気持ちを静めている。最近はお腹が空いていたせいかもしれない。血糖値が低くなっていたのかもしれない。寝不足かもしれないという考えもセットにしてやり過ごしている。わたしの理性は案外、境界線を跨ぐことに抵抗を示しているのかもしれない。

映画にもなった町田康の小説『けものがれ、俺らの猿と』のけものがれは、町田康の造語だそうで、獣じみて暴れろという意味なんだそうだ。

言葉をこんな風に自由に作ってもいいんだなあと思う。自由になるためには、自分が作った制限を壊さないといけないみたいだけど、それは案外簡単ではないみたいだ。
そして町田康みたいな才能はないので、頑張って捻ったのが、本日のタイトルなのだった。