いつまでも頑張れない僕は。

「がんばれ」を嫌う人がいる。

もう十分頑張っているのに、他人から「がんばれ」なんて言われたくないのだという。

僕はその気持ちがわからないから、少し羨ましい。自分で、俺は頑張っていると言えるほどなにかに全力になるって、すごいことだ。

僕はがんばったことがない。

幼少期から、さまざまなスポーツをやってきた。サッカー、テニス、野球、水泳、ラグビー、バドミントン。

自分でいうのもなんだが、運動神経は良い方で、わりかしなんでもできてしまう。

やり始めは「センスあるよ！」なんて言われてその気になるのだが、周りに比べて競技に対する熱量がないから、徐々に実力の差が開いていき、楽しくなくなって、やめてしまう。それの繰り返しだった。

個人競技はまだいい。問題は集団競技だ。

僕みたいに冷めた人間がいるとチームの士気が下がる。

試合に負けて泣いているチームメイトを一歩引いて見ていると、「おまえは悔しくないのか！」と言われた。

それがなんと悔しくないのだ。がんばっていない僕からしてみれば、負けて泣くという気持ちの方が理解できなかった。

加えて僕には協調性がない。

チームスポーツは自分がミスをすると仲間に申し訳ないと思って萎縮してしまうし、仲間がミスするとどうしてもその人に責任を押し付けてしまいたくなる。

協調性がない僕にとっては個人競技の方が気が楽なのだ。

そういうわけで、小三で野球と縁を切って以来、僕はチームスポーツをすることなく平和な毎日を過ごすのだった。

なんていうことにはならない。

この世には誰しも避けては通れないチームスポーツのイベントが存在する。

それは運動会だ。
 
高校時代、男しかいない僕らの学校で行われる一大イベントといえば、運動会だった。特に高三が運動会にかける想いは強く、クラスはひとつの大きなチームだった。

嘘みたいな話だが、一年かけて運動会の準備をする。このために高二と高三のクラスは同じになっており、高二の運動会が終わった直後から、高三の運動会に向けて準備を始めるのだ。

さまざまな役職が存在するので、それぞれ立候補があり、演説を得て選挙を行う。

応援歌も、応援の振り付けも、装飾も、組ごとに飾る特大の絵も、全部自分たちで作成する。また、組の色対抗で戦うので、下の学年の指導も行う。

とにかく熱いイベントなのだ。
一生懸命取り組んでいるみんなに、やっぱり僕はついていけなかった。

しかし、熱というものは高いところから低いところへ移動する。

あまりにも大きな熱量は、クーリッシュばりに冷え切った僕でさえも飲み込んだ。

たった一日のためにこんなに時間をかけて準備しているのが、だんだん楽しくなってきたのだ。

競技の面でいえば、高三のメインの種目は棒倒しだ。

攻撃と守備に分かれ、ポジションや戦略を考える。練習試合では動画を撮り、後でみんなで見て改善したり、相手の弱点を探ったりもする。

放課後には屋上に集まり筋トレをして、みんなでお金を出し合って買ったプロテインを飲んだ。

体力測定で学年二位なんてとってしまった僕は、守備の要として期待されていた。期待されると悪い気はしない。家でも毎日筋トレに励んだ。
勝てる気がした。このみんなと勝ちたかった。
 

そして迎えた当日、僕の組は一回戦で負けた。あまりにもあっさり負けた。

目の前で自分の組の棒が倒れる。試合終了の笛が鳴り響く。

負けがわかった途端、僕は嗚咽し、涙が止まらなくなった。

え、どうしたどうした。なんで泣いてんの？

今までそんな泣き方をしたことがなかったし、人前でこんなに感情を表に出すことはなかったので、自分でも驚いた。

僕は思った。
あれ、もしかしてがんばってたのかなぁ。

滲む視界の中、周りを見回すと…
 

誰も泣いてない。
 

あれ？なんでや？

実は高三の棒倒しは順位を最後まで決めるため、初戦で負けてもまだ試合は何個もある。それが全部終わった後にみんなで泣きながら健闘を称える、というのが風習になっていた。

いわば、ここはまだ泣き時じゃないのだ。
おやおや、こんなとこでも協調性のなさが出てしまった。

それでも全ての試合が終わり、全員で泣きながら抱き合っているときには、一体感や達成感を感じた。

なんだこれ、めちゃくちゃ楽しいじゃん。

そのとき初めてチームスポーツも悪くないなと思った。

そして入学当初は女子がいなくて絶望したけど、初めてこの高校で良かったと思った。
 

高校を卒業してからも運動会を見に行く。
もう知ってる後輩がいなくたって関係ない。かつての自分たちと同じ色の組を応援するのだ。

それは全国大会で母校を応援したり、オリンピックで日本を応援するようなもの。

この中には僕と同じように、周りの熱に圧倒されている人や、自分は彼らのようにがんばれないという人もいるだろう。

でも僕は思う。がんばるって、自分が決めるだけじゃなくて、周りが決める場合もあっていいんじゃないだろうか。

少なくとも僕には、グラウンドで走り回っている誰もががんばっているように見える。

競技が終わり、泣きながら退場していく後輩たちに声を掛ける。

よくがんばった

それはもしかしたら、いつまでもがんばれない僕が、間接的にあのときの自分に言ってあげているのかもしれない。