あるのは「女のしあわせ」じゃない。「私のしあわせ」だ。 『産む気もないのに生理かよ！』

日記にも書いたけれど、最近、久しぶりに会った小学校の頃の友達のひとことにざわついてから、改めて女ってなんなん、という疑問に向き合っている。

数年ぶりに顔を合わせた四人組でご飯を食べていたところ、老後の話になった。そのうちの独身の友達Yが「70くらいになったら元気なうちに三島あたりの介護付き施設に入ろうと思ってる」と言った。自分が親戚の最後の面倒を見るのが大変だったから、老後に甥や姪に迷惑をかけないように、ということらしい。

すると向かいに座っていたSが「っていうか結婚すればいいじゃん！まだ大丈夫だよ、50から結婚する人なんてたくさんいるよ！」と言い出した。

私は後ろから頭の殴られたような気がした。
おひとり様の老後をどう過ごすかという話と、今彼女が独身だということが全く関係ないとはいわないけれど、結婚したから老後ひとりにならないとは限らない。夫が先に死んだら、あるいは自分より先に介護が必要になったらどうするのだろう。

だいたい、何年も会っていなくて、その間に相手の人生に何があったかも分からないような相手に「結婚すればいいじゃん」と言える神経も分からない。結婚したいのに機会がない人だっているし、するはずだったけどできない事情があって諦めたという人もいる。もちろんあえて独身を選んでいる人だって。結婚が「正」で独身が「誤」という価値観を持つのは勝手だが、平気で人に押し付ける感覚が理解できない。

女性の生き方に対する偏見や暴力は男性からだけではなくて女性同士にも確実にある。それを久しぶりに目の当たりにしてから、ちょっとずつ女性の生き方についての書籍をあたり始めるようになった。

『産む気もないのに生理かよ！』は著者の月岡ツキさんが、あえて「既婚子なし」という人生を選択することに対する不安や疑問に向き合っているエッセイ集だ。「女の幸せ＝結婚＆出産」という公式に違和感を感じる女性が思いの外多くいると知るのは心強いと同時に、世の中の変化があまりに遅いことに絶望感も覚える。

私は40の時に結婚したので、子供を持ちたいのであればかなり気合を入れて妊活をしなければ無理だった。夫も私も人工的に子供を産むことにものすごい違和感があったし、仕事をしながら自分の体のサイクルに振り回されるのも苦痛だったから、もし自然にできればそれはそれでよし、そうじゃなくても別によし、というスタンスをとった。結局子供はできずに10年間経ち、そのまま幸せに過ごしている。

月岡さんのように意図的に産まないようにしている、という状況とはちょっと違うけれど、産まない人生は女として何かが欠落した人生なんじゃないか、という不安はよくわかる。子供がいる友達に対して引け目を感じたり、要らぬ気を使ったりして居心地が悪くなる感じ。お金や時間や体力を子育てに使うよりは自分に使いたいを思うと同時に、そんなこと人に言ったら非道な女扱いされるのではないかという後ろめたさ。今はいいけれど、いつか取り返しのつかない後悔をするのではないかという不安。全部わかる。

でも私に言わせれば、定義された「女のしあわせ」を享受できない人は女ではない、という価値観に、みんな振りまわされている。あるのは「女のしあわせ」じゃない、「私のしあわせ」だ。

しあわせはいつでも一人称であるべきで、人のしあわせなんて誰にも定義できない。だから結婚だって、出産だって、本当に自分が望まないのならしなくていいし、したからと言ってずっとしあわせでい続けるられるかどうかは分からない。

だいたい私が40まで結婚しなかったのも、「結婚したって永遠に一緒に居続けたいかどうかなんて決められない」とずっと思っていたからだ。正直今でもそう思っているから、できることなら事実婚でいたかった。私の場合、夫が外国人だからビザの問題とかもあって結婚したけれど、毎日「本当に私はこの人と一緒に暮らしたいのか」という問いに「Yes」と答えられる人生でありたいと思っている。

出産だって、子供を産み育てることによる女のサンクコストが大きすぎて、結婚するまで全くしたいと思えなかった。人生にはやりたいこと、行きたい場所、会いたい人が多すぎる。それを満喫する人生が「私のしあわせ」なんだとしたら、それでいいじゃないか。

後から後悔するかも、というのはそれこそ老後おひとり様になった時に頼る人がいなかったら不安、あるいは寂しくなったら嫌だ、みたいなことかもしれないけれど、自分の子供が頼れるような人間になるかだって分からない。

それまでにできるだけ自分の健康に気を使って、世代を超えた友達とか趣味をどんどん増やしていって、最後の日まで「私のしあわせ」を選択し続けられる人生を送ることのほうが全然大切だ。

月岡さんのエッセイは、ここまで書くか！というくらい、誠実に自分の本音が綴られていて、今の30代の悩みが手に取るようにわかった。でもそんなに不安にならなくてもよいと思う。

確かに女に生まれてしまった面倒さ、理不尽さはたくさんあるけれど、私たちはまず、一人称の「私のしあわせ」に誠実であればいいのだ。