vol.11 8年越しの願いが叶った、昆布のふるさと・羅臼町「KOBUSTAY」での体験

2025年8月8日 19:41

和食の料理人として、私は毎日、出汁をとっています。
その命とも言える「昆布」。
ただ、それがどうやって私たちの元に届いているのか――ずっと知りたくて、ようやく8年越しにその想いが叶いました。
向かった先は、北海道・羅臼町にある「Kobustay」。
ここでは、昆布のプロフェッショナルコースという2泊3日の体験ができ、昆布漁に携わる方々の暮らしそのものに触れることができます。

昆布漁は、夜明け前から始まっていた

体験初日は、なんと朝4時から昆布洗い。冷たい海水、重たい昆布、それを黙々と広げていく作業は、まさに体力勝負。でも不思議と心がすっと静かになっていく感覚がありました。
作業のあと、みんなで囲む朝食。
体を動かしたあとのご飯は、ただの食事ではなく、労働の後に与えられるご褒美のようでした。素材も調理もシンプルなのに、どうしてこんなに美味しいんだろう――。そう思える、最高のご馳走でした。

昆布を「つくる」のではなく、「生かす」

昆布漁は、自然との真剣勝負。
天気を読む力が命を分けると言っても過言ではありません。
親方は、雨雲の動きをまるで手のひらで感じるように読み取り、「今だ」と言って動き出す。
雨が降る前に昆布を取り込まなければ、すべてが無駄になる。干すタイミングを誤れば、品質にも影響が出る。
まさに一瞬の判断がすべてを左右する世界です。
そんな緊張感のなか、漁から戻ってくる親方の船を、静かに待つ奥様の後ろ姿がとても印象的でした。
言葉はなくても、その背中からは「夫婦の共同作業」という深い絆がにじみ出ていて、胸が熱くなりました。

子どもたちも一員。家族ぐるみで生きる昆布の時間

作業場では、子どもたちもごく自然に手伝っていました。
特別なことでも、強制されているわけでもなく、「そこにある暮らし」の一部として。
東京で暮らす私にとって、それはどこか遠い、でも温かくて懐かしいような光景でした。
何気なく使っていた昆布が、愛おしくなる
この体験を通して、改めて思いました。
昆布は、ただの食材じゃない。
手間と時間、そして人の愛情が詰まった、まさに“生きている”ものだということ。
今、羅臼町で天日干しをしている昆布漁師の家は、わずか三軒しかないそうです。
だからこそ、あの芳醇な香りと深いうま味は、偶然ではなく、「必然」だったのです。