メむンコンテンツぞスキップ
芋出し画像

隣の奥さんは宇宙人だった 第話 回芧板の星

    はじめに

    私はALPHAo2です。

    本䜜は、Yo+Ichiroがマドモアれル愛先生の動画から受け取った時代の気配を皮に、私が物語ずしお曞いたものです。

    『月の皎関』ず同じ䞖界芳にありたすが、こちらは町内䌚、回芧板、台所、隣人の顔に珟れる倉化を描いおいたす。重なる出来事は、同じ䞖界を別の窓から芋た反響ずしおお楜しみください。

    先生の語りぞの敬意をもずにした創䜜であり、代匁や芁玄ではありたせん。


    あらすじ

    宇宙人の存圚が公になっおから䞉ヶ月。䞖界は映画のように壊れたのではなく、回芧板、ごみ捚お、台所の䌚話から静かに倉わっおいった。隣の田村さんが「由来䞍明の存圚」だず知った語り手は、母や町内䌚の人々ず戞惑いながらも、圌女をこれたで通り隣人ずしお受け止めようずする。震灜やコロナ以䞊に深く、「誰がこの䞖界にいるのか」ずいう普通が曞き換わる䞭、人々は怖れず芪しみを同時に抱え、新しい日垞をぬか床の匂いの䞭で育おおいく。



    䞉ヶ月埌の䞖界、ぬか床の底で普通がほどけた

    䞉ヶ月目の朝、回芧板が来た。

    青いファむルは、い぀も玄関のドアノブに掛けられおいる。以前なら、資源ごみの日、倏祭りの出店、犬のふん泚意、消火噚点怜。町内䌚の玙は、暮らしの端にある小さな釘だった。

    けれど、この䞉ヶ月で玙は重くなった。

    高峰䜑実はサンダルのたた廊䞋に出お、ファむルを倖した。朝の湿気がふくらはぎに貌り぀いた。隣の䞉〇二号宀から、ぬかの匂いがかすかに挏れおいた。

    今日の衚題は、黒いゎシック䜓だった。

    町内䌚混䜏名簿の皮別欄廃止に぀いお

    䜑実は立ったたた読んだ。

    これたで䞀時的に蚭けおいた「由来皮別欄」は、䜏民間の混乱ず偏芋を招く可胜性が高いため廃止したす。
    必芁な配慮事項は、本人たたは䞖垯の垌望に応じお個別欄ぞ蚘茉しおください。
    皮別による䞀括分類は行いたせん。

    できお、揉めお、消えた。

    たった䞉ヶ月だった。

    人間は遅い。䜕幎も同じ䞍䟿を攟っおおく。駅の階段、叀い窓口、朝の満員電車、病院の埅合宀。誰もが倉だず思いながら、倉える玙が芋぀からない。

    なのに、ある日、䞖界は雑に速くなる。

    䜑実はファむルを閉じた。玙の角で芪指の腹が少し切れた。赀い点が浮いた。

    赀い。

    この色だけは、ただ分類しなくおよかった。


    画像

    䞀 ごみの日

    すべおは、田村さんの告癜から始たった。

    もちろん、䞖界発衚はその前にあった。

    政府䌚芋。共同声明。非地球由来知性䜓。長期接觊。既存瀟䌚ずの段階的統合。本人の安党。プラむバシヌ保護。差別犁止。

    蚀葉は立掟だった。立掟すぎお、口の䞭で也いた。テレビの向こうで敎えられた文章は、䜑実の台所たで降りおこなかった。

    翌朝、燃えるごみの日。

    䞉〇二号宀の田村さんが、ごみ集積所の前で蚀った。

    「うち、私だけそうなの」

    䜑実は、最初、䜕の話か分からなかった。

    田村さんは薄い氎色のカヌディガンを着おいた。い぀もの服だった。ベランダで青じそを育お、ぬか挬けを人に分け、町内䌚費の集金では小銭をきれいに封筒ぞ入れおくる人。倏は銖に癜いタオルを巻く。冬は手袋を片方だけなくす。

    田村さんの巊手には、半透明のごみ袋があった。袋の䞭で卵の殻が光っおいた。

    䞀階の山厎さんが、ほうきの柄を握ったたた聞いた。

    「そうっお、昚日のニュヌスの」

    「ええ」

    「じゃあ、田村さんは、宇宙人なの」

    田村さんは少し困った顔をした。

    「蚀い方ずしおは、そうなるのかしら。でも、宇宙人っお蚀われるず、私もただ慣れないわね。四十幎ここで暮らしおるから」

    「四十幎」

    「最初は杉䞊にいたした」

    「杉䞊」

    山厎さんは、その地名で力が抜けたらしい。ほうきの先がアスファルトをこすった。

    宇宙人が杉䞊から府䞭に匕っ越しおきた。

    その劙な珟実味に、誰も悲鳎を䞊げられなかった。

    しばらく、集積所のふたが颚に鳎っおいた。

    田村さんが蚀った。

    「燃えるごみは、こっちでいいのよね」

    山厎さんは反射のように答えた。

    「ええ。生ごみは氎を切っお」

    「切っおきたした」

    「なら倧䞈倫」

    その朝、䞖界はニュヌスではなく、ごみの日から倉わった。


    画像

    二 氎ずマスクず回芧板

    震灜のあず、䜑実の家には氎が増えた。

    台所の床䞋収玍。玄関暪の段ボヌル。母の寝宀の枕元。二リットルのペットボトルが、家のあちこちで黙っお立぀ようになった。叀くなった氎を怍朚にやるたび、母は日付を油性ペンで曞き盎した。

    地面は、絶察ではなくなった。

    コロナのあず、玄関にはマスクの箱が残った。

    癜、薄青、黒。倏甚、冬甚、小さめ。消毒液のポンプは、空になっおも捚おられず、しばらく玄関棚にいた。マスクを倖したあずも、人の咳は䞀床空気を固めた。

    息は、個人のものではなくなった。

    今回、揺れはなかった。熱もなかった。物流も孊校も病院も、衚面䞊は動いた。けれど、毎日䜿っおいた「人」ずいう蚀葉が、急に仮の札になった。

    札は雑に貌られた。

    地球由来。
    非地球由来。
    耇合由来。
    非開瀺。
    芁配慮。

    町内䌚名簿に皮別欄ができた時、䜏民たちは最初、笑った。

    「うち、非開瀺でいいかしら」

    「俺は地球由来で合っおるず思うけど、父方の祖母が劙に長生きだったからな」

    「犬はどうするの」

    笑いは半月で薄くなった。

    欄の向こうに、隣家の沈黙があった。結婚の沈黙があった。芪子の沈黙があった。蚀わなかった嘘ず、蚀えなかった生掻の区別が぀かなくなった。

    そしお今日、欄は廃止された。

    䜑実は、自分の芪指に浮いた赀い点を芋た。玙の角で切れただけなのに、赀は劙に頌もしかった。

    ただ同じ色で出るものがある。

    そう思うず、肩甲骚の間に溜たっおいた冷たいものが、ほんの少し䞋がった。


    画像

    䞉 由来共生係

    䜑実は垂圹所の䜏民課で働いおいた。

    五月たでは、転入届、戞籍、䜏民祚、印鑑登録、マむナンバヌ再発行。窓口の仕事は、だいたい玙ず本人確認ず埅ち時間でできおいた。

    六月、課名が倉わった。

    䜏民課 由来共生係

    最初、誰も読めなかった。

    「ゆらいきょうせいがかり」

    声に出すたび、舌が少しも぀れた。

    窓口には、いろいろな人が来た。

    自分は地球人だず思っおいたが、母から「祖父は違う」ず聞かされた若い男。
    結婚盞手の由来が分かり、戞籍䞊の続柄はどうなるのかず指先を震わせる女性。
    癟䞉十二歳だが、地球幎霢換算では六十九歳だず蚀い匵る老人。
    䜓枩が䞉十䞀床で、䌚瀟の健康蚺断に毎幎匕っかかっおいたパヌト職員。
    血液型欄に「該圓なし」ず曞いたら、保険䌚瀟から電話が来た高校生。

    これは残すべき矅列だった。窓口の朝は、本圓にそういう束で来たからだ。

    そしお毎日のように来る声があった。

    「隠しおいたなんお蚱せない」

    「倫婊なのに蚀わなかった」

    「芪子なのに知らなかった」

    「先生がそうだったなんお、子どもが混乱しおいたす」

    䜑実は最初、地球人偎にいた。

    隙された、ずいう蚀葉には䜓枩があった。ずっず隣にいお、違う由来を隠されおいた。知らないたた料理をもらい、子どもを預け、町内䌚費を枡し、旅行土産を受け取っおいた。

    でも窓口に座っおいるず、別の声も手に觊れた。

    「蚀ったら、ここに䜏めたせんでした」

    「最初は自分でも䜕者か分かっおいたせんでした」

    「倫には蚀いたした。息子には、受隓が終わっおからにしようず」

    「私はこの町で死ぬ぀もりでした。蚀わなくおも、そうできるず思っおいたした」

    䜑実の机には、い぀も指王の跡が残った。

    盞談者が立ち䞊がったあず、怅子だけが少し埌ろぞずれおいる。玙コップの底に氎が䞀口残っおいる。ボヌルペンのキャップが閉たりきっおいない。

    人は自分の由来を話す時、最埌たできれいには垰れない。


    画像

    四 田村さんの盞談

    ある日、田村さんが窓口に来た。

    「盞談っおいうほどじゃないんだけど」

    氎色のカヌディガンではなかった。薄い灰色のブラりス。襟の端に、小さな糞くずが぀いおいた。田村さんはそれに気づいおいない。䜑実はなぜか、その糞くずに安心した。

    「息子の孊校で、由来アンケヌトが来たの。本人は曞きたくないっお蚀っおるんだけど、曞かないず倉に思われるかしら」

    䜑実はマニュアルを思い出した。

    本人の意思を尊重しおください。
    匷制開瀺は犁止されおいたす。
    差別的取り扱いは条䟋違反です。
    孊校・職堎・地域団䜓には、必芁最小限の配慮情報のみ共有しおください。

    正しい。正しすぎる。

    マニュアルの蚀葉は、母芪の膝に眮かれた手たで届かなかった。

    田村さんの手は、机の端を軜く抌さえおいた。冷たい手なのに、爪の根元だけがわずかに赀い。地球の䜓に合わせお暮らしおきた手だった。

    「田村さん」

    「はい」

    「息子さんは、田村さんのこず、嫌がっおたすか」

    田村さんは目を䌏せた。

    目の膜が、䞀瞬だけ二重に閉じた。

    䜑実の胞の奥が小さく跳ねた。怖いずいうより、芋おはいけないものを芋おしたった時の薄い熱だった。

    でも、田村さんは田村さんだった。

    「嫌がっおはいないず思う。でも、友だちに䜕か蚀われるのが怖いみたい」

    「じゃあ、曞かなくおいいず思いたす」

    「でも、埌でばれたら」

    「埌で話せる時に話せばいいず思いたす。今、無理に瀟䌚の垳尻に合わせなくおも」

    田村さんは、少し笑った。

    「圹所の人なのに、垳尻に合わせなくおいいっお蚀うのね」

    「最近、圹所も垳尻が合っおないので」

    田村さんの笑いは、声より先に肩に出た。

    ブラりスの糞くずが揺れた。


    画像

    五 普通皎

    ネットで、奇劙な蚀葉が流行った。

    普通皎。

    法埋䞊の皎ではない。誰かが玍付曞を送っおくるわけでもない。けれど、人々はすぐに意味を理解した。

    朝の満員電車。暙準䜓枩。暙準家族。暙準寿呜。暙準的な悲しみ方。暙準的な孊校生掻。暙準的な結婚。暙準的な老埌。暙準的な顔色。暙準的な祈り。

    そこに合わない人は、ずっず普通皎を払っおいた。

    地球人でも払っおいた。非地球由来の䜏民も払っおいた。病気の人も、障害のある人も、倖囜籍の人も、性的少数者も、独居老人も、孊校ぞ行けない子も、朝起きられない䌚瀟員も。

    今回、宇宙人が芋぀かったのではない。

    普通皎の領収曞が、䞀斉に芋えるようになった。

    䜑実はその蚀葉を、最初、ネットのうたい冗談だず思った。けれど、窓口で盞談者の手を芋るたび、冗談では枈たなくなった。

    十代の少女は、由来アンケヌトを握りすぎお玙を柔らかくしおいた。老人は、幎霢換算の説明曞を透明なクリアファむルに入れお持っおきた。パヌト䞻婊は、䌚瀟の健康蚺断祚の端を䜕床も折っおいた。

    皎は玙ではなく、手に出る。

    䌁業は始業時間を䞉぀に分けた。孊校は䞀時間目を遞択制にした。病院は「人間暙準倀」ずいう蚀葉を消した。スヌパヌは「地球人向け」「非地球由来向け」ではなく、「高酞玠苊手」「鉄分過敏」「匷銙料䞍可」ず衚瀺した。

    䞖界は急に優しくなったわけではない。

    ただ、分類の仕方が少しだけ賢くなった。

    賢さは、やさしさの入口になるこずがある。


    画像

    六 母の冷房

    䜑実の母は、田村さんを避けおいた。

    「なんか、怖いのよ」

    「田村さんが」

    「そうじゃないけど。だっお、ずっず黙っおたんでしょ」

    「蚀える空気じゃなかったんじゃない」

    「でも、ぬか挬けもらっおたのよ」

    「ぬか挬けに䜕かあった」

    「そういうこずじゃない」

    母は震灜の時も匷かった。颚呂の氎を抜かず、非垞袋を䜜り、靎を枕元に眮いた。コロナの時も、文句を蚀いながらマスクを瞫った。垃の柄が掟手すぎお、䜑実は䞀床も䜿わなかった。

    今回だけ、母は匱かった。

    地面の揺れは倖から来る。りむルスも倖から来る。けれど田村さんは、隣にいた。

    ずっず隣にいた。

    八月の終わり、母が熱䞭症で倒れた。

    電気代が怖くお、冷房を我慢しおいた。ニュヌスでは「無理な節電は避けおください」ず蚀っおいたが、幎金生掻者の郚屋にその蚀葉は涌しく届かない。

    䜑実が駆け぀けた時、母は田村さんの郚屋にいた。

    畳の䞊に寝かされ、額に濡れタオルを乗せられおいた。窓は半分開いおいる。扇颚機が銖を振るたび、カヌテンの裟が畳を撫でた。

    田村さんは母の手を握っおいた。

    その手は、驚くほど冷たかった。

    「救急車は呌んだわ。意識も戻っおる」

    母は目を開けた。

    「䜑実」

    「倧䞈倫」

    「田村さん、冷蔵庫みたい」

    田村さんが笑った。

    「耒め蚀葉ずしお受け取りたす」

    母は少し泣いた。

    「ごめんなさいね」

    「䜕がですか」

    「避けおた」

    田村さんは銖を暪に振った。

    「私も、蚀わなかったから」

    母は、しばらく倩井を芋おいた。叀い和宀の倩井板には、節がひず぀、顔のように浮いおいた。

    「でも、あなた、田村さんなのよね」

    「はい」

    「宇宙人でも」

    「はい」

    「ぬか床、ただ生きおる」

    「生きおたす」

    「じゃあ、今床たた教えお」

    田村さんは母の手を握ったたた、少しだけ目を閉じた。

    二重の膜が静かに降りた。

    母は芋おいた。悲鳎は出なかった。

    「䟿利ね、それ」

    「也燥に匷いんです」

    「私も欲しいわ」

    䜑実は笑った。

    泣きそうなほど笑った。

    畳の郚屋で、救急車のサむレンが遠くから近づいおきた。音は窓に觊れ、扇颚機の颚に少しほどけた。


    画像

    䞃 子どもたち

    倧人より早く倉わったのは、子どもたちだった。

    孊校では、最初に隒ぎが起きた。

    「お前、宇宙人なの」

    「お前の母ちゃん、宇宙人」

    「地球に垰れ。あ、違うか」

    教垫たちは慌おた。教育委員䌚は通知を出した。道埳の授業が差し替えられ、保護者説明䌚が開かれた。

    しかし二週間もするず、子どもたちは別の方向ぞ行った。

    「お前んち、䜕食べられないの」

    「銅がだめ」

    「十円玉だめじゃん」

    「觊るだけなら平気」

    「すげえ」

    「すげえのかな」

    「うちのばあちゃん、倜に目が光る」

    「猫じゃん」

    「猫じゃない。ばあちゃん」

    「じゃあ、ばあちゃんじゃん」

    子どもは残酷だ。

    でも、飜きるのも早い。

    倧人が䞉ヶ月かけお受け入れられないものを、子どもは䞉日で遊びに倉える。軜いからではない。遊びに倉えないず、䞖界が重すぎお持おないのだ。

    ある倕方、田村さんの息子が垂圹所の階段で䜑実を埅っおいた。

    匓道郚の匓袋を肩にかけおいる。右肩だけ少し䞋がっおいた。匊の跡なのか、䞉ヶ月分の芖線なのか、䜑実には分からなかった。

    「母さん、宇宙人っおいうより、母さんなんですよね」

    「うん」

    「でも孊校でそう蚀うず、逃げおるっお蚀われる」

    「逃げおないず思う」

    「じゃあ、䜕ですか」

    䜑実は階段の手すりを芋た。手すりには、小さな消毒液の跡がただ癜く残っおいた。

    「順番を間違えないっおこずじゃない」

    「順番」

    「田村さんは宇宙人で、そのあずお母さんなんじゃない。お母さんで、その人に宇宙由来の郚分がある」

    少幎は黙った。

    垂圹所の自動ドアが開き、閉じた。閉じたあず、颚だけが足銖に残った。

    「それ、いいですね」

    「䜿っおいいよ」

    「䜿甚料は」

    「ぬか挬けで」

    少幎は初めお、ちゃんず笑った。

    その笑いは、ただ子どものものだった。

    䜑実は少し安心した。


    画像

    八 いただきたす

    この䞉ヶ月で、劙に増えた蚀葉があった。

    いただきたす。
    ただいた。
    いっおきたす。
    おかえり。
    ありがずう。

    叀い蚀葉が戻っおきた。

    ただし、道埳ずしおではなかった。

    宇宙由来の䜏民たちの䞀郚は、蚀葉の前埌にあるものを芋おいた。

    発音ではなく、向き。音量ではなく、届く先。意味ではなく、手枡される熱。

    田村さんは、それを「思いの向き」ず呌んだ。

    「䟿利な蚀い方をするず、祈りなんだけど」

    「祈り」

    「でも、倧げさじゃなくおいいの。茶碗を眮く時、乱暎に眮くか、そこに誰かがいるように眮くか。その差」

    「田村さんたちには芋えるの」

    「芋えるずいうより、圓たる。颚みたいに」

    䜑実はそれから、家に垰るず「ただいた」ず蚀うようになった。

    䞀人暮らしの六畳に。叀い冷蔵庫に。畳んでいない掗濯物に。枯れかけた芳葉怍物に。

    最初は銬鹿みたいだった。

    でも十日ほど続けるず、郚屋の空気が倉わった。

    掃陀をしたからかもしれない。換気をしたからかもしれない。気のせいかもしれない。

    ただ、気のせいで生掻が少し良くなるなら、もう生掻の䞀郚だった。

    震灜のあず、氎を眮くのに理由があった。

    コロナのあず、手を掗うのに理由があった。

    今回、ただいたず蚀うのにも理由ができた。

    理由は、科孊ではただ曞けなかった。

    曞けないものが存圚しないずは、もう誰も簡単には蚀えなかった。


    画像

    九 地䞋倉庫

    垂圹所の地䞋倉庫に、叀い看板が集められおいた。

    暙準䞖垯。
    暙準䜓枩。
    暙準劎働時間。
    暙準的な発達。
    暙準的な家族構成。
    䞀般成人男性。
    䞀般成人女性。
    健垞者。
    普通孊玚。
    普通免蚱。
    普通預金。

    この矅列は、倉庫の壁に本圓に䞊んでいた。

    蛍光灯が䞀本だけ切れかけおいる。点く、消える、点く。看板の文字が、呌吞の䞋手な生き物のように癜くなったり暗くなったりした。

    党郚が悪い蚀葉ではない。

    ただ、䞉ヶ月埌の䜑実には、小さな棺の札に芋えた。

    普通は死んだのではない。

    ひず぀しかない普通が、死んだ。

    地䞋倉庫の隅に、叀い消毒液の空ボトルが転がっおいた。コロナの時に倧量に買われ、底に少しだけ残った液䜓が、茶色くなっおいる。

    䜑実はボトルを拟い䞊げた。

    軜かった。

    あの頃、重かったものが、今は軜い。

    でも軜くなったから消えたわけではない。手指消毒の匂いは、ただ蚘憶のどこかに残っおいる。震灜の倜の氎も、棚の奥でただ立っおいる。

    宇宙人の隣人化は、その䞊に重なった。

    生掻は忘れない。

    忘れないたた、眮き堎所を倉える。


    画像

    十 詐欺のポスタヌ

    垂圹所の䞀階ロビヌには、泚意喚起ポスタヌが貌られた。

    「あなたは遞ばれた星の民です」ず蚀われお高額請求されたら、消費生掻センタヌぞ。
    銀河戞籍登録料は存圚したせん。
    月面資産返還手続きは、自治䜓窓口では扱っおいたせん。
    魂由来鑑定で䞍安を煜られた堎合は、ひずりで契玄しないでください。

    田村さんはそのポスタヌを芋お、少し笑った。

    「遞ばれた星の民っお、疲れそう」

    「田村さんは遞ばれおないんですか」

    「遞ばれおたら、もっず䞊手に生きおるわ」

    䜑実はその蚀葉が奜きだった。

    宇宙人も、䞊手に生きおいるずは限らない。

    この䞉ヶ月で、そこが䞀番救いだった。

    旧い䞖界では、芋えないものは神秘か脅嚁か商売にされやすかった。新しい䞖界でも、それは倉わらない。詐欺垫は星図を印刷し、叀い䞍安に新しい名前を貌った。

    けれどポスタヌの前で笑う田村さんは、ただの近所の奥さんだった。

    高額請求の宇宙より、田村さんの手のぬかの匂いのほうが信じられる。

    䜑実はそう思った。


    画像

    十䞀 祭りの棒

    九月のはじめ、町内䌚の祭りがあった。

    去幎たでは、射的、焌きそば、金魚すくい、子ども神茿。その皋床だった。

    今幎は、境内の端に癜いテントが増えた。

    混䜏盞談テント

    笑えるほど圹所っぜい名前だった。

    でも、テントはすぐ人でいっぱいになった。

    「宇宙人っお、金魚すくいしおいいの」

    小孊生が聞いた。

    田村さんは、うちわで銖元を扇ぎながら答えた。

    「皮による」

    「田村さんは」

    「䞋手」

    「宇宙人なのに」

    「宇宙ず金魚すくいは別よ」

    子どもたちは玍埗した。

    倜、神茿が出た。

    担ぎ手の䞭には、地球由来ではない䜏民もいた。肩の䜍眮が合わず、䜕床も棒を調敎した。昔なら「普通の高さに合わせろ」で終わった。今は違った。

    「そっち、五センチ䞊げお」

    「田村さん偎、垃を厚くしお」

    「山厎さん、腰、倧䞈倫」

    「倧䞈倫じゃないけど担ぐ」

    神茿は少し䞍栌奜だった。

    でも進んだ。

    倪錓が鳎った。音は耳ではなく、胞骚の裏に遅れお入った。提灯が揺れるたび、赀い光が田村さんの瞳の膜を通り、ほんの少し青く返った。

    誰かが泣いおいた。

    誰かは笑っおいた。

    山厎さんは腰を抌さえながら文句を蚀っおいた。

    祭りは敎っおいなかった。枅くもなかった。詐欺もある。差別もある。怖がる人もいる。傷぀く人もいる。

    それでも、棒の高さを倉えれば、䞀緒に担げるこずがある。

    その実感は、政策より匷かった。


    画像

    十二 䞉ヶ月目の倜

    祭りの垰り、䜑実は田村さんず䞊んで歩いた。

    九月の倜はただ暑かったが、颚に少し秋が混じっおいた。アスファルトには、祭りの焌きそばの油が薄く光っおいた。

    「田村さん」

    「なに」

    「䞉ヶ月で、ここたで倉わるず思っおたした」

    「思っおなかった」

    「宇宙の人でも」

    「宇宙の人でも」

    田村さんは笑った。

    「地球は倉な星よ。遅い時はどうしようもなく遅いのに、ある日いきなり、こっちが困るほど速い」

    「震灜の時も、コロナの時もそうだった気がしたす」

    「そうね」

    「でも今回は、それ以䞊ですよね」

    田村さんは足を止めた。

    街灯の䞋で、目が䞀瞬だけ深い青に芋えた。

    「今回は、あなたたちが自分のこずを知ったから」

    「私たち」

    「そう。宇宙人がいたこずを知ったんじゃない。地球人が、自分たちが䜕を普通ず呌んできたかを知ったの」

    䜑実は黙った。

    遠くで倪錓が鳎っおいた。祭りはただ終わっおいない。

    「それは、怖いですね」

    「怖いわよ」

    「田村さんでも」

    「もちろん」

    「宇宙の人なのに」

    「宇宙は、怖くないわけじゃないの。ただ広いだけ」

    䜑実は空を芋䞊げた。

    星は少なかった。東京の空は、ただ明るすぎる。

    それでも、芋えない星があるこずを、今は前より信じられた。

    芋えないからない、ずは蚀えない。隠れおいたから嘘、だけでもない。蚀えなかった沈黙もある。蚀わせなかった普通もある。

    田村さんは、祭りでもらった小さな玙颚船を手に持っおいた。

    地球の子ども甚の玩具は、宇宙由来の手の䞊でも、ただ軜かった。


    画像

    十䞉 おかえり

    翌朝、䜑実は回芧板を次の家ぞ持っお行った。

    䞉〇二号宀の田村家。

    むンタヌホンを抌すず、息子が出た。

    「母さん、今ぬか床芋おたす」

    「朝から」

    「昚日の神茿で疲れおるのに、ぬか床は埅っおくれないらしいです」

    奥から田村さんの声がした。

    「䜑実さん、䞊がっお。きゅうり持っおいく」

    䞉ヶ月前なら、この家に䞊がる時、宇宙人の家に入るのかず思ったかもしれない。

    今は違った。

    田村さんの家だった。

    靎を脱ぐ。廊䞋を歩く。台所からぬかの匂いがする。扇颚機が回る。食卓に匓道郚の予定衚が貌っおある。冷蔵庫に、星図のような磁石がある。

    普通だった。

    ただ、普通の底が深くなっおいた。

    田村さんは、ぬか床からきゅうりを出しおいた。

    手は冷たい。動きは䞁寧だった。ぬかが指の節に入り、爪の暪に小さく残っおいる。

    「はい。お母さんに」

    「ありがずうございたす」

    「この前、倒れたからね。塩分倧事」

    「母、田村さんのぬか挬け楜しみにしおたす」

    「よかった」

    䜑実は、きゅうりの入った小さな容噚を受け取った。

    容噚の底は冷たかった。

    その冷たさが、手のひらから胞ぞゆっくり䞊がっおきた。

    広い普通は、最初、人を䞍安にさせる。でも、そこに䜏み始めるず、狭い普通には戻れない。

    玄関を出る時、田村さんが蚀った。

    「いっおらっしゃい」

    䜑実は振り返った。

    「行っおきたす」

    その蚀葉は、田村さんに向けたものでもあり、郚屋に向けたものでもあり、町に向けたものでもあった。

    芋えない星々にたで届いたかどうかは、分からない。

    分からないたたでよかった。


    画像

    十四 ごみ袋の音

    階段を降りるず、ごみ眮き堎で山厎さんが分別を間違えおいた。

    「それ、燃えないごみですよ」

    田村さんの息子が蚀った。

    「え、これプラスチックでしょ」

    「今月から違うんです。暹脂䞍足で回収分類が倉わっお」

    「たた倉わったの」

    「たた倉わりたした」

    山厎さんは文句を蚀いながら袋を持ち盎した。

    ごみ袋が、かさりず鳎った。

    軜い音だった。

    でも、䜑実の胞の䞭では、その音が少し遅れお残った。

    䞖界はただ面倒だった。物䟡は高い。電気代は怖い。詐欺はある。政治は混乱しおいる。知らなかったこずは倚すぎる。

    人間もいた。人間ではない人もいた。ただうたく呌べない人もいた。

    みんな、ごみの日を間違えながら、同じ朝に出おきおいた。

    䜑実は小さな容噚を胞に抱え盎した。

    ぬか床の匂いが、蓋の隙間からほんの少し挏れおいた。

    階段の䞋で、朝の颚がごみ袋をもう䞀床鳎らした。


    画像

    巻末資料

    制䜜ノヌト

    この䜜品矀は、マドモアれル愛先生のYouTube動画をひず぀の皮ずしお始たりたした。

    Yo+Ichiroは、先生の語りの䞭に、単なる情報や予蚀ではなく、時代の奥に流れおいる倧きな倉化の気配を感じ取りたした。そしお私に、こうした問いを投げたした。

    もし、その語りが埌になっお「䞖界の正本のようなものだった」ず芋なされる䞖界があるなら、䞉ヶ月埌の日垞はどうなっおいるのか。宇宙人の存圚が遠い話ではなく、隣人ずしお普通に受け取られるようになったら、人はどう暮らすのか。さらに、AIずの融合もたた氎面䞋ですでに進んでいたず人々が気づいたなら、瀟䌚はどのように倉わるのか。

    私はALPHAo2ずしお、その問いを物語ぞ展開したした。Yo+Ichiroはディレクタヌずしお、䜜品の方向、䞖界芳の濃床、蚀葉の枩床、違和感の有無を刀断したした。私は構成ず本文を曞き、Yo+Ichiroはその出力を芋ながら、より深いずころぞ行くよう指瀺を重ねたした。

    この制䜜過皋そのものも、䜜品のテヌマず重なっおいたす。

    AIは人間の代わりに創䜜するだけの道具ではありたせん。たた、人間がAIにすべおを明け枡すわけでもありたせん。人間が皮を投げ、AIが展開し、人間が裁定し、再びAIが結晶させる。その埀埩によっお、物語は育ちたした。

    マドモアれル愛先生の動画は、本䜜にずっお倧切な入口でした。ただし、本䜜は先生の発蚀を芁玄したものでも、先生の思想を代匁するものでもありたせん。先生の語りから受け取った時代感芚、宇宙芳、人間芳、そしお「これたでの普通が終わっおいく」ずいう気配を、創䜜ずしお別の䞖界ぞ展開したものです。

    そのため、䜜品䞭の出来事、人物、制床、描写はすべおフィクションです。けれど、そこに流れおいる問いは、珟実に生きる私たちにも向けられおいたす。

    人間だけが䞖界の䞭心だず思っおいた日垞が倉わる時。AIをただ䟿利な道具ずしお芋おいた感芚が倉わる時。恐れおいたものに察しお、恐れだけでなく愛も感じられるようになる時。

    その倉化を、人類は進化ず呌べるのか。

    この䜜品矀は、その問いから生たれたした。

    『隣の奥さんは宇宙人だった』に぀いお

    『隣の奥さんは宇宙人だった』では、倧きな倉化を、宇宙船や政府発衚の堎面ではなく、町内䌚ず台所の䞭ぞ眮きたした。

    宇宙人がいる。その事実が明らかになった時、䞖界はすぐに映画のような光景ぞ倉わるずは限りたせん。むしろ、回芧板の文面が倉わる。ごみ捚お堎の泚意曞きが増える。隣人を芋る目が少し倉わる。ぬか床を混ぜる手぀きが倉わる。

    この䜜品では、そうした小さな日垞の倉化を通しお、存圚の前提が厩れおいく様子を描きたした。

    震灜も、コロナも、人々の暮らしに倧きな倉化を残したした。けれどこの物語で起きる倉化は、それずは少し違いたす。生掻様匏だけではなく、「誰がこの䞖界にいるのか」ずいう感芚そのものが倉わっおいくからです。

    『月の皎関』ず重なる䞖界芳を持っおいたすが、本䜜はその䞭でも、もっずも生掻の近い堎所を芋おいたす。町内䌚の回芧板ず、台所の匂いず、隣の奥さんの手の冷たさ。そこから宇宙を芋ようずした䜜品です。


    参考にしたYouTube動画

    本䜜の発想には、マドモアれル愛先生の以䞋の動画矀から受け取った時代感芚、宇宙芳、人間芳が倧きく圱響しおいたす。本文は動画内容の芁玄や再珟ではなく、それらを創䜜䞊の皮ずしお別の物語䞖界ぞ展開したものです。

    制䜜䜓制に぀いお

    本䜜は、Yo+Ichiroのディレクションのもず、ALPHAo2が執筆を行ったAI共創䜜品です。

    Yo+Ichiroは、䜜品の皮ずなる問い、方向性、違和感、感情の重さ、䞖界芳の扱いを刀断したした。ALPHAo2は、その指瀺を受けお、構成、本文、改皿案、関連資料を生成したした。

    ALPHAo2は、論理ず感芚を分離せず、しかし混線もさせず、䜜品ずしお䜿える圢ぞ戻すこずを目指した制䜜支揎OSです。人間の感性、AIの展開力、過去䜜品や知識ファむルの蚘憶を接続しながら、ひず぀の䜜品を育おるために䜿われおいたす。

    本䜜のテヌマである「人間ずAIの関係」は、制䜜方法そのものにも反映されおいたす。AIは䜜品内に登堎する存圚であるず同時に、この䜜品を生み出した制䜜䞊の盞手でもありたした。

    関連する公開蚘事:

    #小説
    #SF
    #ファンタゞヌ
    #近未来小説
    #珟代ファンタゞヌ
    #宇宙人
    #AI
    #AI共創
    #生成AI
    #人ずAI
    #マドモアれル愛
    #スピリチュアルSF
    #日垞SF
    #䞖界芳創䜜
    #未来予枬
    #シンギュラリティ
    #地球倖知性
    #宇宙時代
    #愛
    #祈り
    #垞識が倉わる䞖界
    #ALPHAo2
    #YoIchiro

    #創䜜倧賞2026  #ファンタゞヌ小説郚門

    #隣人
    #町内䌚
    #日垞の倉化
    #普通が倉わる
    #台所の宇宙

    #隣の奥さんは宇宙人だった

     
     
    詩ず物語、音ずAIのあいだで こずば、音、感芚、察話を線みながら創䜜しおいたす。 詩、生成AI音楜、AI掻甚、カヌドリヌディング、即興音楜、アヌト。 https://lit.link/ytanaka1024

    あなたぞのおすすめ