今、生活の中で沖縄を考えるということ

連日報道されている通り、数日前に沖縄で平和学習中にあってはならない事故が起こりました。特にSNSではさまざまな意見が飛び交っています。

あなたの沖縄の執筆者の中にも、一連の出来事に胸を痛めるメンバーが多くいます。あるメンバーが「集まって話したいね」と声をかけ、今日のお昼に5名で集まり、事故のことや、沖縄への思いについてお喋りしました。

この投稿では、お喋りのきっかけとして会の最初に「今朝起きてから集まるまでに何をした？」をテーマにそれぞれが書いた文章を掲載します。

沖縄のことを、沖縄で生活する中で、いつ、どのように考えているのか。生活の中で、痛ましい出来事をどのように受け止め、言葉にするのか──。
ぜひ、「あなた」の体験も教えてください。

Aさん

7:30頃起床
いつもと同じくらい

8:00~10:00くらい
今日集まるのを楽しみにしながら、しかし事件やSNSのことを考えて陰うつになる（今もそうなんですけど。）

10:00~12:00くらい
腹が減るので、とりあえず何か食べよう
数日前、坂田のマックスバリュで買った391円の牛肉の賞味期限が昨日で切れている。さっそく食わなきゃ。案の定、黒ずんできている。よし、焼いて食おう。全然まだいける。（肉だけで食ったわけじゃなく、ご飯と一緒に食べました。）

12:00~
家を出る。ドライブのお供はもちろん、RBCiラジオ。パーソナリティは長濱ひろきさん。「リッスン」という番組の、今はゲストコーナーらしい。ゲストの方も名前を知っていたような気がするが、今は思い出せない。カフェの場所がわからなかったので、ナビを調べる。いつもの首里経由のルートではなくよくわからないルートで桜坂につく。ああそうか、桜坂劇場のとなりだったのか！と思ったところで、後ろから声がする。
「〇〇さーん！」
振り返らずともわかる。元同僚の▲▲さんだ。久しぶり！　元気だった？　としばらくカフェで談笑していると、西さんも見えた。カフェはまだ開かない。が、集まりはもうはじまっている…！（結局、カフェは開かなかったので、みんなで桜坂劇場のカフェに移動しました。）

Bさん

3.21（土）前日友人の引っこしの手伝い。（坂田のマックスバリューが窓から見える部屋へ引っ越した友人がいて、その手伝いで荷物を運びまくったんです。なので、夜にはくたくたに疲れて、次の日起きるのが遅くなってしまいました。）

10時くらいに起きて、
にんじんのケーキを焼いて、（ここだけ聞くととってもおしゃれだけど、いつもはそんなことしないんですよ。）
お風呂入って、ステッカー印刷して、（25日に県庁前でスタンディングがあるので、その準備です。）
信号待ちで朝ごはんとかメイクとかしながら、（信号待ちながら、眉毛を描きました。）
桜坂に向かって。（急ぎ足で歩きながら、遅刻したことを謝るイメージしてて。）

「遅れてすみません」のイメトレとかしながら
ついたら誰もおらず。LINEよく見たら
約束はまだ1時間後だったので、
食堂インドでカレーを食べて、
待ち合わせ場所に。（でも、待ち合わせのカフェに来てみたら昨日電話して13時には開く予定と言っていたけど、空いていなくて。桜坂のカフェに移動しました。）

Cさん

2日前に母に連れられて行った、アクティブ・ヨガでかなり身体が痛い。ヨガで筋肉痛になるなんてなさけない。昨日は助成金の報告会で、牧志の公設市場の3階で朝から晩まですごした。交流会とか、そのあとの知り合い、友人との栄町での飲み会で、23時くらいまで外にいたので、体が疲れていておもかった。

朝、寝坊してケータイをみると10時、もう実家には家族もでかけたあとで1人だった。ケータイをひらくと、家宅捜索の記事が目にはいって、気が滅入る。
ゆっくりおきて、昨日の交流会でもらったおにぎりと母がつくってくれていた朝食を食べた。（昨日の交流会は、公設市場の上だったので市場から買っていたのかな？　刺身も美味しくて、オードブルも美味しくて、おにぎりもとっても美味しかったので持って帰ったんですよ。）おいしい。みそ汁をのんでほっとした。テレビをつけたけど、すぐ消す。

13時から延期した会がせまっているので急いで準備して向かわなければ。（12時からの予定でしたが、1時間後ろ倒しして余裕だなーと思ってたらもう時間になっていました。）とりあえず顔を洗った。東京にいるパートナーと電話しながら、昨日のことを話したりしつつ、メイクする。韓国の下地でベースメイク。眉をかきながら、ちょっと辺野古の話をした。そして、アイメイクはいつもてきとう。リップをぬっておわり。リップはRMKの10。お気に入りのやつ。一番好き。ちょっと楽しい気分になってきた。
電話をけして、もうあとは出かけるだけ。最近もらったJo malonの香水をつけて家をでた。

モノレールにのって、ハンバートハンバートの歌をきく。「集まってなにがかわるのか」と歌詞に心がぎゅっとしながら、みんなのまつ那覇の町へ向かった。（今歌詞を見てみてたら「君一人で何かできるとでも？　集まれば力が生まれるとでも？　嬉しい楽しい寂しい悲しい　どれも一瞬だけのこと　ぼくらたくさんたくさん拾ってただ歳とっていく」ってなっていました。これを聞いて、うーーって心で思いながらここまで来ました。）

Dさん

今日は、8:30ぐらいに起きた。この1週間は朝から考え事をする。というか、あるイメージが差し込まれてしまう。（波の様子とか、いろんなことを考えてしまって。辛い気持ちになってしまうんですよね）気晴らしにインスタを小1時間見る。母が中部で用事があるとのことで送迎。少し面倒くささもありつつ、亡くなった親戚とか父の話をする。送り届けた先はいとこのところ。あまり会う機会はないが、話すとほっとする。亡くなったおじ、おばのことが思い出される。いつもにこにこ、大らかだった。いとこたちもいつも笑顔を絶やさない。（そういうことを思いだすと、やっぱり少しほっとした気持ちにもなるんですよね。）

昨日は、昼下がりに南部の海へ。BBQをした。（あまり気乗りはしなかったが「美味しい肉でも食って帰ろう」という気持ちで行くことにしたんです。）天気もよく、心地いい。（ので、やっぱり来てよかったなーとかも思ったりしました。そして海を見てたんです。）沖合で、リーフとの境をみると波がたっている。（数日前の事故を思い出してしまいました。）落ち込む。（そんなことを思いながら、今日親戚の家に母を送り届けました。）

Eさん

2026. 3. 21

昨日、ナハでワークショップに参加した。娘を連れて。時間潰しのためのプリキュアの本を買い参加した。（今日も持ってきているこの本です。時計がついてて、目覚まし時計になってる。今は、音が出ちゃうから押さないでね。）沖縄の課題を学ぶために全国から集まった20代と沖縄のイメージから話を広げた。（いろんな地域から人が来ていて、福島の人も来ていて彼らがいろんなことを話してくれたのが印象的でした。）
福島との比較で、基地問題とにた構造があることを感じたり、県内でも南部、中部、北部でカルチャーショックがあった話など、それぞれの参加者の視点はとても学びになった。（基地のあ地域の人が感じる気持ちと、福島の津波の被害に遭った人が感じる話が、同じじゃ無いけどにている話だなぁと思って聞いてて。）
その上で、私は、ヘノコのことを話題には出せず、深められる話題も提供できなかったと感じ、どうすれば生活の中で沖縄を考えてもらえるかモヤモヤが残った。その後、子どもと公園で遊び、身心ともにつかれきって帰ったが、夜は妻と韓ドラを見て夜ふかししてしまった。

朝はパン。のうれんのパン。プレタポルテのパンを食べた。
（いつも、朝ごはんを食べながら、子どもの髪をまとめるので、今日も聞いたら「今日はひとつのみつあみ」とオーダーをうけました。こどものかみをまとめて、準備してモノレールで来ました。駅まで歩いていると、いろんな花が咲いていて、歩道の花を見ながら歩いてきました。）