【オトナになることのうた】10-FEET その1●亡くなったおばあちゃんを思い出して…「アンテナラスト」

スマホを新しくしました。僕はあまり変えないほうなので、かなりひさしぶりに。
新しい端末を買い、自分で機種変して、データを移しました。eSIMへの移行もね。こういうの初めてだったんで、少し手間がかかったけど。まあ今回はショップでなく、自分でやりたかったので。それで理解が深められるので。
操作はそんなに変わらないけど、何しろストレージが空いたので、心に余裕ができましたね。とはいえ、いろいろ変わってるところもあって……仕組みやらスペックやら。やや大きめになったし。

そういえば大人世代の人らは、みんな大きいスマホ使ってますね。僕のは違うけど。
ガラケー使ってるのはコレクターズの加藤さん（65）ぐらいかな。40周年おめでとうございます。

昨夜は六本木で、ベンジーこと浅井健一のライヴを観ました。今年2度目。最高なのはもちろんながら、近年のステージには過去になかった感じがありますね。新旧の曲が聴けて良かった。
今月はフジロックでの彼も楽しみです。

では今回は、10-FEETについて書きます。

昨日から、彼ら主催のフェス、京都大作戦が行われてますね。
雨のせいで田植えフェスになっているという情報が入っております。

どうか幸せな空間でありますように。今年もぜひ成功させてくだ祭。

熱く激しく、そして人間くさいパンクロックを鳴らすバンド、10-FEET

10-FEETは京都で結成されたパンクバンド。それが1997年のことなので、バンドの歴史はそろそろ30年近くになる。

僕個人はこのバンドの仕事をしたことがなく、しばらくはさほど近い存在ではなかった。
ヴォーカル&ギターのTAKUMAがMAN WITH A MISSIONの「database」にフィーチャリングされた時期に、共演を何度か観たことはあるものの。

TAKUMAも若い。2013年か。

そんな10-FEETとの距離感が変わったのは、2019年からだった。ひょんなことからうちのカミさんが、どハマりしたのである。
そこからは家庭でスペシャでの大作戦の録画を日々リピートしながらの、テンフィ三昧の日々が始まった（いつだったかのTAKUMAの「お別れや」は名言）。

以降、ここまでの7年間、10-FEETについて、わが家は本当にいろいろあった（主にカミさんに関してだが）。
音楽番組やライヴ番組のチェック、録画は当然のこと。CDやグッズの購入、ライヴやイベントへの参加。中にはTAKUMAソロのステージもあった。コロナ禍の頃のライヴや、その時期には配信の「フタリセカイ」にも思い出がある。高橋茂雄が何かのテレビ番組のフェス特集で、やたらと京都大作戦の話をしていたのを覚えている。

また10-FEETは、僕も長年のファンである阪神タイガースと縁があって、CS放送の試合中継に曲が起用されたり、TAKUMAが勝利時の甲子園のヴィジョンに映されて「六甲おろし」を唄ったり、この8月には京セラドームの阪神戦でイベントが企画されたりしている（大作戦でコラボグッズが売られているとのこと）。
数年前からはTAKUMAがスカパラと一緒にMステによく出るようになり（最初は宮本浩次の代打/クアトロでのライヴ後にテレ朝直行）、さらに3年前の「第ゼロ感」のヒット後は、バスケの日本代表戦後に流れたこの曲の熱狂！　そこからの紅白出演含めてのあれこれ、とにかく多数……翌日の元旦の「坂田利夫！」の思い出もある（←これは熱心なファンでも何のことかわかりにくいはず）。
昨年はTAKUMAがギブソンのイベントに出演した。

先月のMAJでは、TAKUMAがLiSA、アイナ・ジ・エンドとともに、スカパラと共演（間奏での「KOICHI！　NAOKI！」に注目）。彼はスカパラとの間柄を「非常勤の先生みたいな」と言っていた。

ただ、このnoteでテンフィについて大きく触れたのは、3年前に『THE FIRST SLAM DUNK』のことを書いた時と、一昨年のフジロックでライヴを観た時。それぐらいか。

とにかく10-FEETにまつわる（家庭内の）出来事は多すぎて、書ききれない。

そんなわけでテンフィにかなり触れながら生活している僕だが、さっきも書いたように、仕事として関わったことは、ほぼない。実は一度だけある案件を依頼をされたことがあるものの、その時はスケジュールがどうしても合わなくて、お断りせざるをえなかった（関係各所のみなさま、現在もオファーをお待ちしております）。

そんなふうに彼らのパンクロックを聴いているわけだが、そうするとあれこれと感じることが多い。その中で気づいた大事な点として、優しさや思いやりとか、感謝について書かれた曲があることが挙げられる。

僕などは映画『ストリート・キングダム』のような70年代～80年代初頭のパンクに近い世代なので、優しさのような感情とパンクは結びつかないほうだった。反抗、反骨、場合によっては反体制。突き刺してくるような鋭さ、パワー、心の底に刻まれるほどトガったもの。それがパンクロックだった。

しかしそうした既成概念をひっくり返したのがTHE BLUE HEARTSだった。彼らは反骨心を持ちながらも、生きることや愛することをまっすぐに唄った（もっとも、彼らのすごさはそれだけではない）。

その後の90年代にはハイスタ、次には青春パンクも、MONGOL800も出てきて、パンクシーンは大きく変わっていく。パンクはすべてのエモーションを叫ぶ音楽になっていった。
10-FEETはそんな歴史の流れの中で登場したバンドなのである。

そうして自分は10-FEETの曲にずいぶん浸っていくうちに、いつしかこのバンドにも【 #オトナになることのうた 】があることに気付いた。

その観点で言うと、「第ゼロ感」も、広義でその枠に入ると言えそうではある。もっとも、正確には、これは大人になるというより、幼かった少年がやがて成長し、夢を叶えようとしていくことについての曲だが。

そんな中で今日は、「アンテナラスト」について書こうと思う。

「アンテナラスト」が浮かび上がらせる、ひとりの少年が大人になっていった姿

「アンテナラスト」のリリースは2016年の7月。今からちょうど10年前になる。

この時期の10-FEETは、すでにライヴバンドとして認知されていた。パンクロック、そしてライヴのシーンで高い評価を得ていった頃である。

そこでは、バンドのパフォーマンス力もさることながら、それに加えて、3人が主催するフェス、京都大作戦が熱い支持を集めるようになっていたことも大きいと思う。
僕はちょうどこの頃、日本のフェス事情についての取材をしたことがある。そして2016年の前の段階でも、大作戦は重要なフェスになりつつあった（同フェスの初回開催は2008年/前年は台風により中止に）。
それは音楽業界のみならず、オーディエンス、それに出演バンドたちにおいても近いことが言えた。たとえばMAN WITH A MISSIONは、デビュー時の2011年に初出演した大作戦で、牛若ノ舞台（小規模のステージ）に登場。この時のマンウィズは出番の時に入場規制がかかるほど注目を集めることができたため、その場を与えてくれた主催のテンフィに深く感謝していると、その後何年経っても、たびたび口にしている（ジャンケン・ジョニーが僕の取材で話してくれたことも）。

そんな時期に発表されたシングルの「アンテナラスト」。アルバムとしては、翌年の『Fin』に収録されている。

楽曲自体は、まずはTAKUMAひとりのアカペラから始まり、それに続くレゲエ調のリズムから、今度は速いパンクビートにつながっていく。エモーショナルな、アガる曲であると同時に、10-FEETらしいセンチな部分と優しさ、せつなさといった人間くささを強く感じる。いい曲だ。

「アンテナラスト」とは、＜錆びついたアンテナ＞という意味とのこと（ラスト＝rust）。
また、歌詞はTAKUMA が、2015年にこの世を去った自分のおばあさんのことを思いながら書いたという。
その祖母が亡くなったのは、まさに京都大作戦2015の開催直前のことだったらしい。

曲できひんって思ってる時、去年死んだばあちゃんのことずっと思い出してて。
小さい頃「ばあちゃんなんか嫌や、お母さんがいい」とか酷いこと言った時もずっと変わらず愛してくれて。
僕もそういう優しさとか覚悟を含んだ愛を持てたら、もっと……

この話だけで、すでにせつない。おばあさんに預けられることが多かったTAKUMA少年。

ばあちゃんとの話を書いて、歌詞を書いているときにボロボロと泣いてしまって。結局ばあちゃんにあれだけ可愛がってもらっといて、最後の別れ際に何も返せへんかったなとか。それでボロボロ泣いて、楽曲なのか日記なのか手紙なのかわからんけど“返したい”って思ったときの言葉が出てきて。

（中略）

“母の帰りを待つ私に”というフレーズは、そのときはまだなかったんですよ。それだけ抜いたら恋愛ソングに聴こえるみたいな感じもあって。でも個人的なばあちゃんのことがきっかけでも、“ばあちゃん”とさえ言わんかったら10-FEETになるかもと思ったんです。それで書いてみたら、人によってはお父さんやばあちゃんやじいちゃんって思う人もいたり。これはすごく限定的なようで、実はいろんな人の曲になってくれる大きい曲なのかもしれんと思って。それで進んだ部分はありますね。

こうした話を知って「アンテナラスト」を聴き返すと、つい涙腺がゆるんでしまう。そんな人は、きっと多いのではないだろうか。

子供の時とか若い時って、心は純粋やし、頭の中で精査せずに気持ちで動けると思うんです。だから、ばあちゃんにも「あっち行け」って言ってしまうし、泣いてしまうし。心が澄んでいると思うんですよね。澄んでいる分、頭を通らずに感情表現がそのまま直接出てくると思うんですけど、それがやっぱりいろんな経験をするとね、良くも悪くも学んでいきますし。傷つけたり傷つけられたりしながら、人の言葉の裏を透かして見ようとするし、「これ、本当はどういう意味で言ってるのかな」とか、疑うようになっていくと思うんです。そういうのを、20歳を超えたあたりから自分に感じてきて。30歳、40歳になって、なおさらそういう疑う心は深くなってしまったんじゃないかなと思う日々で。感受性のアンテナが錆付いてしまったなと思うんですね。でも、錆付いているからこそ、街を歩いていたら、わがままを言ったり喜んだり悲しんだりしている子供を見ると、その純粋さも余計にわかるようになりますし。人の純粋さというのは、自分が純粋だったらわからないかもしれないなって思うんですよね。人の優しさとか愛とか情熱というものが、アンテナが錆付いたおかげでわかるようになった。ある意味それは悲しいところもあるんですけどね。

きっとそういう人はいっぱいいると思うんですよ。僕も人のことを疑うようになって、「俺はほんまに汚いやつやな」って、自己嫌悪に陥って悩んでいた時期があったんですけど、その時にこんな風に言ってくれる先輩がおったりとか、そういうふうに言ってくれている歌があったらいいなと思っていたので。実際、僕にはそういう歌があったから、そういうことを後ろ向きにとらえずにいられた。真っ白で何も経験していない、何も汚れたことのないものが純粋やと思っていたんですけど、でもその純粋でいようという気持ちを捨てさえしなければ、後天性の純粋も必ずあると信じれるようになったんですよね。若い時は一回汚れてしまったら終わりやって思って自己嫌悪になってしまいがちなんですけど、そういうことに負けずに、自分の感受性のアンテナが錆びてしまっても、自分が純粋なもの、優しさとか愛とか、そういうところをキャッチできる、感じられるというところは変わらないと思うんで。

この曲を作った時、TAKUMAは40歳だった。

わがままな子供だったのが、やがて時が経ち、成長して、世の中を知ったり、タフになる一方で、自分の純粋さを失っていくこと。でもそうして、だんだんと大人になっていくこと。そこであらためて知る愛情、思い出す優しさ、人のあたたかさ。
それに人と人とは愛し合うこともあるけど、相手をついキズつけてしまうこともある。もちろん出会いもあるし、一方で、別れもある。
TAKUMAは年齢を重ね、そうして自分や周りの人たちを見つめ、見直していく過程で、この曲を書いたのだろう。

10-FEETの歌には、こんなふうに少年……子供が、大人になっていく姿が描かれているものがある。

＜10-FEET その2 に続く＞