Bossa 林さんに聞く、大人のお酒と恋のたしなみ方。人生、ほろ酔いくらいがちょうどいい

お酒と恋愛の交差点

　 林伸次さんをご存知ですか？　奥渋谷に佇む「BAR BOSSA」のマスターであり人気作家。noteでは、6万人ものフォロワーを誇り、毎日書き続けるコラムを心待ちにする読者も多数。さらに、Bossaが開店してから28年間、夜の渋谷とそこで繰り広げられる男女の機微を見つめてきた“恋の見届け人”でもあります。

　BOSSAには、出版界隈やIT業界の方々が多く集います。芳麗も頻繁ではないものの、10年上前から足を運び、時々、帰りたくなる場所の一つです。

　林さんが新刊を出されて、インタビュー取材を募っているとのこと（多作な林さんは、この時点で、さらに新作を２本発表）。

　久々にあの空間に行きたい。いつもはカウンターの向こう側にいる林さんとゆっくりお話したいと思い、Bossaを訪ねました。その時、伺ったお話を前後編で公開します。

　本日は前編「お酒と恋愛の交差点」と題して、新刊『マスター、お酒の飲み方を教えてください』のテーマでもある、お酒を楽しむ大人の心得、バーでの振る舞い方、そして恋愛の可能性について語っていただきました。

お酒が恋を動かすとき──理性がほどける瞬間

芳麗：お酒と恋愛は切っても切れない関係ですよね。「酔い」は、理性をゆるめて、本音を引き出すことも多々あるし、人との距離感が変わるから恋も動く。

林：お酒を飲むと、「きちんとしなきゃ」という理性がゆるまり、感情や本音が出やすくなる。研究でも、お酒を飲むと目の前の人がより魅力的に見えるという結果が出ています。

芳麗：お酒は恋を加速させる？

林：はい。だから、お酒の飲み方は大事です。

恋愛の数はバーに行く頻度と比例する

芳麗：そもそも、Bossaはとりわけ恋が生まれるバーというイメージがあります。たくさんの大人の恋が生まれてきただろうし、林さんはそれを見守り続けてきました。

林：そうですね（笑）

芳麗：バーには良い出会いがありますか？　

林： 恋愛に限らずですけど、人と出会える場所だなとは思います。

芳麗：たしかに。

林： 大人になっても恋愛をしている人って、飲みに行く回数が多いなと感じます。バーに通うことに限らず、行動範囲が女子会だけじゃない。異性もいる場所に行ったり、男性も交えた食事会に顔を出したり。自然と世界を広げる意識を持っている人が多い。恋愛は“偶然の出会い”から始まることが多いので、機会を増やすことはシンプルに大事なことなんだろうなと。

小さな毒か、人生のスパイスか──お酒のもたらす豊かさ

芳麗：ただ、そもそも、最近はお酒を飲む人が減ってきていません？　20代など若い世代はほとんど飲まない人も多いし、ミドルエイジ以降は健康面とか別な理由で飲まなくなっていくという（笑）。

林： 昔と比べると「お酒を飲むこと自体が特別なもの」になりつつありますよね。大学の新歓コンパなんかも減ってきているし、会社の飲み会もほとんどなくなったと聞きます。今は、お酒を飲まなくても楽しめる文化ができているんでしょう。

芳麗：お酒は一滴でも体に悪いという説もあったり、酔っ払うと効率が悪いなんて意見もあります。何かにつけ、タイパとコスパが求められる世の中（笑）。でも、効率悪いことや小さな毒を全て避けて生きるのも味気ないというか……。

林：お酒は小さな毒かもしれないけど、豊かさももたらしてくれるもの。ただ酔うためだけのものではなく、文化やコミュニケーションの一部でもあるのになぁと思います。

芳麗：美味しいお酒を適量、最高のシチュエーションで飲めたらいいのに！　と、今まで、お酒を飲みすぎていた私は思います（笑）。

林：とにかくたくさん飲めることが楽しい時期もあるけど、お酒の本質的な魅力はもっと奥深いです。その深みを味わいたいなら、量より質を選んで飲むのはもちろん、飲み方の知識を身に付ける。たとえば、ショートカクテルは冷たいうちに飲む、ウイスキーは香りを楽しむとかね。

芳麗：なるほど。

林： お酒には、その土地や歴史、文化が宿っているから、それを知るのも楽しい。ワインが発展した背景にはキリスト教の影響があるし、ウイスキーが普及したのは、寒冷地で保存が効く蒸留酒が求められたから。そういう背景を知ると、お酒の楽しみ方も全然変わると思います。

芳麗：お酒そのものもじっくり味わいながら、そこに宿る文化や物語も一緒に味わうって大人っぽくて豊かなことだなと、本書を読みながら感じました。大人ならではのお酒の愉しみ方、嗜み方を身につけられたら、人生はもっと豊かになるし、カッコいい大人にもなれそうです。

美しく静謐な夜の舞台での、大人のふるまい

芳麗：バーに行くときに、大人が気をつけるべきマナーはありますか？

林：はい。バーには独特のルールがあります。たとえば、マスターに　いきなり「おすすめは？」と選択を丸投げしない方が良いとか。

芳麗：おすすめは聞かない方がいいの？

林：もちろん、聞いてください。ただ、丸投げするのではなく、自分の好みや気分を伝えて、バーテンダーとの対話を楽しんでいただけたらなと。あまりお酒に強くないなら、それも伝えていただけたら、ベストなものをお出しできます。
それから、いきなり他のお客さんに話しかけないことも大切なルールです。

芳麗：ああ、それはたしかに。ゆったりした時間を楽しんでいたのに、急に話しかけられると戸惑うこともありました。他に、バーのマスターとして、これは困るなというお客さんはいますか？

林：全く注文しないのに長居する人は、やはり困ります（笑）。そもそもバーはサッと飲んでサッと帰るのが流儀。もちろん、その場の空気を音楽や会話をゆったりと楽しんでいただくのも嬉しいですけど、それならば、お酒もオーダーして一緒に味わっていただけたらなと思います。

バーでの出会いが結婚に繋がる可能性

芳麗：私の周囲には、バーで出会った人と恋に落ちた人も多々いますが、結婚した人も若干名いるんですよ。

林：それは素晴らしいですね。BOSSAでも、ここで出会って結婚したカップルが4組、子どもが生まれたカップルも5組います。
　とはいえ、正直なところ、恋に落ちても結婚まで行くカップルは少なくて、やはり短い恋が多いのですが……。結婚まで行ったカップルを見ていて、共通しているのは、当たり前だけど価値観が似ていることだなと。

芳麗：そこは、普通の恋愛結婚と変わらない。

林：そう。だからこそ、出会いを求めている人は、手当たり次第、いろんなバーに行くよりも、自分の価値観に合う好きなバーを見つけてそこに通ってみると良いと思います。好きな音楽やお酒など、自分にとって居心地の良い空間には、自然と同じような価値観や感性の人が集まるので、恋愛が生まれる確率が高くなります。

芳麗：好きな空間には好きな空気感の人が集まっていますよね。そして、そこが行きつけのバーになったりしたら、ますます良い出会いがありそう！

林： そうそう。常連になったら、マスターに「私、婚活中です」と伝えておくと、さりげなくいい人を紹介してくれることもあります。

芳麗：素敵。 そういえば、10年くらい前かな？ Bossaでは、 婚活している人たちのイベントも企画していましたよね。あの時は私、シングルだったから参加してみたいなと思っていたんです（笑）

林：あのイベントはコロナもあったし、サポートしてくれていた妻も忙しくしていたりで、しばらくお休みしていますが、そのうち再開する予定です。

芳麗：それは楽しみですね。

“彼”の素顔が見える場所──バーは恋のリトマス試験紙

林：バーは出会いの場になるだけでなく。恋愛の進行中も活用できますよ。

芳麗：お互いの恋愛感情が高まりやすい空間ですよね。

林：それもそうですが、行きつけのバーに気になる男性を連れて行くと、その人の本質が見えるんです。

芳麗： と言いますと？

林：たとえば、その男性が初対面のバーテンダーがワインの説明をしても、「俺、ハイボールでいいや」と興味を示さない男性と、「せっかくだから試してみます」と柔軟に対応できる男性がいます。後者のほうが、結婚後もうまくいくことが多いんですよ。

芳麗：たしかに。知らない場所や初対面の人への対応とか、お店の人に対する態度は、その人の本質の一部とか、懐の深さが如実に表れますよね。

林： そうなんです。たとえば、外国のバーに行ったとき、言葉が通じなくても楽しもうとする人と、ただ小さくなってしまう人がいる。つまり、その人の「対応力」が見えてきます。そこは、その後のお付き合いの中でも大切になってくるところではないでしょうか。

お酒も恋も、大人だからこそ、また出会いなおせる

　実はいま、私は一時的に禁酒中。
　すでに一生分のお酒も楽しみ尽くした自覚もあるので、このまま、お酒と静かにお別れしてもいいかも──なんて思っていたけれど。
　林さんの言葉と、本と、Bossaの空気に触れているうちに、思い直しました。

　お酒も恋も、なくても生きていけるもの。だけど、あれば、人生は、色鮮やかに豊かになる。ときに心をほどき、ときに新しい扉を開けてもくれる。

　新しい恋はもうしないかもしれない。でもお酒とは、無理せず、無理させず。いまの私にちょうどいい距離で、またゆっくりと付き合っていけたらいいな。
　　　　　　　　　　
　＊林さんの「二足のわらじキャリア」についてうかがった後編も近日公開予定。

　恋にまつわる新刊もぜひ。
　恋愛の様々な側面、繊細な心の揺れやお悩みに林さんならではの視点と語り口でアンサーしてくれます。時に優しく、時にシニカルな回答を味わって。

Voicyでもお話うかがっています。合わせてぜひ。