ラスト文学フリマ

文学フリマが近づいてきて、いよいよ私のタイムラインには「文学フリマ」の文字が溢れています。

荷造り前の最終チェックをしていて、最新刊二冊のどちらにも間違いが見つかり、特に第一世代のほうは自分なりの基準でも許容できるものではなかったので、慌てふためいて泣きながら修正しました。焦って入稿したせいだ、間に合うだろうか、と、後悔と不安にさいなまれましたが、なんとか正誤表の作成と修正が終わりました。

自分なりの基準と書きましたが、もともと、私の本は、装丁の完成度は高くないし、これまでも間違いは数多くありました。いろいろなかたがいますから、不備の多い本として敬遠されても仕方がないものだということは重々承知しています。それでも、自分でも忸怩たる思いを抱きながら「このくらいなら許してもらえるだろうか」と思う基準があるわけです。

もちろん、それが当たり前という気持ちでは決してなく、少しでもよいものをと心がけています。少々辛辣なご意見に「じゃああんたが作ってみろよ」とかつてのドラマのタイトルのように言いたくなることも、ごくまれにはありますが、「全部をひとりでやってる手作り本なんだから仕方がないでしょ」とふんぞり返っているわけではありません。

私が自主制作本を作っていることを知ると、多くのかたは「本」のほうに目を向けます。「本」を作りたい人なんだ、と思われて、中身より本の装丁や作り方について質問を受けることも多いです。

また、共同書店や文学フリマで売っている、ということで、「販売」「宣伝」に目を向けるかたも多いです。「売りたい」人なんだと思われることもしばしばです。

ありがたいことに、「作者」に目を向けてくれる方もいます。どんな人が書いているのだろう、と思ってくださるのは嬉しいことです。

しかし、最初に「作品」に目を向けてくれるかたは少ないです。受賞歴やアンソロジーなどで作者を知って気に入るということはあるかもしれませんが、「知る」という段階において、いきなり分厚い長編の文庫本というのは、入り口として一般的ではありません。「かりっとさくっと」（どこかで聞いたような）した軽い入り口が用意されていないのは致命的です。

これまでの本制作や同人誌活動を経て、私は「作りたい」「売りたい」「人柄を見てほしい」人ではなく、「書きたい」人だったということをようやく認識しています。ここに気づくまでが長かった。自己認識が曖昧だったため、読者が作品にたどりつく導線を作ることができていなかったと思います。

初めて参加した文学フリマでは、ブースを構えていれば、誰かが手に取って買ってくれるんじゃないかと思っていました。確かに最初はPPコートされた「文庫本」が珍しかったのか手に取ってくださるかたが多かったです。でも、ジャンルもわからない、長編のシリーズものということで、お買い上げまで至ることはありませんでした。

それでもnoteで知り合ったかたがたが買ってくださって「初回、１冊も売れなかった」ということを回避することができました。あのときは、本の内容よりも、私がどんな人なのかに興味があって来てくださったかたがほとんどだったと思います。

どんな本なのかはっきりわかることや、自分の好みに合うこと、その内容も大切ですが、文学フリマは本を通じて人と触れ合う場所だと思います。最初のころは「売れるかな」「感想いただけるかな」ということを気にしていましたが、今はとにかく「出会い」を大切にしています。

ただ、私の場合、思いがけず「作品」にも目を向けてくださるかたがいたことが幸いでした。数は少ないながらも「作品」という入り口に到達してくださったかたがいたことは、本当に幸運だったと思います。

それは、まるでいばら姫が眠る森で、いばらをかき分けて姫の眠るベッドにたどりついた王子のようなかたがたです。もしくはインディ・ジョーンズみたいに、どんなことが待ち受けているかわからないダンジョンだけどとにかく入ってみようと思った勇気のあるかたがたです。

誰かが読んで楽しいと思える小説なんだと「自分が」思えたことは、なにより私の心を温め、励まし、強くしてくれました。棺桶本を作っている、と以前記事に書きましたが、その本に「読んでもらえてよかったなあ」という新たな価値がつくことは、幸せなことです。

先日、同人誌『青音色』メンバーの相沢さんと蒔田さんのスペースを聴かせていただき、そのなかで、文学フリマは同窓会みたいですよね、とお二人がおっしゃっていたのが印象的でした。私も、本当にそうだなと思いました。

文学フリマ。
本を通して、人と人とが出会う場所。

私のブースは「G-43」の「吉穂堂」です。
今回が五回目にして最後の出店。
私はずっとブースにいます。
お手伝いに来てくれるサトちゃんが、お買い物に行ってくれる予定です。

これまでの感謝を込めて、すべての本が500円です。
手に取ってみて、良さそうだったら読んでみてください。

お会いするのを楽しみにしています。

※当日お持ちする本はこちらからご覧いただけます。
気になる本がありましたら、ぜひ「気になる！」を押していただけると嬉しいです。
➞文学フリマWEBカタログ「吉穂堂」