すべてのSNSはポルノであり、だれもが出演する俳優である。

早いもので師走も半ば、「今年をふり返る」系の企画が増える時期である。光栄なことに、昨年に続いて『文藝春秋』（2026年1月号）の読書欄が、「わたしのベスト3」に起用してくれた。

文学とは "あってもなくてもいいもの" の象徴で、その意味で常に不要不急である。なにかあれば真っ先に「要らない！」と言われる。実際、生涯に1冊も小説を、買って読まない人なんてざらだ。

このとき、2つの道がある。あえて言おう、卑小な道と高貴な道だ。

卑小な方は、なくたって別にいい文学の領域で「自分だけが助かろう」とするやり方だ。たとえばベストセラーを出せば、ないと困る①ビジネスの領域に "引き上げて" もらうことができる。

ヒット作がなくても、②社会正義の領域への移籍を狙う手がある。小説とか映画とか、どーでもいい趣味の話をくっちゃべってるように見えても、実は「社会を変える実践なんです！」みたいに言い張れば、ドヤ顔できる。

要するに、

な人たちは、文学の中でも "私だけは" 要にして急なんで、助けてください、と言ってる点で共通する。①は資本主義に肯定的、②は批判的という「右と左のイメージ」は、見せかけだけのニセモノで、本質的な対立はない。

年間読書人氏が、前回の拙稿に応答してまとめてくれたが、そんなニセモノ・カーニバルのうさんくささが、2020年代の読書界には立ち込めていた。先月末の「令和人文主義」をめぐる炎上は、溜まったガスにマッチを放ったようなものだ。

では、ぼうぼうと燃えた「自分だけ助かろう主義」の卑小さと異なる、高貴な道とはなにか？

ひとりで "よその領域" に逃げ出すのじゃなく、いつも不要不急で、公共的じゃなくて、「あなたの感想ですよね～？」みたく毎日嗤われる "文学の領域" そのものを、まるごと救おうと努める道だ。それこそが、連帯である。

ベスト3には、今年ご一緒する機会に恵まれた①上田岳弘さんの短編集『関係のないこと』と、③荒木優太さんの編んだ『プロレタリア文学セレクション』を挙げた。が、もちろん会わないと連帯できないなんてことは、ない。

真ん中でとりあげた2冊目、文字どおり（ぼくが無知なのかもだけど）まったく知らない著者から送られてきた、②志良堂正史『他人の手帳は「密」の味』が、実は今回のメイン。

控えめに言って、驚くべき本だ。上のリンクのとおり、別に著名人じゃないパンピーのつけた手帳や日記を収集し、公開する図書室がある（有料）。なぜそんなことを始めたか、その哲学を、創業者自身が書き下ろしている。

一億総SNS社会の現在ほど、"個人" でいることが難しい時代はない。「個人的には…」と断ってネットになにか書くとき、実は誰もが他人の目線を意識しているからだ。芸能人がわざわざ公開する "プライベート" のように。

ほんらいなら私秘的な性行為を、あえて "人前" でやることでアテンションを稼ぐ手段がポルノだけど、いまやすべてがポルノになっている。内心で支持すれば足りることまで「推し活」と称して表に出すのも、要は感想のストリップ劇場だ。

――と、ぼくなら皮肉る事態を、志良堂氏は "私" の消えやすさ（fragile）として繊細に描き出す。

だから本人しか読まないことが前提の手帳の中にしか、ポルノ化のフィルターをスキップできる場所がない。かつては "文学" の読み解きもまた、近い体験を提供したかもだけど、いまや推し活ハウツーが "批評" と錯覚される時代だからだ。

①感染症の抑止や被侵略国の支援と、②抑止や支援を「私はしてます！」と公言するのとは、別のことだ。ほんらいは①があって②に進むのだが、SNSがすべてをポルノにする社会では、②をやりたいから①にベットする順序の倒錯が起きる。

メディアがポルノスターの絶頂演技を流し続けた2020年代、ぼくらが忘れてしまったのは、相手と「密」な関係に入り、素顔で触れあうときの手触りだった。それを取り戻すためのリハビリこそが、来年からの課題だろう。

Webでは有料の部分なのでこっそり貼るけど、「わたしのベスト3」の末尾は以下のとおり。連載陣から22名が寄稿する年末回顧が、どうか、多くの人の年越しを豊かにしますように。

参考記事:

（ヘッダーは、私生活がポルノになるデジタル社会を予見した映画より）