生き方の再編

この身に起きたできごとすべて、いつか思い出したときにきっと愛しく思える。

小さなヒーロー

昨晩早く仕事を終えて「ゆっくり夕飯を作れる！」と浮かれてキッチン立っていたら、途中で手が滑ってお皿ごとひっくり返した。床には粉々になったお気に入りの器と、彼と一緒に食べようと思っていた料理がいい具合にごちゃ混ぜになって散らばっていた。よくもまあバランスよく落ちたもんだなと思った。

片付けることよりも猫が近寄らないように移動させることが先。猫2匹を抱いて違う部屋に連れて行った。「ちょっと待っててね」と頭を撫でて声をかけて部屋を離れようとしたとき先住猫の方が頭を私の手の甲に強く当てて、私の顔をじっと見ていた。

その真っ直ぐな瞳に「大丈夫？」と言われてるような気もしたし、大きい音がしたあとに訳もわからず離されることを不安に思っているような気もした。「大丈夫だよ、大きい音怖かったねごめんね」ともう一度撫でて部屋を出て急いで片付けた。

ああ、気に入ってたのに割っちゃたとか、夕飯作り直すのは面倒だなとかいろんなことを考えていたし、気持ちが弱っているタイミングでこういうことが起こるとかなりきついのになぜか涙は出なかった。自分に嫌気がさして目眩はした。

綺麗に片付けて猫のいる部屋のドアを開けると、妹猫のビビは解き放たれたようにリビングに走っていき、遊びまわっていた。相変わらずお転婆で元気な子だなと思う。安心して歩こうとすると大きな声で「にゃあ」と聞こえてびっくりした。

足元を見ると、先住猫がまたこちらをじっと見ていた。「今鳴いたのヨル？（先住猫の名前）」と聞いてしゃがむと、さっきと同じように今度は膝に頭を強くすりすりしてきた。

先住猫のヨルは子猫のときから控えめな性格でとにかく穏やか。そして賢い。人間の言葉通じてる？と思うことが多々あるのだけど、こんなに大きい声で鳴くことは珍しいので驚いた。けれど何か要求がありそうな感じはなく、ただずっと私の足元で私の手や足や体中にすりすりしていた。

ヨルを抱き上げて思いきり吸った。あまりしつこく猫吸いするといつもは「もうやめて」と短い手をちょいちょいと出してくるのにまったく嫌がる様子がないのでそれに甘えてしばらくもふもふに顔を突っ込んでいた。

「元気出た！」といって顔を離すとヨルは小さな手で私頬にちょいっと触れて、床におろすとそのまま妹猫のビビのもとへ行った。

もしかして励ましてくれてたの？と聞いても「違うよ」とも「そうだよ」とも猫は答えてくれないから、私が勝手にそうだと思うことにした。

私の勘違いだとしても私の小さなヒーロー、ありがとう。あなたはほんとうに愛情深い男だね。

夫婦と家族

ひとりでお散歩していたら、いつの間にか少し遠くまできていた。小腹が空いたので近くのファミリーレストランに入った。人が少ない時間帯だったので、私の席のまわりには家族1グループしかいなかった。

男性の方は大胆で明るく会話が丸聞こえなくらいに声が大きかったけれど、不思議と嫌な印象は受けなかった。女性の方は控えめでおとなしい人だった。途中まで家族で普通に和気藹々とごはんを食べていたのにいつの間にか、小学生低学年くらいの子供2人は席からいなくなっていて、夫婦喧嘩のような言い合いがはじまっていた。

私は仕事を終え読書をしながらリゾットを食べていたタイミングだったけれど「ん…喧嘩…している？」と席が近いので少し気まずい気持ちになった。別れ話を隣の席のカップルがしている場面に出くわすことはこれまで何度かあったけれど、夫婦喧嘩を聞きながらリゾットを食べるのは人生ではじめてだった。

そしてこんな時に限ってヘッドホンの充電もきれていた。聞こうとしなくても、男性の声量の大きさもあり勝手に耳に入ってくる会話の内容。

細かいことはわからないけれど子育てのことで衝突しているようだった。男性の声が大きいから少し圧が強くて一見すると女性の方を責めているように聞こえたけれど、よくよく聞いていると違った。女性は静かに泣いていたけど、男性の方は責めているのではなく、女性に対して「君は間違えてないんだよ」ということを必死に少し熱く説いていた。

女性の方は度々自分を責める言葉を吐き、仕事と子育てに泣いていた。聞いているとこっちが苦しくなってくるので店を出ようかと思ったら、子供が手になにかものを持って「パパ〜ママ〜」と言いながら嬉しそうに席に戻ってきた。

これまであんなに言い合いをしていたのが嘘のように、男性も女性も笑顔で子供の呼びかけに答えていて驚いた。その光景を見て、自分の両親も私たち兄妹がいないところでこうして何度も衝突してその度に乗り越えてきたんだろうか、と思った。

子供から顔を逸らして涙を拭う女性を見て、まったくの他人だけれど「がんばって」と心底思った。もうすでにたくさん頑張っているのであろうその女性はそれでもこれからまだきっと頑張らなきゃいけないことが待っていて、だから、「がんばって、がんばれ」と思った。「帰ろうか」とその家族が席を立ったとき、男性が女性の頭を撫でて、それから家族みんなで手を繋いでいた。　

夫婦ってすごいな、家族っていいなと思った。

本音を言い合うってものすごく疲れることだから、多分大切にしたい人にしかしないことで、それをお互いにできるということは関係をつないでいく上でとても大事なことだと思う。

お互いに当事者意識がないと孤独になって、いずれ諦めに変わる。そこから得られる強さだって確かにあるけれど、この日この家族を見て、私はやっぱり人とつながりを持つこと、その努力をすることをやめたくないなと思った。

教わる人、教える人

「ファミリーレストラン」での出来事にはまだ続きがある。その出来事は、前述した家族が帰ったあとで起こった。

静かになった席で読書と食事を続けていると、家族がいたテーブルのバッシングをするために店員さんが二人やってきた。どちらも私よりも若い女性で、多分ひとりは高校生。もうひとりは多分大学生。高校生の方をAさんとし、大学生（仮）の方をBさんとする。どうやらAさんは新人さんのようで、Bさんに教わりながら進めていた。

なんとなく、嫌な予感はした。そしてそういう私の予感は大体当たる。

Bさんは丁寧にはきはきと仕事を教えていて、とても聞き取りやすい声が特徴的な明るい子だった。一方でAさんは緊張しているのか、物静かでこれであっているのかな…と不安を抱えながらもちゃんと話しを聞いて返事をして頷き、指示通りにバッシングを進めているように見えた。

BさんはAさんのやり方に対し、細かく「あ、それは」「これはね」と注意していて、そのやり方がなぜダメなのかまで理由も丁寧に説明していた。接客業をしたことがある私でも「そうだよね」と納得できる説明で、何も間違えてはいなかった。その人の言っていることは正しい。だけどそばで聞いている私まで責められているような気持ちになるくらい、ひとつひとつの動作で注意が入る。でもいじわるではないことも確かだった。

だけどAさんの様子を見ていると、「大丈夫だろうか…この状況…」と思えてきた。そして私の嫌な予感は的中し、鼻をすする音が聞こえて、そっと本から視線を上げると、Aさんは目元から涙が流れないように上を向き、さっと涙を拭り、ごめんなさいと謝っていた。Bさんは焦った様子で私に配慮してか、小さな声で「大丈夫？」とハンカチを渡して、ちょっと一旦戻ろうかと言ってキッチンの中に二人で消えた。

その光景を見て、「ああ…やだな」と思った。Aさんの気持ちもわかるし、Bさんの気持ちもわかるから嫌だった。感情移入してしまう。明らかにBさんがAさんの人格否定をするようなことを言っていたら、「ちょっと」って何かしら言ってしまったと思うけれど、まったくそういうことじゃない。

あくまで、正しい仕事のやり方を指導していただけで、けれどそれがきっとAさんにとっては全否定のように思えてしまっている。

悔しくなって「じゃあ一体どうすれば」となる気持ちもわるし、十分丁寧に優しく教えていたととも思う一方で、多分ちょっとだけBさんが「細かいことばかり言ってごめんねえ」とか「慣れればすぐできるから大丈夫、私もそうだったから」とかひとこと付け足していたなら会話はもっと朗らかに進んだかもしれないよなとも思う。

ただ、教える側の立場になると「仕事中に泣くなよ」と思ってしまう気持ちもわかるし、ごめんなさいと言われるのは私も苦手なのでおそらくすみませんすみませんと、何度も謝られてしんどくなっているであろうBさんの気持ちも想像して私もしんどくなった。涙だって勝手に出てくるものだからきっとAさんも必死に抑えようとはしたのだと思うし、Bさんだって泣かせたくて教えたわけじゃない。

教わる立場と教える立場、どちらも経験するとほんとうに伝え方とか、誠意の見せ方とか、コミュニケーションってやつはとことん難しいなと思う。

こうして一歩引いたところから見聞きしていると、Bさんに対しては「多分あの涙はBさんのせいじゃないというか、悔しくてどうしようもなく出ちゃったようなものだと思うよ、教え方とても丁寧だったよ。言い方ってむずかしいよね」と言ってあげたいし、

Aさんに対しても「Bさんは何もあなたを否定しているんじゃなくて、必要なことをできるだけ限られたシフトのなかで教えてあげようと思っているんだと思うよ、でもやることなすことだめと言われているみたいでしんどくなるよね」と言ってあげたくなる。

自分はAさんやBさんの立場だったら当事者だったらきっと考え込んでしまうけれど、どちらも大丈夫だよと思うのだ。誰かに対して、間違えてないよ大丈夫だよとこんな簡単に思えるのに、どうして自分にはそういう声かけをしてあげられないんだろうなと思った。

数分して二人は一緒に出てきた。少しだけ空気が和らいだように感じてほっとしたので私もなんだか安心して会計に向かい帰宅した。

間違えてないよ大丈夫だよ。間違えていたとしても何度も軌道修正できるんだから、抱え込まないで。私もみんなも大丈夫だよ。

そう何度も唱えた夜だった。

犬のいる街

いろいろなことが起こり、自分の感情の起伏も激しい9月だった。仕事でもプライベートでも受け入れていかなきゃいけないことや決断しなきゃいけないことがあったり、あっと言う間だった。

引っ越す前に住んでいた街に戻りたいと思う寂しさを自覚してから、ずっと寂しいと嘆いていても仕方がないから、この街をもっと好きになる努力をしよう、見方を変えようと思い、朝の散歩の時間を増やし、歩いたことのない道を歩いてみることにした。

やたらと犬が多いということに気づいた。前の街で犬を散歩している人はちらほら見かける程度だったけれど、この街を歩いているとものすごい高頻度で犬に出会う。

室内にいてこうして一緒に外を歩くことはできないからちょっと羨ましいなという眼差しでいつも見ている。

私は猫と暮らしているけれど、もともとは犬と暮らしたいと思っていたくらい犬もだいすきなので、散歩中の犬を見るときだけは自分の中の僅かばかりの母性が本気を出している。かわいい。とにかくかわいい。飼い主のみなみなさまありがとうという気持ち。

動物を見るたびに、その命尽きるまで揺るぎない愛に守られて愛されていてねと思う。

***

今年も残すところあと三ヶ月。

まったくもって計画通りに進まない人生のなかで、自分がどんな選択をしてどんな風に生きていくのか、当事者でありつつ一番の支援者のような気持ちでゆっくり見守りたい。