暖簾の衣替え｜宵町堂あやかし帖〈余白〉
秋の雨は、幾日も居座ります。三日降って、一日曇って、また降って。通りの敷石は乾く暇がなく、こういう週は、敷居をまたぐ方も、めっきり減るのです。
その晩も雨でした。私は帳場に、古い針箱を出しました。市で求めた誰かのお下がりで、蓋の裏に、色あせた糸の見本がまだ貼ってあるやつです。夏のあいだ表に掛けていた麻の暖簾（のれん）を、しまう前に繕っておくのです。裾のほつれがふた所。風に揉まれた夏のぶんだけ、糸が痩せています。
十月の朔日（ついたち）は衣替え、と申します。人の着るものばかりでなく、うちでは暖簾も替えます。夏の麻を下ろして、冬は厚手の綿を掛けるのです。
針を使いはじめると、棚の上から、視線が下りてきました。しばさんです。糸の先が跳ねるたび、目だけが律儀についてくる。
「じゃれてもええけぇ、下りてきんさい」
「誰がじゃれるか。……目の玉の運動じゃ」
見栄です。狸の目は、糸が跳ねるたび、糸と同じだけ跳ねるのです。
雨は、屋根の上で鳴りつづけています。夏の夕立の、あの叩きつける音とは違う、指の腹で叩くような音です。
「秋の雨はの」と、しばさんが、目で糸を追ったまま言いました。「急がん雨じゃ。夏のは、来るぞ来るぞと騒いで来て、ざっと行きよる。秋のは、断りもなしに来て、そのまま、いつまでもおる」
「長っ尻のお客さんですね」
「じゃが、あれの降っとる間はの、山も土も、ようけ水を蓄えよる。冬の前の、仕込みの雨じゃけぇ、悪う言いんさんな」
雨の肩を持つ狸です。ほつれをふた所かがり終える頃には、その雨音も、耳の中で針の運びの伴奏のようになっていました。繕った麻を畳むと、手のひらに、しゃり、と夏の名残がします。畳み目を揃えて、紙を掛けて、箱へ。
入れ替わりに、厚手の綿の暖簾を掛けました。同じ軒先なのに、雨の音が、麻のときよりすこし遠くで聞こえます。布一枚で、店の中の秋が、ひとつ深くなりました。
「音が、変わったの」
「衣替えじゃけんね」
片づけようとした麻の箱の上に、しばさんが先に乗りました。
「そこ、しまうんですけど」
「……ひと晩ぐらい、ええじゃろ。麻いうんは、ひんやりして、気持ちがええんじゃ」
夏をしまう箱の上で、狸が丸くなっています。名残を惜しむ役は、今年はしばさんが引き受けてくれたようですから、私は針箱を片づけて、湯を沸かしに立ちました。箱は、朝まで、そのままにしておくことにしました。
掛け替えたばかりの綿の暖簾が、軒の下で、雨気を吸ってすこし重たげに垂れていました。
それでは、また次の宵に。
＼ Kindleで短編集を出しています ／
『時刻は、まだ合っていません ― 現代妖怪短編集』
『名づけと、その傍で ― 現代妖怪短編集』
紹介記事はこちら
