まさか「格好良い歳の重ね方」まで教わることになるとは──53歳の文化・ヒップホップの移り変わり

最近、ヒップホップから得られるものが変わってきている。

これまでは「尖った格好良さ」のようなところに魅力を感じることがほとんどだったが、心にじーんと染みるような感覚を覚える場面が、ここ数年でとても増えた。

ぼくは37歳で、ヒップホップは53歳。
この年齢が大きく関係していそうだ。

Jay-Zの娘・Blue Ivyちゃんの成長と家族愛

この記事を書こうと思った大きなきっかけは、先日に開催されたJay-Zの30周年ライブだ。1996年にデビューし、ニューヨークを代表するヒップホップアーティストとして、56歳になった今もなお活躍し続けるJay-Zの、キャリア集大成ともいえるパフォーマンスは圧巻だった。

鳥肌が立つ格好良い瞬間ばかりだったが、娘・Blue Ivyちゃんの登場で、ぼくの涙腺はゆるんだ。普段、SNSや芸能ニュースをあまり見ないため、彼女の姿は2023年に公開されたBeyonceの映画『Renaissance: A Film by Beyonce』で見た以来だった。あれから数年が経ち、現在14歳。今回のライブでは、父親のためにピアノを弾いて観客を沸かせていた。演奏後、父に駆け寄ってハグするシーンがなんともすてきで、思わず感極まってしまったのだ。30周年ライブという失敗できないメモリアルなイベント。その重圧を支え合う「家族の固い絆」が垣間見れたような気がした。

そもそも、Jay-ZとBeyonceというスーパースターの娘として産まれたことで抱えているプレッシャーは計り知れない。しかし、たくましく歳を重ね、凛としたその姿に心を動かされたのは、きっとぼくだけではないだろう。

ライブの詳細は、これら記事をぜひ。

仲間との絆や先人たちへの敬意

またJay-Zは最近、ヒップホップバンド・The Rootsが主催するフェス「Roots Picnic 2026」にて、レーベル・Roc-A-Fellaのメンバーを久しぶりに引き連れて壮大なパフォーマンスを披露していた。特に2000年代に名を馳せていた同レーベルのアーティストたちが全盛期から時を経て、再度同じステージ上に並ぶ姿は感動的であった。Jay-Zが現役で活動し続けているからこそ、彼らをステージに立たせることができる。その行動力や実行力が格好良い。

Jay-Zと同じく、1990年代から現在にいたるまで第一線で活躍しているNasは近年、偉人たちへの働きかけが凄まじい。52歳である自身のリリース量（2020〜2025年にアルバムを7つ）も信じられないのだが、レジェンドアーティストたちのニューアルバムをリリースするために精力的に活動している。ここまでストイックに、ヒップホップカルチャーに対して身を捧げているアーティストは、ほかにはいないのではないだろうか。

継承されていく美学

先日にKアリーナ横浜で観た、Wu-Tang Clanの集大成的なワールドツアーも圧巻であった。彼らのライブを初めて体験し、こう思った。

1989年生まれのぼくは、Eminem（D12）やG-Unitがド世代で、そこからRuff Ryders、Diplomats、最近だとTDEなどにハマってきた。共通する魅力を考えてみると、

• 同じビートの上で競い合う個性

• チームとソロで魅せる表現の幅

• 実話とエンタメの曖昧な境界線

• ファッションや立ち振る舞い

• 人や文化への敬意

• 忠誠心や信念

これら全部、すでにウータンが体現していたことだった。ぼくがヒップホップに熱狂してきた理由の「源流」には、いつも彼らがいたんだと改めて気づかされた。

若いアーティストたちがDNAをしっかりと受け継ぎながら、新たな自己表現へと昇華していく。「型はあっても、ルールはない」、そんな敬意と柔軟性を持ち合わせたこのカルチャー。表層的ではなく、歴史が積み重なった深みのある格好良さに惹かれるのだ。

貴重な時代に生きている

音楽ライターの池城美菜子さんも仰っていたとおり、まさか、アーティストの生き様を通じて「格好良い歳の重ね方」まで教わることになるとは、ヒップホップに出会った頃は思ってもみなかった。

1973年にアメリカで誕生してから、現在進行形で歴史を重ねるヒップホップ。カルチャーが若いからこそ、その移り変わりをリアルタイムで体感できる貴重な時代に、ぼくらは生きている。

ヒップホップはどんな魅力があり、どれほどの影響力をもつのか。もはや当然のように生活のなかにヒップホップが存在していると、なかなか考えたり語ったりする機会がない。

しかし、2023年にヒップホップが50周年を迎えたときのアメリカの盛り上がりを受けて、改めてその偉大さを知ることができた。

そんな偉大なカルチャーが、まだ53歳という若さなのだ。つまり、「歳をとったヒップホップアーティスト」という前例がまだ多くないため、それをかたちづくる瞬間に、ぼくらは日々立ち会っている。

若き日の尖った格好良さから、大人の渋みや愛の美しさへ。そんな移り変わりを、たくさんのアーティストたちが体現している最中だ。レジェンドたちの訃報は本当に寂しいけれど、さまざまな分岐点を原体験として味わえる、本当に貴重な時代である。

彼らの人生そのものをリアルタイムで追える幸せを噛み締めたい。

ヒップホップは53歳で、ぼくは37歳

ヒップホップ文化が熟していくなかで、「仲間や家族との絆の力」を感じられる場面が増えてきているのと同時に、ぼくも歳をとってきた影響か、それらの尊さを身に染みて感じるようになってきた。Bishop Arcadeのメンバーとのつながりにも、日々感謝している。

ぼくの人生とヒップホップの関係性が、次のフェーズに入った。
37歳のぼくは、53歳のヒップホップから学べることが、これからもまだまだありそうだ。