祓ったものはどこへ行くのか

伊勢で厄払いをしてもらったことがある。滝に打たれる禊をしたこともある。どちらも真面目に受けたつもりで、それでもそのあと何かが軽くなったかというと、はっきりした感情は湧かなかった。

祓われたものがどこへ行ったのかも、そのときは考えなかった。

大祓詞は始末の先まで歌っている

神社で唱えられる大祓詞には、祓われた罪や穢れがそのあとどうなるかが書いてある。川の瀬にいる神が海へ持ち出す。潮の神がそれをのみ込む。風の神が根の国底の国へ吹き放つ。最後に根の国の神がさすらわせて失わせる。そこまで済んで罪という罪はもう無い、と閉じる。

読んで少し驚いた。神社で祓って終わりではなくて、その先で四つの手を経て消えていく話が、最初から詞に入っている。始末をつけているのは神社ではなく、川と海と風と地の底のほう。

引き受けているのは川と海

年に二度の大祓では、人の形に切った紙で体を撫でて息を吹きかけ、罪や穢れをその紙に移して川や海に流す。いまも神職の作法では川や海へ流すのが基本で、事情によっては焼いてもよいとされている。実際には環境への配慮もあって、流さずに焚き上げる神社が増えた。

祓はもともと、自然に引き受けてもらう作法として組み立てられている。神社は窓口で、受け取っているのは川のほう。

山や川に行くとすっと引き取ってもらえる

自分の実感に照らすとこれは腑に落ちる。

山や森や川に行くのが好きで、そこにいると抱えていたいろいろなものを、すっと引き取ってもらうような感覚になる。誰かに何かをしてもらったわけではない。ただそこにいるだけでそうなる。引き取られたものがその先でどうなるかは分からない。持ち帰っていないことだけは分かる。

厄払いでも滝行でも動かなかったものが、川に行くだけで動く。詞のとおりなら、引き受けているのは最初から川のほうなのだから、そこへ直接行けば、同じことが起きるのは不思議ではないのかもしれない。

受け取りに行く参拝だけが残っている

それなのに神社や寺に行く理由を並べてみると、どれも受け取りに行く形をしている。初詣で授かる。厄を除けてもらう。力をもらいに行く。窓口には足を運ぶのに、その先で引き受けてくれている川や海に、同じだけの敬意を向ける機会はあまりない。

窓口のほうが丁寧に作られているからだと思う。神社には門があって手水があって参道がある。川には看板が出ていない。受け取りに行く側には行く場所と呼び名があるのに、引き受けてもらう側にはそれがない。山や川に行くことを参拝とは呼ばないけれど、詞に照らせばあちらが祓の本体のほう。

自然に配慮する気持ちはむしろ増えている。川を汚さないから人形を流さない。ただそれは汚さないという向きの配慮で、引き受けてもらっているという向きの畏敬とは別のもの。同じ川を見ていても立っている側が違う。

引き受けてもらっていると分かると、見え方がひとつ変わる。引き受ける側にも限りがある。人形を流せる川が減ったのは、汚したからというより、先に引き受ける側の限界が来た印なのだと思う。

仏教のほうには移さない浄めがある。護摩は煩悩を智慧の火で焼くもので、外へ出す先を持たない。自分の内側で燃やして終える。受けたことはあるけれど、内側を焼かれたという感じまでは正直まだ分からない。ただ外へ出すより内で扱う、という向きには共感している。

祓と護摩は、移して引き受けてもらうか移さずに焼くか。日本にはこの二つの向きがあって、どちらも目の前から消えたら終わりとは言っていない。

暮らしの中の困りごとを、誰かに回したり先に送ったりして目の前から消したとき、そこに根の国はない。流したものは失われずにどこかの川に着く。回した先の人にも川と同じで限りがある。

自分が流したものを、いまどこの川が引き受けているのだろう。