第3回｜東京に来た夜、母には「楽しい」と嘘をついた。

知らない街の、知らない部屋

仕事を終えて駅を出ると、どこかの店から昔の曲が流れていた。

タイトルは思い出せない。

でも、イントロを聴いた瞬間、18歳の春に戻った。

東京に来て、まだ数日しか経っていなかった頃。

六畳ほどの部屋には、布団と段ボールしかなかった。

冷蔵庫の音が、やけに大きかった。

「東京どう？」

夜、母から電話がかかってきた。

「東京どう？」

僕はすぐに答えた。

「楽しいよ」

嘘だった。

友達はまだほとんどいない。

電車はどれに乗ればいいかわからない。

街を歩けば、全員が自分より大人に見えた。

芸術を学ぶためにここへ来たのに、自分に才能があるのかさえ、急にわからなくなっていた。

電話の向こうで母が言った。

「ちゃんと食べてる？」

「食べてる」

これも少し嘘だった。

電話を切ったあと、コンビニで買った弁当を一人で食べた。

なぜか、数日前まで毎日食べていた母の弁当を思い出した。

あんなに当たり前だったものが、東京にはひとつもなかった。

帰りたくはなかった

寂しかった。

でも、不思議と帰りたいとは思わなかった。

窓を開けると、知らない街の音がした。

車の音。

誰かの話し声。

遠くを走る電車。

小さなラジカセからは、地元でも聴いていた曲が流れていた。

景色は全部変わったのに、

その曲だけが、昨日までの僕とつながっていた。

あの夜の僕は知らなかった。

この街でたくさんの人に出会うことも。

夢に近づいて、少しだけ名前が知られることも。

全部を手放して、別の仕事を選ぶ日が来ることも。

そしてずっと先で、

若い人たちに「大丈夫」と言う側になることも。

今日も学校で、一人の学生が言った。

「東京に出てきてから、ちょっと寂しくて」

僕は「そのうち慣れるよ」と答えた。

それ以上は言わなかった。

⸻

18歳の僕へ。

あの夜、寂しかったことは、
誰にも言わなくていい。

ただ、そのラジカセは捨てるな。

二十数年後、もう一度その曲を探す夜が来る。