ひとりで遠くに行く理由

いつからか、飛行機に乗ることが特別ではなくなっていた。

JALの生涯フライト記録を見たら、400回を超えていた。
ANAやLCC、海外渡航まで含めれば、おそらく500回は超えていると思う。

それだけ移動していると、「旅が好きなんですね」と言われることがある。
もちろん好きなのだと思う。

でも、なぜそこまでして、何度も遠くへ行こうとするのかと聞かれると、自分でもうまく説明できないのだけれど、
私はたぶん、観光をしに行っているわけではない。
遠くへ行くことで、ニュートラルな自分を取り戻そうとしているのだと思う。

⸻

ひとり旅をしていると、誰も自分を知らない。

会社での役職も、肩書きも、普段の立場も関係ない。
空港で必要なのは、予約番号とパスポートくらいだ。

その感覚が、昔から少し好きだった。

社会の中にいると、人は知らないうちに“役割”になる。
ちゃんと働く人。
期待に応える人。
空気を読む人。

それ自体が嫌だったわけではない。
会社で昇進して役職をもらったときは、何者でもない自分のコンプレックスから解放されたような気がして一時期は誇らしかった。でも、ときどき息が詰まる。

そんなとき、衝動的に現実逃避したくなって、遠くへ行く。

言葉がうまく通じない場所。
地図を見ても少し不安になる場所。
自分の“当たり前”が通用しない場所。

そこでは、うまくやろうとする力が少し抜ける。

⸻

以前、ニューヨークにひとりで行ったとき、帰国日に大雪で飛行機が欠航になったことがある。

英語もうまく話せず、空港の片隅でどうしていいかわからなくなった。
あまりの孤独に、涙が止まらなかった。

結局、日本にいる先輩に電話をして、現地の知り合いを頼って一晩泊めてもらった。

あのとき思った。

自由に動ける人は、強い人ではない。

ほんの少しの語学力や経験、頼れる人との関係、運の良さ。
そういう条件が重なって、はじめて遠くまで行ける。

自由とは、気持ちの問題ではなく、“動ける状態”のことなのだと知った。

⸻

それでも、私はまた旅に出る。

不思議なことに、遠くへ行くほど、自分の内側は静かになるからだ。

情報が減って、
比較が減って、
「こうあるべき」が少し遠のく。

ただ風の音や、見知らぬ街の匂いを感じながら歩いていると、自分が本当に疲れていたことに気づく。

逆に、自分がまだ何かを好きでいたことにも気づく。

⸻

ひとりで遠くへ行くのは、自由になりたいからかもしれない。

でもそれ以上に、ちゃんと自分に戻るためなのだと思う。

日常の中で増えすぎたノイズを、一度静かに遠ざける。

そうすると、
本当はどうしたかったのか、
どんな速度で生きたかったのかが、少しだけ見えてくる。

⸻

私はまだ、何かを決めきっているわけではない。

このまま会社員かもしれないし、違う道に進むかもしれない。
誰かと生きるのか、一人なのかもわからない。

でも、だからこそ、ときどき遠くへ行く。

決めるためではなく、選べる自分でいるために。

たぶん私はこれからも、静かに、ひとりで遠くへ行くのだと思う。