我が家のビーフシチューの終焉

何から話したらいいだろうか。
私は料理がそれなりにできる。
そして、得意料理の一つに「ビーフシチュー」がある。
……にもかかわらず、今の私はビーフシチューを作ることができない。
これには、ある歴史がある。
私が料理をするようになったのは、三番目の子が生まれたのがきっかけだった。かれこれ10年ほど前のことになる。
当時、私の十八番（おはこ）はトマトのパスタだった。
具材はトマトのホール缶に玉ねぎ、にんにく、ウインナー。仕上げにバジルとモッツァレラチーズ。
とにかくこれらの具材を適当に切って、適当に炒めて混ぜ合わせる。それだけで、ガツンと味の濃いパスタが出来上がった。
これが、家族からそれなりに好評だったのだ。
すっかり得意気になった私は、頻繁にフライパンを握るようになった。
トマトのパスタで味をしめた私が、次に挑戦したのがビーフシチューだった。
ハインツのデミグラスソース缶を買ってきて、牛スネ肉、人参、ブロッコリー、ジャガイモ、マッシュルームを煮込む。仕上げに生クリームをたらす。これもまた、大好評だった。
この辺りまでは、実に幸せな日々だったと思う。
「普段料理をしないお父さんが、時たま作ってくれるごちそう」
「またパパのビーフシチューが食べたいな」
そんな言葉を真に受けて、私はすこぶる良い気分になっていた。
今にして振り返れば、これは妻の巧妙な作戦だったのだ。
全く料理をしなかった旦那が、急にキッチンに立ち始めた。「しめた」と思ったに違いない。うまくおだてて乗せることで、家事に参加させようという魂胆だったのだろう。
当時の私は、トマトのパスタとビーフシチューさえ作っていれば、それだけで合格点なのだと信じ込んでいた。
よくなかったのは、その二大巨頭を高頻度でローテーションしてしまったことだ。
私のビーフシチューはある日、突然の終焉を迎える。
妻が、さらりと言ったのだ。
「パパのビーフシチューは美味しいけど、なんか……ハインツの味って感じだよね」
追い打ちをかけるように、子供たちもハインツの味など知りもしないくせに、「そうそう」とフワリと同調した。さらに「ちょっと飽きてきたかも」とまで付け加えられた。
悔しかった。
その日のうちに私は本屋へ走り、『料理の基本練習帳』という本を買い求めた。
そこでようやく、私は「料理のさしすせそ」を学び、素材を活かしたシンプルな味付けの料理を覚えるようになったのだ。
それからの我が家では、そうした「ちゃんとした料理」が求められるようになった。
たまに私が「久しぶりにビーフシチューでも作ろうか」と提案しても、家族からは「えー、ハインツ？」と一蹴される始末である。
振り返れば、料理のレパートリーも増えたし、家族の健康にとっても正解だったのだろう。
でも、私の胸のうちは今でも少し複雑だ。
なぜあの頃の、トマトのパスタとビーフシチューだけで得意気だったお父さんのままでいてはダメだったのか。
なぜあの時、みんなが「美味しい」と笑ってくれた料理の格付けが、こうも下がってしまったのか。
あの愛おしいビーフシチューは、私を一人前の料理人に仕立て上げるための、ただの踏み台に過ぎなかったのだろうか。
しかし、今日という日は少し違う。
わが家における「反ハインツ・反ビーフシチュー派」の筆頭である長男が、合宿で不在なのだ。
今夜は、とびきりのビーフシチューを作ろうと思う。
もちろん、ハインツの缶詰を開けて。