〇〇家（代）

気候がいい時に一度行っておきたいと母が言うから、父の墓参りにつきあう。大阪市内から電車、バスを乗り継いで１時間半ほどかかる。父の故郷は北海道で「○○家代々の墓」的なものはあっちにある。父が、公共団体の運営する山の中の巨大霊園に自分たち夫婦用の墓を作ったのは亡くなる10年位前だった。墓石のデザインも自分で選んだ。霊園内のソメイヨシノはまだつぼみだったが、道中のバスから見える回りを囲む山の山桜は満開だった。私が来たのは納骨の時ぶりだったか。その前は、神主を呼んで入魂式みたいなことをするというので、家族そろって来た。父の運転する車で来たのだった。何度か倒れたりもして色々衰えてはいたが、まだ運転はできた。「おまえも入りたかったら入ってもええんやで」と父は私に一度だけ言った。そんなんええよ、と流した。父には孫がいない。「代々の」とはならず「（代）」で終わる墓。母は今回、ひとりで来るつもりだったから、息子がつきあってくれたことを喜んでいた。簡単に掃除をして、スーパーで買ってきた巻きずしを休憩所で食べて帰ってきた。山がきれいでよかった、と何度も言っていた。

※神道なので本当は「代々の墓」ではなく「〇〇家奥都城」と書いてある。作られた伝統の一種だろう。