嫌味の美学 #6｜王様は嫌味の育ての親だったのか

イギリス人の皮肉が気になった。

そこから紳士淑女の振る舞いに興味が移り、エレガンスを考えた。

そして日本の雅を思い出し、京都へ戻ってきた。

京都を調べると公家の宮廷文化が現れた。

……結局また王様である。

もっとも日本の場合は天皇と公家の宮廷だし、イギリスの王室と同じ制度ではない。

それでも、言葉や所作の洗練が宮廷で価値を持っていたという点は共通している。

ではそこで育まれた美意識は、宮廷の外にも広がったのだろうか。

そして現代の皮肉や京都構文にまでつながっているのだろうか。

ここまで来た以上、最後まで調べてみたい。

雅は宮廷から出ていった

まず日本から。

平安時代の宮廷で重んじられた和歌は、その後もさまざまな人々に受け継がれた。

江戸時代になると公家だけでなく武士や町人にも、和歌を学び楽しむ文化が広がっていく。

国文学研究資料館の神作研一による『近世和歌史概説』（2014年）は、その広がりを考える手掛かりになる。

そこでは公家の世界で権威を持っていた和歌が、宮廷の外でも学ばれ、地域や社会階層によって役割を変えていったことが論じられている。

公家にとっての教養と、武士にとっての教養。

あるいは町人にとっての文化的な楽しみ。

同じ和歌でも立場が変われば意味合いは変わる。

少なくとも宮廷に由来する文化が、宮廷の中だけで終わらなかったことは分かる。

ただし、ここで一つ問題がある。

和歌が広まったことと、京都構文のような表現がそこから生まれたことは別だ。

京都は公家だけの町ではなかった。

商人も職人も暮らし、独自の人間関係を育んできた。

京ことばにも宮中の御所ことばと町の人々が使う言葉があり、単一の起源では説明しにくい。

商売の相手に不満があっても、今後の付き合いを考えれば直接言わない方がよい場面はあるだろう。

そうした日常生活の中から婉曲的な表現が発達する可能性も考えられる。

もちろんこれは一つの推測である。

どうやら宮廷の雅だけで、現代の京都構文を説明することはできなさそうだ。

英国の機知は、コーヒーハウスへ

では英国ではどうだったのだろう。

以前、イタリアのカスティリオーネが書いた『宮廷人』を紹介した。

1528年に出版され、1561年には英訳も出た。

宮廷人の礼節や機知、振る舞いの洗練を論じた書物である。

一方、18世紀の英国には別の舞台が登場する。

コーヒーハウスだ。

1711年に創刊された雑誌『The Spectator』では、ジョセフ・アディソンとリチャード・スティールらが社交、教養、道徳について機知を交えながら論じた。

アディソンは第10号で、哲学を学問の場からクラブや集会、茶会やコーヒーハウスへ持ち出したいという趣旨を述べている。

そして道徳を機知によって生き生きとしたものにし、機知を道徳によって節度あるものにしたいとも語った。

ここで面白いのは場所だ。

宮廷ではない。

人々が集まり、会話し、議論する都市の社交空間である。

機知や礼節を重んじる考え方は、宮廷の外でも語られていたわけだ。

ただし『宮廷人』から『The Spectator』へ、一直線に価値観が受け継がれたとまでは言えない。

英国の都市にも独自の社交文化があった。

それでも、言葉の巧みさと振る舞いの節度が評価される場所は、王様の宮廷だけではなかったことが見えてくる。

そもそも王様の宮廷では？

ここで第2話のヘンリー2世を思い出そう。

怒って口も利かなかった王に、司教ヒューが先祖をからかう冗談を言った。

王は大笑いしたという。

あの話では機知が緊張を変える働きをしていた。

一方、歴史家Peter J. A. Jonesが研究した12世紀の宮廷の笑いには、権力者が他人を辱めるために使う側面もあった。

笑いは人を近づけることも、遠ざけることもできる。

これは第3話で考えたことともつながる。

皮肉が通じたからといって、歓迎されるとは限らない。

そして第4話で考えたことにもつながる。

巧妙な表現であることと、善良な表現であることは別である。

宮廷には機知を重んじる文化があった。

しかし、宮廷にいたからといって誰もがエレガントだったわけではないだろう。

王様だって人間である。

結局、英国と京都は似ているのか

最初の疑問に戻ろう。

英国のsarcasmと京都構文は、似ているのだろうか。

今回取り上げた表現には、たしかに共通する仕組みがあった。

肯定的な言葉を使って否定的な評価を伝える。

状況と表現との落差によって、言葉にしなかった意味を聞き手に理解させる。

その仕組み自体は英国と京都だけのものではない。

だから二つの文化が特別に同じだとまでは言えない。

ただ、そこから考え始めたことには意味があったと思う。

なぜ人はわざわざ遠回しに言うのか。

なぜ相手によって笑えたり怒ったりするのか。

そして、なぜ言葉の巧みさそのものに感心するのか。

考えを進めるうちに、紳士淑女のエレガンスと日本の雅に行き着いた。

そこから宮廷文化を調べることになった。

歴史的には、宮廷の外にも機知や洗練を評価する文化が存在していた。

しかし現代のsarcasmや京都構文が宮廷から直接生まれたという経路は、今回の資料では確認できなかった。

つまり王様は、嫌味の発明者ではなかったらしい。

少なくとも、そう呼べる証拠は見つからなかった。

嫌味に美学はあるのか

さて、連載の題名に戻ろう。

嫌味の美学。

何とも物騒な題名である。

嫌味は言われた側を不快にさせることがある。

わざわざ美しさを探すようなものでもない気がする。

しかし、ここまで考えた今なら一つ言えそうだ。

人は言葉の内容だけを評価しているわけではない。

どう表現したか。

どのような態度で伝えたか。

相手はそれをどう理解し、どう返したか。

そこまで含めて言葉のやり取りを楽しむことがある。

巧妙な皮肉が、相手にとっては嫌味になることもある。

それでも、その表現の巧みさに感心する場合がある。

嫌味であることと、美的な価値を見いだせることは、必ずしも両立しないわけではない。

ただし美しく言えば何を言ってもよい、という話にはならない。

言葉が美しいことと、相手を大切に扱っていることは別だからだ。

むしろ、相手の反応まで含めて考えるところに、社交の難しさがあるのかもしれない。

最初はイギリス人の皮肉が少し気になっただけだった。

それが紳士淑女のエレガンスから京都の雅へ飛び、気づけば公家と王様の話をしている。

しかも最後に分かったのは、王様が嫌味を発明したわけではなさそうだということだった。

王様も迷惑な話である。

……まあ、余談である。