満月｜風まかせ文芸部

うちのベランダからは、月が見えない。向かいの建物が邪魔をしている。その代わり、すりガラスの窓に丸い照明が浮かんでいて、椅子に座ると、ちょうど夜空に収まる。秋になって夜風が涼しくなると、私はそこへ酒を持ち出すようになった。毎晩満月なので、飲む日を選ばずに済む。

ある夜、盃を丸い光に向けて掲げると、窓の下に手が現れた。小さく左右に振られている。こちらの月見は、向こうにも見えていたらしい。私はもう一度、盃を上げた。

翌晩、小さなライトを持ち出した。満月を借りてばかりなのも悪い気がして、こちらからも何か見せようと思ったのだ。向かいから見える白い壁に光を当て、指でうさぎを作る。耳の長さを直しているうちに、窓の下で手が振られたので、うさぎを跳ねさせてみた。もう一度跳ねさせると、今度は両手が振られた。

それから、満月がともるとうさぎを出すようになった。向こうの顔も名前も知らない。知っているのは、うさぎが高く跳ねると喜ぶことと、耳が一本になっても案外気にしないことくらいだ。私は盃を置いてうさぎを跳ねさせ、頃合いを見て、また酒を飲む。

今日は少し長く跳ねさせすぎた。腕がだるくなり、うさぎを壁の下に座らせると、満月が消えた。もう寝るのかと思い、盃に手を伸ばした。ふと思い直して、うさぎを立たせると、満月がまたともった。

試しに座らせると消える。立たせると、ともる。

私は盃を置き、腕を上げた。うさぎが跳ねると、窓の下で両手が振られた。もう少し付き合ってから飲もうと思ったが、うさぎが止まるたび、満月も律儀に消えてしまう。

満月の夜は、腕が疲れる。