ごまかしが効かない｜アマノ文筆クラブ

嘘を見抜く機械が普及してから、葬儀社では故人の交換が当たり前になった。

機械は棺の中の人物について弔辞を判定する。遺族が望む人物像に合った死者を用意すれば、嘘をつかずに済む。

ある女が夫の葬儀を申し込んだ。

夫には不満も多かったが、最後くらいは立派な人として送りたかった。

「優しくて、誠実で、一人の女性を愛し続けた人だったと言いたいんです」

職員は端末を調べた。

「その条件に合う方は、現在おりません」

「では、優しくて誠実な人なら？」

「三名おります」

女はその中から一人を選んだ。

葬儀は無事に終わった。弔辞の間、機械は一度も鳴らなかった。


帰り際、職員が尋ねた。

「ご主人のお体はいかがいたしましょう」

「ほかの方に使っていただけるなら」

「かしこまりました。登録にあたり、過去のご利用履歴を確認いたします」

職員は夫の登録情報を開き、書類を印刷した。

「こちら、ご主人の過去のご利用明細です」

女は書類に目を通した。

「生前お別れ葬……対象者が私になっていますけど」

「はい。ご主人が三回ほど執り行われています」

「三回も？」

「いずれも参列者はご主人お一人でした」

女はしばらく黙っていた。

「どんな人を選んだんです？」

職員は記録を確認した。

「一回目は、優しい女性。二回目は、誠実な女性。三回目は、愛情深い女性です」

「三回とも、別の人だったんですね」

「はい」

女は三回の日付を控えた。

帰宅して夫の手帳を開くと、控えてきた三つの日付に、同じ言葉が書かれていた。

『妻の葬儀』

最後の日には、その下にもう一つ予定があった。

『洗剤を買って帰る』