感情を丸ごと伝える表現が、好きだ

家族で、テレビのモノマネバトルを見ていた。

同じアーティストの曲を、複数の人がモノマネで歌って、だれが一番本人に似ているかを決める、そんな番組。

息子と、「こっちの人の方が」「いや、こっちの方が似てる！」なんて、きゃっきゃ言いながら見ていた。

ただ、見ているうちに、なんか物足りないな…と思ってしまった。

歌はうまいし、ご本人のテクニックやクセを模倣していて、すごいと思う。

でも、物足りない。

がつんと来てほしいのに、さらーっと流れて行ってしまう。

なんでこんな風に感じるのかと思ったら、たぶん、私は、歌をただなぞるのではなく、歌を自分のものにして、感情を乗せて歌っている歌を聞きたいんだ、と思った。

感情が感じられないから、聞いていて、ぐっと心を掴まれるものがない。

似ているし、テクニックとしては素晴らしいとは思うけど、形をなぞっているだけに感じて物足りない。

感情の生み出す、動きや揺らぎ、力強さが欲しいのだ。

そう考えてみると、私は心の動きが見えるもの、その動きに自分を重ねて動かされるのが好きだ。

BL漫画も、ストーリーが面白いとか、絵が綺麗とか、キャラクターが好き、だけだと少し物足りない。

読み終わった後に、理解しきれなかったけど何か心に残るものがある作品に、惹かれる。

そういった作品は決まって、何度も読み返すうちに、ぽつりぽつりと気づくものがある。

表情に、ああ、このときこんな感情だったのかもしれない、と意味をみつけたとき、その登場人物の感情や人となり、時間の流れがリアルに立ち上がってきて、自分に重なって、私を深く揺るがす。

自分が沼っているなと自覚できるほど何度も読み返す作品は、やはり表現に感情が乗っている。

そういえば、昨年話題になった映画「国宝」を見た時もそうだった。

友人数人に、あれは絶対観た方がいいと、勧められて観に行った。

だが、観終わっての感想は、「うーん…」だった。

なぜあれほど大きな確執があったのに、さらっと次のシーンに行ってしまうんだろう。
あのシーンの、人物の葛藤や感情の爆発をもっと深く知りたかったのに。

そう思ってしまったのだ。

作品としての意図はわかる。

ただ、その意図よりも、私はもっと、登場人物の心の移り変わりを濃厚に味わいたかったのだと思う。

たぶん私は、感情が乗った表現を、無意識に深く求めている。

漫画を読んでも、音楽を聞いても、映画を見ても。

にもかかわらず、私自身は、感情を表現するのが、決してうまくはない。

例えば、今書いているこの文章は、感情で人を動かす文章ではなく、内容でなるほどと納得させる文章だ。

たぶんもともと、私は、納得させる表現の方が得意だった。

でも、納得させる表現だけでは、足りなかった。

自分の感情が相手の心に届いて、その人の中で何かが動く。

そして、その人もまた、何かを伝えたいと思ってくれる。

その瞬間、私の胸は喜びで熱くなる。

いろんなことを考え、苦しみ、通り抜けて、今、自分の感情を頭ではなく、体で感じることを知った。

そして、自分の感情を乗せる文章を書くことの喜びを知った。

感情を表現すること。

感情を乗せて伝えること。

それを、技術としてどう人に伝えられるのか、ずっと考えている。

そして、それが、私の仕事でもある。

自分が何に心動かされたのか。

なぜそれを伝えたいと思ったのか。

その動機や、感情の強さまで丸ごとを伝える言葉を紡ぐ技術。

それが、私が伝えたいことだと思っている。