掌編小説『黒パグ』

静かすぎて、耳が痛い。
そんな夜だった。
昼間は騒がしかったセミも、猫も、なにもかも止んで、ただキーンと張り詰めたような静けさだった。

午前3時。
なぜこんな時間に目が覚めたのだろう。

仕方なく身体を起こし、部屋の電気をリモコンでつけると、寝室の中央に犬が座っていた。

ひどく不細工な黒いパグだった。

もちろん僕は犬なんか飼っていない。
パグは驚きも身じろぎもせず静かに淡々と呼吸していた。鼻の短い犬なのに、呼吸音ひとつ聞こえなかった。

僕も驚きはしたものの、声を出すこともなくベッドの上に座り、照明のリモコンを握りしめて、ただ動かずにじっと犬を見つめていた。

静寂は続いていた。キーンと耳が詰まりそうな、痛いほどの静寂だった。

そういえば、驚くほど腹が空いていることに気づいた。

「お前は今よりもっと孤独になる必要がある」

突然、犬が喋りかけてきて心臓が飛び跳ねた。
下手くそなヴァイオリンのような滑稽な響きの声だった。

僕は驚いて声を出しそうになったが、我慢した。何か問い返さなければならないことが山ほどあった。

「君はどこから来たの？」

僕の口から絞り出された答えはそれだけだった。

犬は返事をしなかった。また膠着状態が続いた。僕は困り始めていた。僕は犬が嫌いだった。小型犬から大型犬まで、種類は問わず嫌いだ。子供の頃に犬に噛まれたことが原因だろう。

犬は突然歩き始めた。追いかけると、玄関に座りこみ、ドアを見つめていた。

「帰るの？」
僕は聞いた。

犬は返事をしなかった。
玄関を少しだけ開けてやると、一目散に犬は去っていった。

僕は安心して玄関に鍵をかけて、ベッドに戻った。

もっと孤独になる必要があるって？
今よりももっと？

どういう意味なのか分からないし、喋る犬と出会ったのも初めてだった。
きっと悪い夢でも見ているのだろうと思ったが、この世界はあまりにも現実だった。

iPhoneを確認すると、恋人からLINEがきていた。

「もう別れない？私たち。」

そんな趣旨のLINEだった。
昨晩の23時ごろ、ちょうど僕が寝入った頃に届いていた。

僕は、了解とだけ返事をした。
別にショックではなかった。

大学生の頃から付き合い始めて、もう10年になる。お互いの考えていることはよく分かっていた。僕は子どもを欲しがらなかった。彼女は別の考えを持っていた。それだけのことだった。

LINEはもう一件来ていた。

「さきほど、お父さんが息を引き取りました。」

姉からだった。父は昨年から肝臓がんで入院していた。母親は僕を産んですぐに、死んでいた。単身で私たちを育ててくれた父だった。

「了解。今日病院に行くよ。」

それだけ返事した。

孤独とは、周りの人間が離れていくことなのだろうか。
これは犬のせいなのだろうか。

ベッドの上に座り込んだまま思考を反芻した。

偶然だ。
偶然に決まっている。

僕は立ち上がり、部屋中を改めて点検した。
何も異常は無かった。

寝室から玄関にかけては、泥や砂、ほこり等でできた犬の足跡が残っていた。
随分と汚れた犬のようだった。

玄関を開けると、外まで足跡は続いていた。

僕は静かに玄関を閉じた。
「もっと孤独になる必要がある。」
そう呟いてみた。

痛いほどの静寂の中で、驚くほど力強く響いた。

そうだ。僕はずっと、孤独になりたかった。